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2. Dos escoceses discu-
ten.

3. Una pareja de esco-
ceses busca un mé-
dico: su bebé se tra.
gdé una moneda.

4. Un corso va a un en-
tierro con su burro.

5. E1 padre y el hijo
corsos hacen la siesta.

6. Un corso quiere un
libro sobre agricul-
tura.

7. Marie-Chantal quie-

re comprar un libro.
®

8. Marie-Chantal vuel-
ve de Mallorca.

9. Gladys va a ver al
médico.

10. El presidente frente
a una reina de la
belleza.

11. Hasta los once afios
el nino no ha pro-
nunciado palabra.
De pronto, en la me-
sa, pide sal.

Uno: Rompe su botelia
en la cabeza del otro.

Los padres: ;Es bueno
el médico?

El amigo: ¢Por qué lle-
vas al burro?

£l padre: ¢Llucve?

El librero: Lleve éste.
Cuando lo haya leido,
tendrd ya medio tra-
bajo hecho.

Gladys: sPor qué?

Gladys: ¢Dénde queda?

Gladys: No me atrevo a
desvestirme delante
de él.

Ll presidente: ;Qué tipo
de lectura llevaria Ud.
a una isla desierta?

Los padres: (Dios mio,
qué milagro! Pero,
¢qué ha sucedido?

El mismo: (Bah!, no es-
taba pagada.

Otro escocés: Si, en todo
caso es honesto, no
creo que se la guarde.

El corso: ;Quién vesti-
ria el duelo al volver?

El hijo: Espera, voy a
llamar al perro, a ver
si estd mojado.

El corso: Entonces, deme
dos.

Marie - Chantal: Porque
mi marido me ha
comprado una lectora
(liseuse) .8

Marie-Chantal: No sé,
porque fui en avion.

Marie-Chantal: Te equi-
vocas, es un hombre
como los demds.

La reina: Un marino ta-

tuado.

El ninio: Hasta ahora, el
servicio era bueno.

6. Liseuse es un pequefio indicador que sirve para marcar la pagina del
libro en que se ha detenido la lectura. Se dice también de una persona
que lee mucho, acepcidn que seria equivalente a «lectoras.
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12. Un boxeador, antes El boxeador: ¢Ddénde El manager: No te pie-
del match, pregunta  estd?
inquieto por su ca-
marin,

ocupes, te llevaremos.

.

13. El portero indica la El cliente: ;| |Bing!!!
habitacion al cliente.
«La primera puerta
después de la viga.»

El portero: Esa es la vi-
ga, ahora encuentra
Ud. la puerta.

14. Dos chicos charlan. Uno: ¢En tu casa rezan El otro: Oh, no! Mami
antes de comer? cocina muy bien,
15. El guardidn del Zoo- El patrdn: Consuélese, El guardidn: Cémo se ve
légico llora ante el  se lo reemplazaremos.
clefante muerto.

que Ud. no tiene que
enterrarlo.

En este sistema, como en el anterior, la interlocucién responde
formalmente a la locucién, pero equivocindose en cuanto a la
significacién de un elemento relerencial del relato. Es cam-
biando las motivaciones de este elemento disyuntor, como la
interlocucién «pardsitas el sentido del relato normal. Esta
«parasitacién» es ambigua en la medida en que la polisemia
disyuntora no es privilegiada. Las semias trastocadas no son
contradictorias como en la primera figura: son indiferentes y
variables al infinito. El relato normal resulta ser a la vez afir-
mado y perturbado, como antes es reconocido y destruido por
el relato pardsito. El hecho de que el escocés no compre, por
economia, el diario de la manana, no excluye que pueda espe-
rar con mayor impaciencia saber si su mujer estid muerta por
la noche. El que Marie-Chantal compre libros porque su marido
le ha regalado una reposera no excluye que no tenga mds oca-
sion que antes de leerlos. Es la cohesién formal de las tres tun-
ciones lo que vuelve parisita a la tercera. Y esta tercera retorna
constantemente a las dos primeras para justificar su propio
movimiento. Los relatos normales y pardsitos se completan
desmembrindose y la historia, igual que antes, gira en un circu-
lo sin fin: el interlocutor ha sustituido una motivacién normal
por una motivacion accesoria, inconfesable, improvisada. ..
Volvemos a encontrar la cuadratura-circular de la figura pre-
cedente:

Relato normal ... YN — & FA 5 FD
\
D
FN ¢—— FA’«——FD’ ... Relato pardsito

137



Las variantes del sistema son poco numerosas en funcién de
la simplicidad y de la elasticidad de su articulacién. El disyun-
tor referencial es el soporte de una multitud de complementos
que basta invertir a cualquier nivel (causas, fines, consecuen-
cias, lugar...) para obtener una disyuncién. De alli la gran
cantidad de relatos de este grupo y de alli también surge, en
razén de esta gran cantidad, la necesidad de seleccionarlos
articulindolos segun ciertos tipos de contenidos.
Estos contenidos, en efecto, tienen tendencia a descubrir deter-
minados rasgos comunes que se apoyan en defectos de caricter.
‘Hemos encontrado un buen nimero de relatos articulados psi-
colégicamente por la avaricia, en el caso de los escoceses; la
holgazaneria en los corsos, la frivolidad mundana en Marie-
Chantal. Volvemos a encontrar aqui el cardcter intimista de
las historias precedentes y la ausencia de agresividad de un
personaje con el otro, cuando no esa regresion mental engen-
drada por el cariz convencionalmente decepcionante (para el
locutor) de recibir una respuesta que desmerece invariable-
mente la pregunta. Cuando los dos locutores tienen el mismo
cardcter, es decir, el mismo defecto —dos corsos, dos escoce-
ses< . .— la regresion se opera, mis alld del relato mismo, en la
" conciencia duplicada del lector-oyente.
Pero aqui también los contenidos de los relatos de articulacién
regresiva se han enriquecido al pesar de la disyuncién semin-
tica a la disyunci6n referencial. En lugar de provocar disyun-
cion éntre rasgos de caricter momentineos dentro de situa-
ciones excepcionales, lo hacen entre rasgos de cardcter estabili-
zados, tipos sociales. Podriamos generalizar la articulacién de
sus contenidos diciendo que oponen el idealismo del cardcter
al prosaismo de los caracteres, dando por sentado que la caren-
cia de los cavacteres torna no categérica la oposicién,

111. I.AS FIGURAS DE ARTICULACION PROGRESIVA

1. Los relatos de disyuncion semdntica: articulacion
progresiva por homonimia de significaciones.

~ . - \ -
Tomemos los siguientes ejemplos:

Funcion de Funcion locutora Funcion interlocutora

normalizacion de armado de disyuncion

1. Dos ladvones salen Primer ladrén: ;Yoma- Segundo ladrén: (A
de la circel. mos algo? quién?
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2. Dos ladrones discu-
ten.

3. Un padre quiere rve-
galar una bicicleta a
su hijo, un pilluelo
que parece haberse
corregido.

4. El conductor de un
automovil accidenta-
do va al garaje.

5. Un mozo de café va
a paguar sus impues-

Los.

6. El escocés convale-
ciente ante su mé-
dico.

7. Una vicja dama en
una cscucla de cho-

feres.

8. Dos abuelas juegan
a la triple.

9. Dos amigos escoceses
se cncuentran.

10.

<

Un nifo rico con su
nincia en ol jardin,

Primer ladvén: ;Te guar-
das todo el dincro pa-
ra la vejes?

El padre: ;Con qué ca-
racteristicas quieres
que te la consiga?

El conductor: 4Qué se
puede sacar de é1?

El mozo: gAcepta Ud.
propinas?

—~No se ofenda, me lle-
vo todo de nuevo.

El médico: Ud. le dcbe
la cwa a su buena
constitucion.

El profesor: Y ahora,
vamos a dar marcha
atrds.

Una: Perdimos con ese
caballo.

Uno: Préstame un poco

de atencion.

Un transeante: (Qué
hermoso nino! (Ya ca-

mina?

Segundo ladron: No, pa-
ra mi abogado.
A

Ll lijo: Sin que te vean.

I:l mecdnico: Una foto.

Ll vecaudador: Ud. se
burla de mi.

El escocés: Entonces, ¢a
Ud. no le debo nada?

la dama: Imposible, yo
no recrrocedo  ante

nadie.

La otra: 'Fanto mejor!
«Qué hubiéramos he-
cho con ¢l si lo ga-
nibamos?

Kl otro: Si, pero con

mucho interes.

La ninera: ;Caminar?
Pero si nunca tendrd

necesidad de caminar.

En este grupo, el relato normal no tropieza con un signo equi-
vocindose de signilicado, sino con uno o varios signos, equi-
vocindose en cuanto a las sifnificaciones. Este sistema vuelve
esenciales las dos primeras funciones. La funcion de normali-
7acién propone una sitwacion en la que los personajes tienen
un rol. La locucién de armado concreta su problemdtica en
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funcion de este rol. El interlocutor ya no responde simple y
automdticamente a un signo, sino que interpreta ese signo se-
gun su propia légica. Dicho de otro modo, hay en estos relatos
dos logicas consecutivas y heterogéneas, la normal contra la
pardsita, y la coherencia formal del relato las mantiene juntas.
No se unen una con la otra ni paralela ni circularmente, sino
que se suceden cambiando de rumbo y se justifican por sepa-
rado. Obtenemos, pues, una figura acodada y abierta cuyo
esquema podria trazarse asi: '

Relato normal ... FN—3 FA——5 D ... FD

FD' —— FA' .5 FN' ... Relato
pardsito

Las variaciones de articulacion son infimas en estos sistemas,
pero pueden ser enriquecidas por una segunda disyuncion de-
rivada, como en el ejemplo del mozo de café (caso 5): una
primera disyuncién (polisemia semdntica) provoca la reaccién
del recaudador; una segunda (polisemia referencial) provoca
la rgaccién del mozo. Estas pueden ser inversamente debilita-
das por una modificacién de los signos, como en los ejemplos
7 y 8: dar marcha atrds en la escuela de choferes no signilica
dar marcha atrds; perder la triple «con» un caballo no signitica
perder un caballo. Sin duda no es un azar que los personajes
elegidos sean una vieja dama y una abuela: es sabido que sus
facultades mentales o auditivas se suponen deficientes.

Es a nivel de los contenidos donde se da la mayor riqueza de
estos relatos. Su ritmo doblemente consecuente (doble logica
de los locutores, coherencia formal de la secuencia), parece
tornarlos aptos para utilizar elementos disyuntores mas estruc-
turados socialmente. Como los ejemplos lo muestran, los con-
tenidos se apoyan en mecanismos psicosociolégicos de condi-
cionamiento conformes a los mecanismos a la vez automnati-
zados e interpretativos del sistema. Un estudio de los conteni-
dos podria realizar en este grupo el censo de las condiciones
sociales que estdn en disyuncion: de todos estos pilluelos, vie-
jos, mecinicos, mozos de café... Estos condicionamicntos no
excluyen rasgos de caricter que hemos encontrado en otras
partes como la avaricia escocesa, o la holgazaneria corsa, aun-
que aqui condicionados; los mismos temas pueden aparecer
en distintos grupos.

Es obvio senalar, puesto que hemos tomado la agresividad como
test de articulacion psicologica, que ¢sta es imperceptible. Los
personajes no se oponen directamente. La agresividad, si es
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que la hay,” es por completo latente, dilusa 'y hiere por sor-
presa; el locutor descubre mds que a un (tOll[I’uLliCl?r, a un
«mundo» de contradicciones. Esta articulacion es tan «progre-
siva» que el didlogo podria llegar. .. muy lejos. Si quisiéramos
caracterizar este sistema, diriamos que opone la inocencia a la
perversion, teniendo en cuenta el condicionamiento social que
las gobierna y reduce su distancia.

9. Los relatos de disyuncion referencial: articulacion
progresiva de polisemia antonimica.

Funcion interlocutora
de disyuncién

Funcién de Funcion locutora
normalizacién de armado

1. Una mujer reprocha La m ujer: Antes me to- El marido: Porque antes
al marido su indife- mabas las manos. tocabas ¢l piano.

rencia.

2. El marido después de El marido: Sabia qgue La mujfer: No me callo,
una disputa parece  terminarias por ca- descanso.
haber tenido la al-  larte
tima palabra.

3. El marido recibe en E! marido: Mavia, trai- Maria: ¢Y para la se-
brazos a su mujer game un cofiac nora?
desvanecida.

4. El empleado besa a £l patrdn: ;Y para esto Ef enpleado: Oh, no sc-
la secretaria. le pago? nor, esto lo Fago gra-

RN

o

¥l condenado frente Ef condenado: jNo tiene Ll verdugo: (Bahl De
a su verdugo, vergiienza? algo ticnen todos que

vivir. ..

6.

<

Un clicnte encuentra £{ cliente: jQué es esto? fa muchacha: Yo sirvo,
borra de café en su no soy vidente.

taza.

7. En Londres, un El cliente: Mozo, qqué El mozo: Aparentemicn-
* o .
cliente encuentra una hace aqui esta moscar te, Sir, hace crawl.
mosca en la sopa.

7. ¢Pero acaso no hay siempre agresividad?
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8. Dos amigas charlan.

9. Un joven se confie-
sa antes de casarse.

10. La joven va a con-
fesarse.

11. Dos amigos discuten
al salir de la iglesia.

12. Gladys le cuenta a
Marie - Chantal que
la madre de Gerardo
ha tenido un acci-
dente.

13. En visperas de un
duclo, uno de los dos
adversarios, temero-
so, telefonea a la po-
licia.

14. Un condenado por
injuriar a un agente
estd en ¢l tribunal.

15. El dueito de un ne-
gocio oye ruido por
la noche, baja y en-
cuentra a un ladrén.
—:Qué busca?

16. Dos automovilistas,
frente a frente, se
niegan a darse paso.

Una: Adoro la natura-
leza.

El sacerdote: 3 Cortej6 us-
ted muchas mujeres?

La joven: Padre, me acu-
so de orgullo: cuando
me miro al espejo me
encuentro hermosa.

Uno: Cuando el sacerdo-
te dijo: «no robardss,
te pusiste verde.

Uno: Pero cuando dijo:
«eno cometerds adulte-
rio», te echaste a refr.

Gladys: Esta desfigurada.

Gladys: Un cirujano le
reconstituird el rostro
tal como era antes.

El miedoso: Dos hom-
bres se van a batir; va-
yan para evitar un cvi-
men.

El presidente: ;Tiene us-
ted algo que agregar?

El ladrdn: (Dinero!

Uno de ellos abre el dia-
rio y se pone a leer.

La otra: ¢Después de lo
que te hizo?

El joven: Padre, he veni-
do para humillarme,
no para vanagloriarme.

Ll sacerdote: Tranquili-
cese, hija mia, no es
orgullo, es un ervor.

El otro: Porque me di
cuenta de que no tenia
¢l paraguas.

El otro: Es que me acor-
dé¢ donde Jo habia de-
jado.

Marie-Chantal: |Oh, es
C5PaNtosol

Marie-Chantal: [Oh, ecs
espantoso!

El gendarme: Ya lo s¢é,
su adversario acaba de
llamarme,

Ll condenado: Si, pero
a4 este precio no me
animo,

El patrén: Entonces,
busquemos juntos y lo
repartimos.

El otro grita por la ven-
tanilla: cuando haya
terminado, me fo pasa.

Este sistema de disyuncién referencial con articulaciéon progre-
siva se distingue de la regresiva como caso limite o privile-
giado. La interlocucién es diametralmente opuesta a la locu-
cién. De aqui deriva una especificidad propia de este sistema,
especificidad que expresa mis que un grado superior de diver-
gencia entre las significaciones normales y las pardsitas. En
esta figura, el locutor aporta su coeficiente personal de pre-
sencia, su opinién, que e¢s tenida en cuenta por el interlocutor
en su respuesta. Dicho de otro modo: mientras el sistema regre-
sivo proponia una suerte de reconocimiento destructivo de lo
normal por lo parisito, éste propone, en cierto modo, su refu-
tacién rehabilitadora. La funcién normal estd légicamente arti-
culada sobre la funciéon parisita con intencion casi dramitica:
la légica de las significaciones de armado se conserva, pero las
opiniones se invierten. Este cambio de rumbo se opera sobre
significaciones de segundo grado, signilicaciones de signilica-
ciones. En la secuencia 1égica de las dos funciones disyuntoras
—las dos dltimas—, la problemitica del armado sigue su camino,
pero desnaturalizdndose en el curso de la disyuncion. Tenemos
una secuencia consecutente y abierta, pero acodada al igual
que en la articulacién semdntica anterior.

Relato normal ... FN ——5 FA.—. 5 D ... FD

FIY — s FA' 3 PN ... Retato
paridsito

Las variaciones de [iguras son técnicamente inexistentes, como
siempre que se trata de significaciones. Pueden aparecer a nivel
de las relaciones entre el locutor y el interlocutor: pueden 1r
de la agresion alusiva (caso 8) a la agresion precisa (caso 8).
Pueden ir de la agresion directa (casos 2 y 6) a la agresion
por interpdsita persona (casos 11 y 12). En estos dos ultimos
casos, no es el locutor el agredido sino directamente la madre
de Gerardo o el sacerdote (si se quiere). Aqui opera un sistema
de compensacién que duplica la articulacién disyuntora. Y.a
agresividad indirecta hacia correr un riesgo de debilidad de
transmision porque se podia no comprender de primera inten-
cién (caso del sacerdote), o un riesgo de no disyuncion porque
se podia considerar «serio» el primer paso de la historia (caso
de la madre de Gerardo).

En el plano del contenido, estos relatos, como sus sosias pro-
gresivos anteriores, presentair un certo grado de temperancia
en la problemdtica que opone a los locutores. Les es comin
una cierta inocencia en la réplica disyuntora. Los interlocu-
tores anuncian de entrada un punto de vista empirico gue
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solo Ia interpretacion revela como agresivo. Pero incluso aqui,
pasando de lo semdntico a lo referencial, el campo de los con-
tenidos de la figura se intensifica y se extiende: la guerra no
se ha iniciado pero las cargas explosivas estdn preparadas. Los
ejemplos de agresién feroz, velada bajo ¢l reconocimiento ino-
cente de un hecho, son numerosos: la interlocutora toma gentil-
mente el partido de su amiga contra la naturaleza que le ha
hecho tanto mal; el sacerdote va gentilmente en auxilio de su
pecadora para decirle que sélo se ha equivocado, etc.... Esta
distancia mediadora entre la reconciliacién ficticia y la agresi-
vidad real es el sello propio de este sistema. Los ejemplos 15
y 16 son privilegiados; el interlocutor-conductor, imita a su locu-
tor para exasperarlo mas; el interlocutor-robado imita al ladrén
para mistificarlo mejor.

Digamos que incluso camuflado, el sistema de esta figura puede
alcanzar la ferocidad. Opera la disyuncion a un nivel de signi-
licaciones extremadamente sensibles para el locutor; le cues-
tiona el conformismo de su existencia, su honorabilidad. El
cliente que encontré la mosca en el café Y que tuvo la desdicha
de no apreciar el estilo de natacién de este insecto se siente
negado en tanto hombre-cliente. Podriamos generalizar la aru-
culacién psicosocioldgica de estas historias diciendo que ellas
oponen el conformismo al cinismo, dando por sentado que estas
historlas se encargan de relativizar los extremos.?

En todos estos relatos con tres funciones, la articulacion mayor,
la que provoca la disyuncién entre la locucion y la interlocu-
@on, tiene un sentido tnico. Por hipdtesis, el relato sigue el
camino de la bifurcacién pardsita. La estabilidad de Ia secuen-
cia tiene la resistencia de un nudo gordiano: sélo se la puede
desatar olvidando 1a historia (articulacién bloqueada o regre-
siva) o desarrollindola hasta la muerte (articulacion progre-
siva) . Quizis esto explique por qué la misma historia puede
hacer reir indefinidamente: si entramos en la articulacion, cae-
mos en la red. Si bien esta disyuncién es retéricamente compa-
rable a las «anomalias semédnticas» de la escritura seria, como
las que estudié P. Todorov,® difiere de éstas por la funcién
que desempena en la secuencia narrativa. En la narracién
normal, digamos «seria» por oposicion a «humoristicay, la
anomalia es un elemento constitutivo de la expresién narra-
tiva y lleva poéticamente (como lo prueban los ejemplos dados
por el autor) una finalidad en si; la presencia de una «combi-
nacion anémala» de semas «de un morfema al otro», para reto-

8. No presentamos aqui, para no recargar este trabajo, los siete relatos
residuales, de los 180 reunidos, cuyo hermetismo deriva de una mezcla de
los sistemas descriptos.

Y. En Langages, n? 1, 1966, p. 102 sq.
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mar Jos términos de Todorov, es un hueco de sombra en la
logica de la lengua, el soporte de un suefio re-organizado}”. La
coherencia narrativa del sintagma se ve asi reforzudd. En la
narratividad sometida a disyuncién, por el contrario, ‘a ano-
malia sustituye dos coherencias por una incoherencia e impone
un final de relato que es el fin de todo, incluyendo en particu-
lar el fin de la poesia.’® La anomalia disyuntora no es ilumina-
dora sino fulminante.

Fscuela Pridctica de Altos Estudios,
Paris,

3

10. Lo que no excluye naturalmente que pueda, en ausencia de toda
ensofacién poctica y a causa de esta ausencia, descubrir una pocsiu que
le sea propia.




La gran sintagmatica del
film narrativo’

Christian Metz

Hay una gran sintagmdtica del film narrativo. Un film de fic-
cién se divide en un cierto nimero de segmentos auténomos.
Evidentemente su autonomia es sélo relativa, puesto que cada
uno adquiere su sentido en relacién con el film (siendo este
ultimo el sintagma mdximo del cine). Sin embargo, Hamare-
mos aqui ssegmento auténomo» a todo segmento filmico que
sea una subdivisién de primer nivel, es decir, una subdivisién
directa del film (y no una subdivisién de una parte del film).
En el estado actual de normalizacion relativa del lenguaje cine-
matogrifico, parece que los elementos auténomos se distribu-
yen en torno a seis grandes tipos, que serian asi «tipos sintdg-
ticos» o, mejor todavia, tipos sintagmiticos.! De estos seis
tipos, cinco son sintagmas, es decir, unidades constituidas por
varios planos. El sexto esti constituido por los segmentos auto-
nomos consistentes en un solo plano, es decir, los planes auti-
nomos.

* Kste texto constituye la segunda parte de una exposicién oral pronun-
ciada el 2 de junio de 1966 en Pesaro (Italia), en ocasién de una Mesa
Redonda cuyo tema era: «<Para una nueva conciencia critica del lenguaje
cinematografico» (esta Mesa Redonda formaba parte del Segundo Festival
del Nuevo Cine, Pesaro 28 de mayo-5 de junio de 1966). La exposicidn
tenia por titulo global: «Consideraciones sobre los elementos semiolégicos
del films.

El origen oral de este texto explica el estilo del trabajo.

1. Existen muchas maneras de presentar el «cuadros de los grandes sin-
tagmas filmicos, muchos grados de formalizacién. ¥l nivel aqui presentado
corresponde a uua etapa intermedia de la formalizacién, relativamente
préxima aun al imperio cincmatogrifico, asl como a los andlisis de los
teoricos clasicos del cine (andlisis por lo demds muy incompletos incluso
en su nivel; ver las diversas «mesas de montajes). Esta etapa, que hace
indispensable el estado actual de la semiologia del cine (disciplina na-
ciente), deberd ser superada en provecho de una formalizacién mis com-
pleta que pondrd mejor de munifiesto las elecciones reales  (es decir, mds
o menos inconscientes) que debe enfrentar el cineasta en cada punto de
la cadena filmica. Esta formatizacién mds completa no significard un cam-
bio de las opiniones profesadas en lo tocante al lenguaje cincmatogrifico,
sino un peifeccionamiento del metalenguaje  semioldgico (trabajo ¢n
claboraciony) .
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1. LA ESCENA reconstituye, por medios ya filmicos, una unidad
que todavia se siente como «concreta» y como andloga a las
que nos ofrece el teatro o la vida (un lugar, un momento, una
pequedia accion particular y concentrada). En la escena, el sig-
nificante es fragmentario (varios planos que no son mids que
«perfiles» —Abschattungen— parciales), pero el significado se
siente como unitario. Todos los perfiles son interpretados como
tomados de una masa comun pues la «visién» de un film es, de
hecho, un fenémeno mis complejo que pone en juego cons-
tantemente tres actividades distintas (percepciones, reestructu-
raciones del campo, memoria inmediata) que operan sin cesar
una sobre la otra y trabajan sobre los datos que se proporcio-
nan a si mismas. Los hiatos espaciales o temporales dentro de
la escena son hiatos de cdmara, no hiatos diegéticos.

2. LA sECUENcIA constituye una unidad mids inédita, mas espe-
cificamente filmica aun, la de una accion compleja (aunque
unica) que se desarrolla en varios lugares y «salta» los momen-
tos inutiles. Ejemplo-tipo: las secuencias de persecucion (uni-
dad de lugar, pero esencial y ya no literal; es el «lugar de Ia
persecuciony, es decir, la paradéjica unidad de un lugar mé-
“vil). Dentro de la secuencia hay hiatos diegéticos, aunque
reputgdos insignificantes, al menos en el plano de la denota-
cion (los momentos saltados son «sin importancia para la his-
toria») . Es lo que diferencia a estos hiatos de aquellos que
destaca el fundido en negro ( o cualquiera otro procedimiento
optico) entre dos segmentos auténomos: estos tltimos son repu-
tados sobre-significantes (no se nos dice nada pero se nos
sugiere que habria mucho que decir: el fundido en negro es
un segmento filmico que no muestra nada pero que es muy
visible) . Contrariamente a la escena, la secuencia no es el lugar
en que coinciden —aunque sélo fuera en principio— el tiempo
filmico y el tiempo diegético.

e EL SINTAGMA ALTERNANTE (ejemplo-tipo: lo que se llama
imomuje paraleloy o «montaje alternado», segin los autores)
no descansa ya sobre la unidad de la cosa narrada, sino sobre
la unidad de la narracién que mantiene juntas lineas diferen-
tes de la accion. Lste tipo de montaje es rico en connotaciones
diversas, pero se define en primer lugar como siendo una cierta
manera de construir la denotacion,

El montaje alternante se divide en tres subtipos si se elige como
criterio la naturaleza de la denotacion temporal. En el montaje
alternativo, el significado de la alternancia es, en el plano de
la denotacion temporal, la alternancia diegética (la de las
«accioness presentadas) . Ejemplo: dos jugadores de tenis cada
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uno de los cuales «se encuadra» en el momento en que tiene la
pelota. En el montaje alternado, el significado de la alternan-
cia es la simultaneidad diegética (ejemplo: los perseguidores y
los perseguidos). En el montaje paralelo (ejemplo: el rico y
el pobre, la alegria y la tristesa), las acciones conjugadas no
tienen entre si ninguna relacién en lo tocante a la denotacion
temporal, y esta defeccion del sentido denotado abre la puerta
a todos los «simbolismos», para los que el montaje paralelo
es un lugar privilegiado.

4. EL SINTAGMA FRECUENTATIVO (e¢jemiplo: una muy larga mar-
cha a pie en el desierto traducida por una serie de vistas par-
ciales unidas por fundidos encadenados en cascada) pone ante
nuestros ojos lo que jamds podremos ver en el teatro o en la
vida: un proceso completo que agrupa virtualmente un nimero
indefinido de acciones particulares que seria imposible abar-
car con la mirada, pero que el cine comprime hasta ofrecér-
noslo en una forma casi unitaria. Por encima de los signilican-
tes redundantes (procedimientos épticos, misica, etc.y, el sig-
nificante distintivo del montaje frecuentativo debe ser buscado
en la sucesion apretada de imdgenes repetitivas. A nivel del
significante, el cardcter vectorial del tiempo, que es propio de
lo «narrativos (secuencias ordinarias), tiene tendencia a debi-
litarse y a veces a desaparecer (retornos ciclicos) . Segan los
significados, se pueden distinguir tres tipos de sintagmas [re-
cuentativos: el frecuentativo pleno que engobla todas las imd-
genes en una gran sincronia en cuyo interior deja de ser per-
tinente la vectorialidad del tiempo. El semi-frecuentativo es
una serie de pequenas sincronias, traduce una evolucién con-
tinua de evolucién lenta (un proceso psicoldgico en la didgests,
por ejemplo) : cada «flashs se siente como extraido de un grupo
de otras imdgenes posibles y correspondientes a un estadio del
proceso; pero en relacion con el conjunto del sintagma, cada
imagen va a colocarse en su lugar sobre el eje del tiempo: a
estructura frecuentativa no se despliega pues en la escala del
sintagma entero sino solumente de cada uno de sus estadios. El
sintagma-seriado consiste en una sucesién de breves evocaciones
de acontecimientos derivados de un mismo orden de realida-
des (ejemplo: escenas de guerra) ; ninguno de estos hechos es
tratado con la amplitud sintagmitica a que hubiera podido
aspirar; uno se contenta con alusioncs, pues es sélo ¢l conjunto
el destinado a ser tenido en cuenta por el film; hay aqui un
equivalente filmico (balbuceante) de la conceptualizacion.
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5. EL SINTAGMA DESCRIPTIVO s¢ opone a los cuatro tipos preci-
tados porque en estos tiltimos la sucesién de las imdgenes en la
pantalla (= lugar del significante) correspondia siempre a al-
guna forma de relacién temporal en la diégesis (== lugar del
significado) . No siempre eran sucesiones temporales (ejemplo:
montaje alternante en su variante paralela, montaje frecuen-
tativo en su variante eplena»), pero siempre eran relaciones
temporales. En el sintagma descriptivo, por el contrario, la suce-
sién de las imdgenes en la pantalla corresponde unicamente a
series de co-existencias espaciales entre los hechos presentados
(observemos que el significante es siempre lineal y consecutivo,
en tanto que el significado puede serlo 0 noj.

Esto no implica en modo alguno que el sintagma descriptivo
pueda aplicarse solamente a objetos o a personas inmoviles. Un
sintagma descriptivo puede muy bien recaer sobre acciones,
siempre que sean acciones cuyo Unico tipo de relaciones inteli-
gible sea el paralelismo espacial (en cualquier momento del
tiempo en que se las tome) , es decir, acciones que el espectador
no puede conectar mentalmente en el tiempo (ejemplo: un
rebaiio de ovejas en marcha: vistas de las ovejas, del pastor, del
perro, etc.) .

En pna palabra, el sintagma descriptivo es el unico sintagma
en el que los encadenamientos temporales del significante no
corresponden a ningun encadenamiento temporal del signifi-
cado, sino solo a ordenarmnientos espaciales de este significado.

6. EL PLANO AUTONOMO no se reduce solamente al famoso «pla-
no-secuencia», sino que comporta también algunas de esas ima-
genes llamadas insertas, asi como diversos casos intermedios.
El plano-secuencia (y sus diversos derivados) es una escena
(ver més arriba) tratada si no en un s6lo «plano», al menos
en una sola toma. Las inserciones se definen por su calidad de
interpolados. Si se elige como principio de clasificacién la causa
de este cardcter de interpolado, se distinguirdn cuatro grandes
subtipos de inserciones: las imédgenes no-diegéticas (metaforas
puras), las imdgenes Namadas subjetivas (es decir, las que no
son en absoluto consideradas —como— presentes, sino conside-
 radas —como— ausentes por el héroe diegético; ejemplo: re:
4 cuerdo, suefio, alucinacion, premonicién, etc.), las imadgenes
plenamente diegéticas y «reales» pero desplazadas (es decir,
sustraidas a su ubicaciéon filmica normal y colocadas delibera-
damente como enclaves dentro de un sintagma extrafio que
los recibe; ejemplo: en medio de una secuencia relativa a los
perseguidores una imagen unica de los perseguidos) vy, por
ultimo, las inserciones explicativas (detalle aumentado, efecto
de lupa; se sustrae el motivo a su espacio empirico y se lo coloca
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en el espacio abstracto de una inteleccién) . Todos estos tipos
de imdgenes solo son inserciones cuando son presentadas una
sola vez y en medio de un sintagma que les es extrafio. Pero si
son organizadas en serie y presentadas en alternancia con otra
serie, dan lugar a un sintagma alternante (es un ejemplo fil-
mico de transformacién) .

Diégesis y film.

Estos seis grandes tipos sintagmiticos s6lo pueden ser sefia-
lados en relacion con la diégesis, pero dentro del film. Corres-
}I)or}delx a elementos de diégesis, no a «la diégesis» a secas. Esta
ultima es el significado lejano del film tomado en bloque, en
tanto que los elementos de diégesis son los significados pro-
ximos de cada segmento {ilmico. Hablar directamente de la
diégesis (como se hace en los cine clubs) jamds nos dard la
d.xvisi(m sintagmadtica del film, porque esto significa examinar
significados sin tener en cuenta a sus significantes. A la inversa
querer dividir unidades sin tener en cuenta el todo de la dié-
gesis (como en las «emesas de montaje» de algunos tedricos de
la época del cine mudo), es operar sobre significantes sin signi-
f_lcados, pues lo propio del film narrativo es marrar. ¥l signi-
ficado proximo de cada segmento filmico estd unido a ese
segmento mismo por indisolubles nexos de reciprocidad semio-
logica (principio de la conmutacion) y s6lo un metddico ir y
venir de la instancia filmica (significante) a la instancia die-
gética (significada) nos da alguna posibilidad de llegar a
dividir un dia el film de modo no demasiado discutible.

Sintagmdtica y monltaje

Cada uno de los seis grandes tipos sintagmiiticos —o mds bien
cada uno de los cinco primeros, puesto que para el plano
auténomo el problema no se plantea— puede realizarse de
dos modos: ya sea recurriendo al montaje propiamente dicho
(c.omo era lo mds frecuente en el antiguo cine), ya sea recu-
rriendo a formas de composicion sintagmdtica mds sutiles
(como se da a menudo en el cine moderno). Las composicio-
nes que evitan el «collages (= tilmacién en continuidad, pla-
nos largos, planossecuencias,®etc.) también son construcciones
sintagmadticas, actividades de montajes en sentido amplio, como
lo ha mostrado bien Jean Mitry. Si es verdad que el montaje
concebido como manipulacién irresponsable, migica y omni-
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potente estd superado, el montaje como construccion de una
inteligibilidad mediante <aproximaciones» diversas no ha sido
«superado» de ninguna manera, puesto que el film es de todos
modos discurso (es decir, lugar de concurrencia simultinea
de diversos elementos actualizados).

Ejemplo: una descripcién puede realizarse en un solo «planos»
fuera de todo montaje, mediante simples movimientos de mi-
quina: la estructura inteligible que unifique los diversos moti-
vos presentados serd la misma que la que redne los diferentes
planos de un sintagma descriptivo cldsico. El montaje pro-
piamente dicho representa una forma elemental de la gran
sintagmitica del film, pues cada «plano» aisla en principio
un motivo Unico: por esto las relaciones entre motivos coin-
ciden con las relaciones entre planos, lo cual hace el andlisis
mis ficil que en las formas complejas (y culturalmente «mo-
dernas») de la sintagmitica cinematogrifica.

Consecuencias: un andlisis mds profundo de la sintagmitica
de los films modernos exigiria la revisién del status del plano
auténomo (= el sexto de nuestros grandes tipos), puesto que
e§ susceptible de contener a los cinco primeros.

Conclusion.

Existe una organizaciéon del lenguaje cinematogrifico, una suer-
te de «gramitica» del film, que no es ni arbitraria (contraria-
mente a las verdaderas gramdticas), ni inmutable (evoluciona
incluso mis répido que las verdaderas gramiticas) .

La nocién de «gramitica cinematogrifica» estd hoy muy des-
acreditada; se tiene la impresién de que ya no existe. Pero
es porque no se la ha buscado donde se debia. Siempre se ha
hecho referencia implicitamente a la gramdtica normativa de
lenguas particulares (= las lenguas maternas de los tedricos
del cine), en tanto que el fenémeno lingiiistico y gramatical
es infinitamente mds amplio y concierne a las grandes figu-
ras fundamentales de la transmisién de toda informacion. S6lo
la lingiiistica general y la semiologia general (disciplinas no
normativas, sino simplemente analiticas) pueden proporcionar
al estudio del lenguaje cinematogrifico emodelos» metodolo-
gicos apropiados. No basta, pues, comprobar que no existe
nada en el cine que corresponda a la proposicion consecutiva
francesa o al adverbio latino, que son fenémenos lingiiisticos
infinitamente particulares, no necesarios ni universales. El did-
logo entre el tedrico del cine y el semidlogo sélo puede esta-
blecerse en un punto situado muy por encima de estas especi-
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ficaciones idiomiticas o de estas prescripciones conscientemente
obligatorias. Lo que requiere ser comprendido, es el hecho
de que los films se comprendan. La analogia iconica no podria
dar cuenta por si sola de esta inteligibilidad de aconteceres
simultineos en el discurso filmico. Es esta la tarea de una
gran sintagmadtica.

Centro Nacional de la Investigacisn Cientifica,
Paris.
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Las categorias del relato literario

.

Tzvetan Todorov

Estudiar la «literariedads y no la literatura: esta es la férmula
que, hard pronto cincuenta anos, sefial6 la aparicion de la pri-
mera tendencia moderna en los estudios literarios: el Forma-
lismo ruso. Esta frase de Jakobson pretende redefinir el objeto
de la investigacion; no obstante, uno se ha engaiado bastante
tiempo sobre su verdadera significacién, pues no apunta a
sustituir el enfoque trascendente (psicolégico, sociolégico o
filoséfico) que reinaba hasta entonces por un estudio inma-
nente; en ningdn caso uno se limita a la descripcién de una
obra, la que por otra parte no podia ser el objetivo de una
ciencia (y, por cierto, aqui se trata de una ciencia) . Seria mas
justo decir que, en lugar de proyectar la obra sobre otro tipo
de discurso se la proyecta aqui sobre el discurso literario. Se
estudia, no la obra, sino las virtualidades del discurso lite-
rario que la han hecho posible; es asi como los estudios litera-
rios podrdn llegar a ser una ciencia de la literatura.

Sentido ¢ interpretacio’n.

Pero asi como para conocer el lenguaje es necesario en primer
lugar estudiar las lenguas, para acceder el discurso literario
debemos aprehenderlo en las obras concretas. Aqui se plantea
un problema: ¢como elegir entre las mualtiples significaciones
que surgen en el curso de la lectura, las que tienen que ver
con la literariedad? ¢Coémo aislar el campo de lo que es pro-
piamente literario dejando a la psicologia y a la historia los
que le corresponden? Para facilitar este trabajo de descrip-
cién, nos proponemos definir dos nociones preliminares: el
sentido y la interpretacion.

El sentido (o la funcién) de un elemento de la obra es su
posibilidad de entrar en correlacion con otros elementos de
esta obra y con la obra en su totalidad.! El sentido de una

1. CE Tynianov, «De Yévolution littéraires (Sobre la evolucién literaria),
p- 123 aqui, como en todo este texto, las citas de los formalistas rusos
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metdfora consiste en oponerse a tal otra imagen o en ser més
intensa que ésta en uno o varios grados. Kl sentido de un
mondlogo puede ser el de caracterizar un personaje.

Es en el sentido de los elementos de la obra en que pensaba
Flaubert cuando escribia: «no hay en mi libro ninguna des-
cripcién aislada, gratuita; todas sirven a mis personajes y tienen
una influencia lejana o inmediata sobre la acciéns. Cada ele-
mento de la obra tiene uno o varios sentidos (salvo que ella
sea deficiente) de numero limitado y que es posible estable-
cer de una vez para siempre.

No sucede lo mismo con la interpretacién. La interpretacién
de un elemento de la obra es diferente segun la personalidad
del critico y su posicién ideolégica, y segin la época. Para
ser interpretado, el elemento es incluido en un sistema que
no es el de la obra sino el del critico. La interpretacién de
la metifora puede ser, por ejemplo, una conclusién sobre
la vivencia del poeta acerca de la muerte o sobre su inclina-
cion por tal «elemento» de la naturaleza mas bien que por
otro. El mismo mondlogo puede entonces ser interpretado como
una negaciéon del orden existente o, digamos, como un cues-
tionamiento de la condicién humana. Estas interpretaciones
pueden ser justificadas y son, de todos modos, necesarias; ng
olvidémos que se trata de interpretaciones,

La oposicién entre sentido e interpretacién de un elemento
de la obra corresponde a la distincién clisica de Frege entre
Sinn y Vorstellung. Una descripcién de la obra apunta al
sentido de los elementos literarios; la critica trata de darles
una interpretacion.

El sentido de la obra.

Pero entonces, se nos dird, ¢qué sucede con la obra misma?
Si el sentido de cada elemento reside en su posibilidad de inte-
grarse en un sistema que es la obra, gtendria esta tltima un
sentido?

Si se decide que la obra es la mayor unidad literaria, es
evidente que la cuestién del sentido de la obra no tiene
sentido. Para tener un sentido la obra debe estar incluida en
un sistema superior. Si no se hace esto, hay que confesar que
la obra carece de sentido; s6lo entra en relacién consigo mis-

remiten a la compilacién Théorie de la Littérature (Teorfa de la Lite-
ratura) Editorial du Seuil, 1965; de aqui en adclante la indicaremos
asi: TL.
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ma siendo asi un index sui, se indica a si misma sin remitir a
nada fuera de ella. . .

Pero es una ilusién creer que la obra tiene una existencia
independiente. Aparece en un universo literario poblado de
obras ya existentes y a él se integra. Cada obra de arte entra
¢n complejas relaciones con las obras del pasado que for-
man, segin las épocas, diterentes jerarquias. Kl sentido de
Madame Bovary es el de oponerse « la literatura romintica.
En cuanto a su interpretacién, ésta varia segun las ¢pocas vy
los criticos.

Nuestra tarea aqui consiste en proponer un sistema de nocio-
nes que podrin servir para el estudio del discurso literario.
Nos hemos limitado, por una parte, a las obras en prosa vy,
por otra, a un cierto nivel de generalidad en la obra: el del
velato. Si bien el relato ha sido la mayor parte del ticmpo el
elemento dominante en la estructura de las obras en prosa,
no por ello es el Gnico. Entre las obras particulares que ana-
lizaremos, nos ocuparemos con la mayor frecuencia de les
Liaisons dangereuses.

Hastoria y d iscu’rso.*
w_

En el nivel mds general, la obra literaria ofrece dos aspectos:
es al mismo tiempo una historia y un discurso. s historia
en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimien-
tos que habrian sucedido, personajes que, desde este punto
de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma his-
toria podria habernos sido referida por otros medios: por un
lilm, por ejemplo; podriamos haberla conocido por el relato
oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un
libro. Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un
narrador que relata la historia y frente a é1 un lector que la
recibe. A este nivel, no son los acontecimientos referidos los
que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace
conocer. Las nociones de historia y discurso han sido defini-
tivamente introducidas en los estudios del lenguaje después
de su lormulacion categdrica por E. Benveniste.

Son los formalistas rusos los primeros que aislaron estas dos
nociones con el nombre de fabula («lo que efectivamente ocu-
miGe) y tema («da forma en que el lector toma conocimiento
de ellos) (Tomachevski, TL, p. 268). Pero ya Laclos habia
advertido claramemne la existeficia de estos dos aspectos de la
obra y escrito dos introducciones: el Prefacio del Redactor
nos introduce en la historia, la Advertencia del Editor, en ¢l
discurso. Chklovski sostenia que la historia no es un elemento
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artistico sino un material preliterario; para él, sélo el dis-
curso era una construccion estética. Creia pertinente a la es-
tructura de la obra el que el desenlace estuviera ubicado
antes del nudo de la intriga, pero no que el héroe cumpliera
tal acto en lugar de tal otro (en la prdctica los formalistas
estudiaban tanto uno como el otro). Sin embargo ambos as-
pectos, historia y discurso, son igualmente literarios. La reto-
rica clasica se habria ocupado de los dos: la historia dependeria
de la inventio y el discurso de la dispositio.
Treinta afios después, en un gesto de arrepentimiento, el mismo
Chklovski pasaba de un extremo al otro afirmando «es imposible
e inutil separar la parte de los acontecimientos de su ordena-
miento en la composicion, pues se trata siempre de lo mismo: el
" conocimiento del fenémeno (O xudozhestvennoj proze, p. 439).
Esta afirmacién nos parece tan inadmisible como la primera:
es olvidar que la obra tiene dos aspectos y no uno sélo. Es
cierto que no siempre es ficil distinguirlos; pero creemos que,
para comprender la unidad misma de la obra, hay que aislar
primero estos dos aspectos. Es lo que intentaremos aqui.

[ 4
I. EL RELATO cOMO HISTORIA

No hay que creer que la historia corresponde a un orden cro-
noldgico ideal. Basta que haya mds de un personaje para quc
este orden ideal se aleje notablemente de la historia «naturals.
La razén de ello es que, para conservar este orden, deberiamos
saltar en cada frase de un personaje a otro para decir lo que
este segundo personaje hacia «durante ese tiempoy. Pues la
historia raramente es simple; la mayoria de las veces contiene
varios <hilos» y sélo a partir de un cierto momento estos hilos
se entrelazan.

El orden cronoldgico ideal es mis bien un procedimiento de
presentacién, intentado en obras recientes y no es a él al que
nos referiremos al hablar de la historia. Esta nocién corresponde
mds bien a una exposicién pragmitica de lo que sucedié. La
historia es pues una convencion, no existe a nivel de los aconte-
cimientos mismos. El informe de un agente sobre un hecho
policial sigue precisamente las normas de esta convencion,
expone los hechos lo mis claramente posible (en tanto que el
escritor que extrae de aqui la intriga de su relato pasard en
silencio tal detalle importante para revelirnoslo solo al final).
Esta convencién estd tan extendida que la deformacién parti-
cular introducida por el escritor en su presentacién de los
acontecimientos es confrontada precisamente con ella y no con

158

el orden cronolégico. La historia es una abstraccion pues} siem-
pre es percibida y contada por alguien, no existe «en Siw.
Distinguiremos, sin apartarnos en esto de la tradicién, dos
niveles de la historia.

a) Logica de las acciones.

Intentemos, ante todo, considerar las acciones de un relato en
S mismas, sin tener en cuenta la relacién que mantienen con

los otros elementos. ¢Qué herencia nos ha legado aqui la poética
cldsica?

Las repeticiones.

Todos los comentarios sobre la «técnica» del relato se basan
en una si{nple observacién: en toda obra existe una tendencia
; gticidn, ya concierna a la accién, a los personajes o bien
a los detalles de la descripcién. Esta ley de la repeticién, cuya
extensién desborda ampliamente la obra literaria, se especitica
en varias formas particulares que llevan el mismo nombre (y
con razén) de ciertas figuras retéricas. Una de estas formas
seria, por ejemplo, la antitesis, contraste que presupone, para
ser percibido, una parte idéntica en cada uno de los dos térnii-
nos. Se puede decir que en les Liaisons dangereuses, es la suce-
sion de las cartas la que obedece al contraste: las diferentes
histmfias deben alternarse, las cartas sucesivas no conciernen
al mismo personaje; si estdn escritas por la misma persona,
habrd una oposicién en el contenido y en el tono.

Otra forma de repeticion es la gradacidn. Cuando una relacién
entre dos personajes permanece idéntica durante varias paginas,
un peligro de monotonia acecha a sus cartas. Es, por ejemplo,
el caso de Mme. de Tourvel. Durante toda la segunda parte,
sus cartas expresan el mismo sentimiento. La monotonia se
evita gracias a la gradacién: cada una de sus cartas da un
indicio suplementario de su amor por Valmont, de modo que
la confesion de este amor (carta 90) aparece como una conse-
cuencia logica de lo que precede.

Pero la forma que con mucho es la mis difundida del principio
de identidad es la que se Hama jcominmente el Lgralelimg.
‘Todo paralelismo estd constituido por dos sccucngias-al mevas
({lue“ comportan elementos semejantes y dilerenges. Gracias a los
elementos idénticos, se acentian las desemejanzas: el lenguaje,
como sabemos, funciona ante todo a través de las diferencias.
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Se pueden distinguir dos tipos principales de paralelismo: el
de los hilos de la intriga que concierne a las grandes unidades
del relato y el de las férmulas verbales (los «detalles»). Citemos
algunos ejemplos del primer tipo. Una de sus figuras confronta
a las parejas Valmont-Tourvel y Danceny-Cécile. Por ejemplo,
Danceny corteja a Cécile, solicitindole el derecho de escribirle;
Valmont conduce su idilio de la misma manera. Por otro lado,
Cécile niega a Danceny el derecho de escribirle, exactamente
como Tourvel lo hace con Valmont. Cada uno de los partici-
pantes es caracterizado mis netamente gracias a esta compa-
racion: los sentimientos de Tourvel contrastan con los de Cécile
y lo mismo sucede en lo que respecta a Valmont y Danceny.
La otra figura paralela concierne a las parejas Valmont-Cécile
y Merteuil-Danceny, pero sirve menos para caracterizar a los
héroes que la a composicion del libro, pues sin esto, Merteul
hubiera quedado sin nexo con los otros personajes. Podemos
observar aqui que uno de los raros defectos en la composicion
de la novela es la débil integracion de Mme. de Merteuil en
la red de relaciones de los personajes; asi, pues, no tenemos
suficientes pruebas de su encanto femenino que juega, sin
embargo, un papel tan grande en el desenlace (ni Belleroche
ni Prevan estin directamente presentes en la novela).

El segundo tipo de paralelismo se basa en una semejanza entre
las formulas verbales articuladas en circunstancias idénticas.
Vemos, por ejemplo, como termina Cécile una de sus cartas:
«Debo terminar porque es cerca de la una y el seitor de Valmont
no tardari en llegar» (carta 109). Mme. de Tourvel concluye
la suya de un modo semejante: «En vano querria escribirle
mis tiempo; es la hora en que ¢l (Valmont) prometio venir
y no puedo pensar en otra cosa» (carta 132). Aqui las {6rmulas
y las situaciones semejantes (dos mujeres esperando a su aman-
te, que es la misma persona) acentiian las diferencias de los
sentimientos de las dos amantes de Valmont y representan una
acusacion indirecta contra él.

Podria objetirsenos aqui que una tal semejanza corre mucho
el riesgo de pasar inadvertida, dado que los dos pasajes estdn a
veces separados por decenas o aun por cientos de piginas. Pero
semejante objecién solo concierne a un andlisis que se sitlie a
nivel de la percepcion, mientras ue nosotros nos colocamos
constantemente a nivel de la obra. Es peligroso identificar
la obra con su percepcion por un individuo; la buena lectura
no es la del «lector medio» sino una lectura dptima.

"Tales observaciones sobre las repeticiones son muy familiares
a la poética tradicional. Pero casi no hace falta decir que el
esquema abstracto propuesto aqui es de una generalidad tal
que dificilmente podria caracteriza a un tipo de relato mds
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bien que a otro. Por otra parte, este cnfoque es, realmente,
demasiadg «formalista»: solo se interesa en la relacion *formal
entre las diferentes accionies, sin tener para nada en cuenta la
naturaieza de esta g, De hecho, Ia oposicién nr siquiera
se da entre un estudio de las «relacioness» y un estudio de las
«esencias», sino entre dos niveles de abstraccién; y el primero
se revela como demasiado elevado.

Existe otra tentativa de describir la logica de las acciones;
también aqui se estudian las relaciones que éstas mantienen,
pero el grado de generalidad es mucho menos elevado y las
acciones se caracterizan con mayor precisién. Pensamos, eviden-
temente, en el estudio del cuento popular y del mito. La utilidad
de estos anilisis para el estudio del relato literario es, por cierto,
mucho mayor de lo que se piensa habitualmente.

El estudio estructural del folklore data de hace poco y no se
puede decir que en la hora actual se haya llegado a un acuerdo
sobre la forma en que hay que proceder para analizar un relato.
Las investigaciones posteriores proburin el mayor o menor valor
de los modelos actuales. Por nuestra parte, nos limitaremos
aqui, a guisa de Hustracion, a ypligar s ek
a_la historia _central de las Liatsons dangereuses para discutir
las posibilidades del mei6da: >

N Sy Ay

El modelo triddico.

Ll primer mdétodo que expondremos es una simplilicacién de
la concepcion de Gl Bremond.? Segin esta concepaion, el yvelato
chterg ¢3(a consutuids - por ¢l encadenamienio o encaje de
yﬁ?:romslu&qs. Cadauno de estos mIEYG'fFQTi”i'fOTs’"ééfﬁ"‘c‘“{)’rhﬁﬁé;{n
por tres (o a veces por dos) elempentos cu 3, DreyQudia ¢3 Qhl-
atoria, Todos Jos relatos del mundo estarian  constituidos,
segun esta concepcion, por diferentes combinaciones de una
decena de micro-relatos de estructura estable, que corresponde-
rian a un pequenio nmero de situaciones esenciales de la vida;
podriamos distinguirlos con términos como <«engafio», «con-
trato», «proteccioén», eLc.

Asi 1a historia de las relaciones entre Valmont y Tourvel puede
scr presentada como sigue:

9 N N YT ATty 9 , H 3 b 1
2. CE «El mensaje nanativos, en La senuologia, Bucnos Ahes, Bditorial
Fiempo Coutempotdneo, colecddn Comunicaciones, 1970.
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Deseo de gustar de Valmont = pretensiones de Valmont
objeciones de Merteuil

objeciones rechazadas
|

i .
Conducta de seduccién

Tourvel acuerda su simpatia = pretensiones de Tourvel
objeciones de Volanges

objeciones rechazadas

I

Deseo de amor de Valmont

conducta de seduccion

amor rechazado por Tourvel

desco de amor de Valmont

_(;on:lucla de seduccién

amor geordado por Tourvel = peligro para Towvel
fuga de amor

deseo de amor de Valmont separacion de los cnamorados

I

engaiio de su parte

amor realizado = conclusién de un pacto, etc.

Las acciones que componen cada triada son relativamente homo-
géneas y se dejan aislar con facilidad de las otras. Observamos
tres tipos de triadas: el primero concierne a la tentativa (frus-
trada o exitosa) de realizar un proyecto (las triadas de la
izquierda); el segundo, a una «pretension»; el tercero, a un
peligro.

El modelo homologico.

Antes de sacar una conclusion cualquiera de este primer anili-
sis, procederemos a un segundo andlisis, también basado en
los métodos corrientes de anilisis del folklore y, mis particu-
larmente, de andlisis de los mitos. Seria injusto atribuir cste
modelo a Lévi-Strauss, porque el hecho de que haya dado una
primera imagen del mismo no puede hacer a este autor respon-
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sable de la formula simplificada que aqui presentaremos. Segan
ésta, se supone que el relato representa proyeccion sintagi-
tica de una red de relaciones paradigmiticas. Se descubre, asi,
en el conjunto del relato una dependencia entre ciertos miem-
bros y se trata de encontrarla en el resto. Esta dependencia es,
en la mayoria de los casos, una <homologia», es decir, uni
relacién proporcional entre cuatro términos (A:Bi:aib). Se
puede también proceder inversamente: tratar de disponer de
diferentes maneras los acontecimientos que se suceden para
descubrir, a partir de las relaciones que se establecen, la estruc-
tura del universo representado. Procederemos aqui de esti
segunda manera y, a falta de un principio ya establecido, nos
contentaremos con una sucesién directa y simple.

Las proposiciones inscriptas e¢n el cuadro que sigue resmmen
el mismo hilo de la intrigu: las relaciones ValmontUourvel
hasta la caida de Tourvel. Para seguir este hilo, hay que leer
las lineas horizontales que representan el aspecto sintagmitico
del relato; comparar luego las proposiciones de cada colunina,
que suponemos paradigmitica, y buscar su denominador comtn.

Valmont desea Tourvel se deja Merteuil trata de  Valmont  rechaza
gustar admirar obstaculizay el los consejos de

primer deseo Merteuil

Valmont trata de Tourvel le conce- Volanges trata de Tourvel  rechuza
seducir de su simpatia obstaculizar la los  consejos  de

simpatia Volanges

Valmont declara ‘Tourvel se resiste Valmont la per- Tourvel rechaza
su amor sigue obstinada- ¢l amor
mente

Valmont trata de Tourvel le conce- Tourvel huye an- Valmont  vechaza
nuevo de seduciv  de su amor te el amor aparentemente ef
amor

El amor se con-

creta. ..

Busquemos ahora el denominador comin de cada columna.
Todas las proposiciones de la primera conciernen a la actitud
de Valmont hacia Tourvel. h;versamcute, la segunda colummna
concierne exclusivamente a Tourvel y caracteriza su compor-
tamiento ante Valmont. La segunda columna no tiene ningin
sujeto como denominador comun, pero todas las proposiciones
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describen actos en el sentido {uerte del término. Por ltimo,
la cuarta posee un predicado comin: es el rechazo, la negativa
(en la dltima linea, es un rechazo simulado). Los dos miembros
de cada par se encuentran en una relacion casi antitética y
podemos fijar esta proporcién:

Valmont: Tourvel : : los actos : rechazo de los actos.

Esta presentacion parece tanto mis justificada cuanto que indica
correctamente la relacion general entre Valmont y Tourvel,
Ia vinica accidén brusca de Tourvel, eic.

Varias conclusiones se imponen a partir de estos anilisis:

1. Parece evidente que, en un relato, la sucesién de las acciones
no es arbitraria sino que obedece a una cierta légica. La apari-
cion de un proyecto provoca la aparicién de un obsticulo, el
peligro provoca una resistencia o una huida, etc. Es posible
que estos esquemas de base sean limitados en su namero vy
que se pueda representar la intriga de todo relato como una
derivacién de éstos. No estamos seguros de que haya que pre-
ferir una de estas divisiones a otra y no estaba en nuestro
proposito tratar de decidirlo a partir de un solo ejemplo. Las
investigaciones realizadas por los especialistas del folklore3
mostrarin cudl es la mds apropiada para el anilisis de las
formas simples del relato.

El conocimiento de estas téenicas y de los resultados obtenidos
gracias a ellas es necesario para la comprensién de la obra.
Saber que tal sucesion de acciones depende de esta logica nos
permite no buscarle otra justificacion en la obra. Incluso si
un autor no obedece a esta logica, debemos conocerla; su des-
obediencia alcanza todo su sentido precisamente en relacion
con la norma que impone esta ldgica.

2. El hecho de que segun el modelo elegido obtengamos un
resultado distinto a partir del mismo relato es algo inquietante.
Se pone de manitiesto, por un lado, que este mismo relato
puede tener varias estructuras y las téenicas en cuestién no nos
ofrecen ningun criterio para elegir una de cllas. Por otro lado,
ciertas partes del relato son presentadas, en ambos modelos,
por proposiciones diferentes; no obstante, en cada caso nos
hemos mantenido ficles a la historia. Esta maleabilidad de la
historia nos alerta sobre un peligro: si la historia sigue siendo
la misma aunque cambiemos algunas de sus partes es porque
éstas no son auténticas partes. El hecho de que en el mismo
lugar de cadena aparezca una vez «pretensiones de Valmont‘»
y otra «Tourvel se deja admirar», nos indica un margen peli-

3. Sobre el modelo widdico, df. el articulo de Cl. Bremond en este mismo
volumen. Sobre ¢l modelo homolégico ¢f. « (Structural models in folklore) :
note sur une recherche en courss en Communications, 8:168-172  (1967) .
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groso de arbitrariedad y muestra que no podemos estar seguros
del valor de los resultados obtenidos. ‘

3. Un delecto de nuestra demostracion se debe a la calidad
del ejemplo elegido. Un tal estudio de las acciones las muesira

como un elcmemo_indcpcndiente de la obra; nos privamos ssi

de la posibilidad de ligarlas a los personajes. Ahora bien, les,
Liaisons dangereuses pertenece a un tipo de relato que podria-
mos llamar «psicolégicos, donde estos dos elementos cgitn muy
estrechamente unidos. No seria el caso del cuento popular ni
siquiera de los cuentos de Boccacio en los que el personaje no es,
la mayoria de las veces, mis que un nowmbre que pemite ligar
las diferentes acciones (este es el campo de aplicacion por
excelencia de los métodos destinados al estudio de la Iogica
de las acciones). Veremos mis adelante como es posible aplicar
las técnicas aqui discutidas a los relatos del tipo de les Lianisons
dangereuses.

b) Los personajes y sus relaciones.
- N -

«.El héroe casi uQ ¢ I’C"(’S*}L',‘-,Q..ilJiLlﬂw)ﬂm.&&ﬂu}mmj,d@ﬁdjw
siatemna de amotivos puede prescindiv enperamnis del hdoe y
desus Ta5gos caracleristicos», escribe Tomachevski (TT,, p. 296).
Esta afirmacién nos parece, sin emﬁ?ﬁﬁ%‘f&ﬁ?k mis a lus
historias anecdéticas o, cuando mucho, a los cuentos del Renu-
cimiento, que a la literatura occidental clisica que se extiende
de Don Quijote a Ulises. En esta literatura, el personaje nos
parece jugar un papel de primer orden y es a partir de ¢l que
se organizan los otros elementos del relato. No es este, sin
embargo, el caso de ciertas tendencias de la literatura moderna
en que el personaje vuelve a desempefiar un papel secun Lirio.
etstudio el personaje plantea mialtiples problemas que ain
estén lejos de haber sido resueltos. Nos detendremos en un
tipo de personajes que es relativamente ¢l mejor estudiado: g
Que csticataciarizado exhaustivamente por sus relaciones con

QUL Dezonales No hay que creer que, porque ¢l sentido
de cada elemento de la obra equivale al conjunto de sus rela-
ciones con los demis, todo personaje se define enteramente por
sus relaciones con los otros personajes, aungue este caso se da
en un tipo de literatura, en especial en el drama. Es a partiv
del drama que E. Souriau extrajo un primer modelo dé las
relaciones entre personajes; nosdtros lo utilizaremos en la forma
que le dio A. J. Greimas. Les Liaisons dangereuses, novela com-
puesta por cartas, se aproxima desde vurios puntos de vista
al drama y asi este modelo ey vilido para ella,




Los predicados de base.

primera vista, estas relacignes pueden parecer demasiado
Wiversas, a causa de la gran cantidad de personajes; pero pronto
vemos que es facil reducirlas a wres solas: dgseo, comunicacion

y participacién,_ Comencemos por el dgseg, que se da en casi

todos los personajes. En su forma mds difundida, que podriamos
Namar gamor», lo encontramos en Valmont (por Tourvel,
Cécile, Merteuil, la Vizcondesa, Emile), en Merteuil (por Belle-
roche, Prevan, Danceny), en Tourvel, Cécile y Danceny. El
segundo eje, menos evidente pero igualmente importante, es
el de la comunicacién que se realiza en la «conflidencia». Lu
presencia de esta relacion justifica las cartas francas, abiertas,
ricas en informacién, como se da entre confidentes. Asi, en la
mayor parte del libro, Valmont y Merteuil estin en relacion
de confidencia. Tourvel tiene como confidente a Mme. de
Rosemonde; Cécile, primero a Sophie y luego a Merteuil.
Danceny se confia a Merteuil y a Valmont, Volanges a Merteuil,
etc. Un tercer tipo de relacion es lo que podemos llamar la
baxticipacidnque se realiza a través de la gayudgs. Por ejemplo,
Valmont ayuda a Merteuil en sus proyectos; Merteuil ayuda
primero a la pareja Danceny-Cécile y mis tarde a Valmont en
sus relaciones con Cécile. Danceny la ayuda también en el
mismo sentido aunque involuntariamente. Esta tercera relaciéon
se da<con mucho menor frecuencia y aparece como un eje
subordinado al eje del deseo.

Estas tres relaciones poseen una enorme generalidad, puesto
que ya estin presentes en la formulacién de este modelo, tal
como lo propuso A. J. Greimas. No obstante, no queremos
afirmar que haya que reducir todas las relaciones humanas, en
todos los relatos, a estas tres. Seria una reduccién excesiva que
nos impediria caracterizar un tipo de relato precisamente por
la presencia de estas, tres relaciones. En cambio, creemos que
las relaciones entre personajes, en todo relato, pueden siempre
ser reducidas a un pequefic numero y que esta trama de rela-
ciones tiene un papel fundamental en la estructura de la obra.
Por esto se justifica nuestra investigacion. .
Disponemos, pues, de tres predicados que designan relaciones
de base. Todas las otras relaciones pueden ser derivadas de
estas tres mediante dos reglas de devivacion. Una regla tal
formaliza la relacion entre un predicado de base y un predicado
derivado. Preferimos esta forma de presentar las relaciones
entre predicados a la simple enumeracion, porque esta forma
es logicamente mis simple y, por otra parte, da cuenta correc-
tamente de la transformacion de los sentimientos que se produce
en el curso del relato.
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Regla de oposicion.

Llamaremos a la primera regla, cuyos productos son los mis
comunes, regla de oposicion. Cada uno de los tres predicados
posee un predicado opuesto (nocion mds restringida que la
negacion). Estos predicados opuestos se presentan con menor
Irecuencia que sus correlatos positivos y esto naturalmente
esti motivado por el hecho de que la presencia de una carta
es ya un signo de una relacién amistosa. Asi; 1o contrario del
amor, el odio, es mds bien un pretexto, un elemento preliminar
que una relacién bien explicitada. Podemos descubrirlo en la
marquesa hacia Gercoure, en Valmont hacia Mme. de Volanges,
en Danceny hacia Valmont, Se trata siempre de un moévil, no
de un acto presente,

La relacion que se opone a la confidencia es mis frecuente
aungue permanezca igualmente implicita: es la accién de hacer
publico un secreto, de revelarlo. El relato sobre Prevan, por
ejemnplo, estd enteramente basado sobre el derecho de prieridad
para contar el acontecimiento. Del mismo modo, la intriga
general se resuelve con un gesto similar: Valmont y luego
Danceny publicardn las cartas de la marquesa y este serd su
mayor castigo. De hecho, este predicado estid presente con mayor
frecuencia de lo que se piensa, aunque permanece latente: el
peligro de ser descubierto por los otros determina una gran
parte de los actos de casi todos los personajes. Es ante este
peligro, por ejemplo, que Cécile cederd a las pretensiones
de Valmont. Es en este sentido, tainbién, que se desarrolld
una gran parte de la formacion de Mme. de Merteuil. Es con
esta finalidad que Valmont y Merteuil tratan constantemente
de apoderarse de las cartas comprometedoras (de Cécile): es
este ¢l mejor modo de perjudicar a Gercourt. En Mme. de
Tourvel este predicado sufre una transformacion personal: en
ella, el miedo a lo que puedan decir los otros estd interiorizado
y se manifiesta en la importancia que acuerda a su propia
conciencia. Asi, al final del libro, poco antes de su muerte,
no lamentard el amor perdido, sino la violacién de las leyes
de su conciencia, que equivalen, a fin de cuentas, a la opinién
publica, a las palabras de los demis: «Finalmente, al hablarme
del modo cruel en gue habia sido sacrificada, agrego: “estaba
de muy segura de wmorir por ¢llo y no me faltaba valor; pero
sobrevivir a mi desdicha y a mi vergiienza, eso me es impo
sible”» (carta 149).

Por uiltimo, el acto de ayudar tiene su contrario en ¢l de impe-
dir, en el de oponerse. Asi Valmont obstaculiza las refaciones
de Merteuil con Prevan y de Danceny con Cécile, al igual que
Mme, de Volanges,




La reglu del pastvo.

Los resultados de la segunda derivacion a partir de los tres
predicados de base son menos comunes; corresponden al pasaje
de la voz activa a la voz pasiva y podemos llamar a esta regla
regla del pasivo. Asi Valmont desea a Tourvel pero también
es deseado por ella; odia a Volanges y es odiado por Danceny;
se confia a Merteuil y es el confidente de Danceny; hace piablica
su aventura con la vizcondesa, pero Volanges exhibe sus propias
acciones; ayuda a Danceny y al mismo tiempo es ayudado por
este ultimo para conquistar a Cécile; se opone a algunas accio-
nes de Merteuil y al mismo tiempo sufre la oposicion de
Volanges y de Merteuil. En otros términos, cada accion tiene
"un sujeto y un objeto, pero contrariamente a la transformacion
lingiiistica activo-pasivo, no los cambiaremos aqui de lugar:
solo el verbo pasa a la voz pasiva. Trataremos, pues, a todos
nuestros predicados como verbos transitivos.

Asi llégamos a doce relaciones diferentes que encontramos en
el curso del relato y que hemos descripto mediante tres predi-
cados de base y dos reglas de derivacion. Observemos aqui que
estas dos reglas no tienen exactamente la misma funcién: la
regla de oposicién sirve para engendrar una proposicion que
no puede ser expresada de otro modo (por ejemplo: Merteuil
obstaculiza a Valmont, a partivr de Merteuil ayuda a Valmont);
la regla de la pasiva sirve para mostrar el parentesco de dos
relaciones ya existentes (por ejemplo: Falmont ama a Towwvel
y Tourvel ama a Valmont: esta ultima es presemada, gracias
a nuestra regla, como una derivacion de la primera, bajo la
forma Valmont es amado por Tourvel).

El ser y el parecer.

Esta descripcion de las relaciones hacia abstraccion de la encar-
nacién de éstas en un personaje. Si las observamos desde este
punto de vista veremos que en todas las relaciones enumeradas
se presenta otra distincién. Cada accién puede, en primer lugar,
aparecer como amor, confidencia, etc., pero en seguida puede
revelarse como una rélacion completamente distinta: de odio,
de oposicion, etc. La apariencia no coincide necesariamente
con la esencia de la relaciéon aunque se trate de la misma
persona y del mismo momento. Podemos, pues, postular la exis-
tencia de dos niveles de relaciones: el del ser y el del parecer.
(No olvidemos que estos términos conciernen a la percepcion
de los personajes y no a la nuestra.) La existencia de estos
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dos niveles es consciente en Merteuil y Valmont que utilizan
la hipocresia para alcanzar sus lines. Merteuil es aparentemente
la confidente de Mme. de Volanges y de Cécile, pero de” hecho
se sirve de ella para vengarse de Gercourt. Valmont actua igual
con Danceny.

Los otros personajes presentan también esta duplicidad en sus
relaciones; pero esta vez se explica no por la hipocresia sino
por la mala fe o la ingenuidad. Asi Tourvel estd enumorada
de Valmont pero no se atreve a confesdrselo a si misimna y lo
disimula tras la apariencia de la conlidencia. Lo mismo Cédile
y lo mismo Danceny (en sus relaciones con Merteuil). Fsto
nos lleva a postular la existencia de un nuevo predicado gue
s6lo aparecerd en este grupo de victimas que se sitda a un
nivel secundario respecto de los otros: es el de tomar conciencia,
el de darse cuenta. Designard a la accion que se produce cuando
un personaje advierte que la relacién que tiene con otro no
es la que ¢l creia tener.

Las transformaciones personales.

Hemos designado con el mismo nombre —por ejemplo, «unor»
o «confidencia»— a sentimientos que experinentan personajes
diferentes y que tienen a menudo diverso tenor. Para descubrir
los matices podemos introduciv la nocion de transformacion
personal de una relacion. Seiialamos ya la transformacion que
sufre el temor de verse expuesta a la opinién pablica, en Mine.
de Tourvel. Otro ejemplo nos lo proporciona la realizacion
del amor en Valmont y en Merteuil. Estos personajes han des-
compuesto previamente, podriamos decir, el sentimiento del
amor y han descubierto en él un deseo de posesion y al mismo
tiempo una sumisién al objeto amado; pero s6lo han conservado
la primera mitad: el deseo de posesion. Lste deseo, ura ves
satisfecho, es seguido por la indiferencia. Tal es la conducta
de Valmont con todas sus amantes, tal es también la conducta
de Merteuil.

Hagamos ahora un rdpido balance. Para describir el universo
de los personajes necesitamos aparentemente tres nociones. Pri-
mero, los predicados, nocion funcional, tal como «amar», «con-
fiarse», etc. Luego los personajes: Valmont, Merteuil, etc. Estos
pueden tener dos funciones: ser sujetos u objetos de las acciones
descriptas por los predicados. Emplearemos el término genérico
agente para designar a la vez alvsujeto y al objeto de la accion.
Dentro de una obra, los agentes v los predicados son unidades
estables; lo que varia son las combinaciones de ambos grupos.
Por tltimo, la tercera nocién es la de reglas de dervivacion: éstas
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describen las relaciones entre los diferentes predicados. Pero
la descripcién que mediante estas nociones podemos hacer es
puramente estdtica; a fin de poder describir el movimiento
de estas relaciones y, con ello, el movimiento del relato, intro-
duciremos una nueva serie de reglas que llamaremos, para
distinguirlas de las reglas de derivacion, reglas de accion.

Reglas de accion.

Estas reglas tendrdn como datos iniciales a los agentes y a los
predicados de que hemos hablado y que se encuentran ya en
una cierta relacién; prescribirdin, como resultado final, las nue-
vas relaciones que deben instaurarse entre los agentes. Para
ilustrar esta nueva nocién, formularemos algunas de las reglas
Que rigen a les Liatsons dangereuses.

Las primeras reglas conciernen al eje del deseo.

R.1.8can Ay B dos agentes y que A ame a B. Entonces, 4 obra
de suerte que la transformacion pasiva de este predicado (es
decrr, la proposicion «A es amado por B») también se realice.
La primera regla tiende a rellejar las acciones de los personajes
que estin enamorados o lo lingen. Asi Valmont, enamorado de
Tourvel, hace todo lo posible para que ésta comience a amarlo
a su vez. Danceny, enamorado de Cécile, procede de la misma
manera y también Merteuil y Cécile.

Recordemos que hemos introducido en la discusion precedente
una distincién entre el sentimiento aparente y el verdadero
(ue experimenta un personaje respecto de otro, entre el parecer
y el ser. Necesitaremos esta distincion para formular nuestra
regla siguiente.

R.2. Sean A y B dos agentes y que A ame a B a nivel del ser,
pero no a nivel del parecer. Si A toma conciencia del nivel del
ser, actiua contra este amor.

Un ejemplo de la aplicacion de esta regla nos lo da el compor-
tamiento de Mme. de Tourvel cuando se da cuenta de que
estd enamorada de Valmont: entonces abandona bruscamente
el castillo y ella misma se torna un obstdculo para la realizacién
de este sentimiento. Lo mismo sucede con Danceny cuando
cree estar solo en una relacién de confidencia con Merteuil:
mostrindole que es un amor idéntico al que ¢l siente por Cécile,
Valmont lo empuja a renunciar a esta nueva relacion. Ya hemos
advertido que la «revelacién» que esta regla supone es privilegio
de un grupo de personajes que podriamos llamar los «débiless.
Valmont y Merteuil, que no se cuentan entre éstos, no tienen
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posibilidad de «tomar conciencia» de una diterencia entre los
dos niveles, puesto que jamds han perdido esta conciencia.
Pasemos ahora a las relaciones que hemos designado con el
nombre genérico de participacion. Aqui formularemos la si-
guiente regla:

R.3.Sean A, B y C tres agentes y que A y B tengan una cievta
relacion con C. Si A toma conciencia de que la velacion B-C
es idéntica a la relacion A-C, actuard contra B.

En primer lugar, observemos que esta regla no refleja una
accion espontdanea: A habria podido actuar contra C. Podemos
ofrecer varias ilustraciones. Danceny ama a Cécile y cree que
Valmont tiene relaciones de confidencia con ella; en cuanto
se entera de que se trata, en efecto, de amor, actia contra
Valmont y lo provoca a duelo. Asimismo Valmont cree ser el
confidente de Merteuil y no piensa que Danceny pueda tener
la misma relaciéon; en cuanto lo sabe, acthia contra éste (ayu-
dado por Cécile). Merteuil, que conoce esta regla, se sirve de
ella para influir sobre Valmont: con esta finalidad le cseribe
una carta para mostrarle que Belleroche se ha apoderado de
ciertos bienes de los que Valmont creia ser el Gnico poscedor.
La reaccién es inmediata.

Podemos observar que varias acciones de oposicidn, asi como
las de ayuda, no se explican por esta regla. Pero si observamos
de cerca estas acciones, veremos que cada una es consecuencia
de otra accion que a su vez depende del primer grupo de
relaciones, centradas alrededor del deseo. Si Merteuil avuda a
Danceny a conquistar a Cécile, es porque odia a Gercourt y es
¢ste para ella un medio de vengarse; por las mismas razones
ayuda a Valmont en sus maniobras ante Cécile. Si Valmont
impide a Danceny hacer la corte a Mme. de Merteuil es porque
la desea. Finalmente, si Danceny ayuda a Valmont a entablar
relaciones con Cécile es porque cree asi acercarse a Cécile, de
quien esti enamorado, y asi sucesivamente. Vemos, también,
que estas acciones de participacion son conscientes e los per-
sonajes «fuertes» (Valmont y Merteuil), pero inconscientes (e
involuntarias) en los «débiless.

Pasemos ahora al ultimo grupo de relaciones que hemos sena-
lado: las de comunicacion. He aqui nuestra cuarta regla:

R. 4. Scan Ay B dos agentes y B el confidente de A, St A pasa
a ser agente de una proposicion engendruda por R 1, cambia
de confidente (la ausencia de eonfidente se considera un caso
limite de la confidencia.)

Para ilustrar R 4 podemos recordar que Cécile camibia de conli-
dente (Mme. Merteuil en lugar de Sophie) en cuanto comienza
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su relacion con Valmont; asimismo Tourvel, al enamorarse
de Valmont, toma como confidente a Mme. de Rosemonde;
por la misma razén, aunyue atenuada, habia dejado de hacer
sus confidencias a Mme. de Volanges. Su amor por Cécile Heva
a Danceny a confiarse a Valmont; su relacién con Merteuil
detiene esta confidencia. Esta regla impone restricciones atn
mayores en lo que concierne a Valmont y Merteuil, pues cstos
dos personajes s6lo pueden confiarse uno al otro. En conse-
cuencia, todo cambio en el confidente significa la suspensién
de toda confidencia. Asi, Merteuil deja de confiarse a partix
del momento en que Valmont se vuelve demasiado insistente
en su deseo de amor. También Valmont detiene su confidencia
a partir del momento en que Merteuil deja ver sus propios
deseos, diferentes de los suyos. El sentimiento que anima a
Merteuil en la dltima parte es, sin duda, el deseo de posesidn.
Detenemos aqui la serie de reglas gencradoras del relato de
nuestra novela, para formular algunas observaciones.

1. Precisemos en primer lugar el alcance de estas reglas de
accion. Ellas reflejan las leyes que gobiernan la vida de una
sociedad, la de los personajes de nuestra novela. El hecho de
- Que se trate aqui de personas imaginarias y no reales, no aparece
<n la formulacion: mediante reglas similares se podrian descri-
bir lo$ hibitos y leyes implicitas de cualquier grupo homogéneo
de personas. Los personajes mismos pueden tener conciencia
de estas reglas: nos encontramos, por cierto, a nivel de Ia historia
y no al nivel del discurso. Las reglas asi formuladas corres-
ponden a las grandes lineas del relato sin precisar como se
realiza cada una de las acciones prescriptas. Para completar el
cuadro creemos que se necesitarin técnicas que den cuenta
de esta «ldgica de las accioness de que antes hemos hablado.
Podemos observar, por lo demas, que en su contenido estas
reglas no difieren sensiblemente de las observaciones que ya
han sido hechas acerca de les Liaisons. ¥sto nos lleva a abordar
el problema del valor explicativo de nuestra presentacion: es
evidente que una descripcién que no pueda proporcionarnos
simultineamente una apertura a las interpretaciones intuitivas
que damos del relato, no cumple su cometido. Basta traducir
nuestras reglas a un lenguaje comin para ver su proximidad
con los juicios que a menudo se han emitido a propésito de Ia
¢tica de les Liaisons dangereuses. Por ejemplo, la primera regla
que representa el deseo de imponer su voluntad a la del otro
ha sido destacada por la casi totalidad de los criticos, que le
han interpretado como una «voluntad de poder» o «mitologia
de la inteligencia». Ademis, el hecho de que los términos de
que nos hemos servido en estas reglas estén ligados precisamente
a una ética nos parece altamente significativo: seria ficil ima-
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_Por otra parte, s6lo una estricta precision en las formulaciones

ginar un relato donde estas regias fueran de orden social o
formal, etc. ’ ‘

2. La forma que hemos dado a estas reglas exige una explica-
cién particular. Se nos podria reprochar ficilmente el dar una
formulacion seudo especializada a banalidades: dpor qué decir
«A actta de modo tal que la translormacion pasiva de este
predicado también se realiza», en lugar de «Valmont impone
su voluntad a Tourvel»? Creemos, sin embargo, que el deseo
de dar afirmaciones precisas y explicitas no puede, en si, ser
un defecto; y mids bien nos reprochariamos que no fuerun
siempre suficientemente precisas. La historia de la critica lite-
raria abunda en ejemplos de afirmaciones a menudo tentadoras
pero que, a causa de una imprecision terminoldgica, han con-
ducido la investigacion a callejones sin salida, La forma de
sreglas» que damos a nuestras conclusiones permite verificarlas,
«engendrandox sucesivamente las peripecias del relato, .
podri permitir la comparacién vilida de las leyes que rigen
el universo de diferentes libros. "Tomemos un ejemplo: en suy
investigaciones sobre el relato, Chklosvki formulé Ia regla que,
cn su opinidn, permitirda dar cuenta del movimiento de las
relaciones humanas en Boyardo (Rolando enamorado) o en
Pushkin (Lugenio Oneguin): «Si A ama a B, B no ama a A.
Cuando B comienza a amar a A, A ya no ama a B» (I'L, p. 171).
El hecho desque esta regia tenga una formulacion similar a
Lo de Jas nuestras, nos permite una confrontacion inmediu(‘zl
del universo de estas obras.

3. Para veriticar las reglas asi lormuladas, debemos l)]umcarmis
dos interrogantes: gtodas las acciones de la novela pueden ser
engendradas mediante estas reglasy, y godas las acciones engen-
dradas mediante estas reglas se encucntran en la novela? Para
responder a la primera pregunta, debemos primero recorday
que las reglas formuladas aqui tienen sobre todo un valor de
ejemplo y no de descripcion exhaustiva; por otra parte, en las
pdginas que siguen mostraremos los moéviles de ciertas acciones
que dependen de otros factores dentvo del relato. Eu lo que
concierne a la segunda pregunta, no creemos que una respuesta
negativa pucda hacernos dudar del valor del modelo propuesto.
Cuando leemos una novela, sentimos intuitivamente que las
acciones descriptas derivan de una dierta logica y podemos
decir, a propaosito de otras acciones que no forman parte de ¢,
que obedecen o no obedecen a esta logica. En otros términos,
sentimos a través de cada obra ue sélo es palabra, y Que existe
también una lengua de la que ella no es mis que una de las
realizaciones. Nuestra tarca es estudiar precisamente esta lengua.
So0lo desde esta perspectiva podemos enfocar L cuestion de



saber por qué el autor ha elegido tales peripecias para sus
personajes en lugar de tales otras, en tanto que unas y otras
obedecen a la misma légica.

II. EL RELATO COMO DISCURSO

Hasta ahora hemos tratado de haber abstraccién del hecho
de que leemos un libro, de que la historia en cuestién no
pertenece a la «vida» sino a ese universo imaginario que s6lo
conocemos a través del libro, Para analizar la segunda parte
del problema, partiremos de una abstraccién inversa: conside-
raremos el relato tinicamente como discurso, palabra real diri-
" gida por el narrador al lector.

Separaremos los proced] CUrso en tres grupos:
el L : en el que se expresa la relacién entre el
tiempo de la historia y el del discurso; los aspe del 1¢

o la manera en que la historia es percibida por el narrador y
los modos del relatg que dependen del tipo de discurso utilizado
por ¢l narrador para hacernos conocer la historia.

¢

a) El,tiempo del relato.

El problema de la presentaciéon del tiempo en el relato se
plantea<a causa de la diferencia_entre la temporalidad dg Ja
historia y la del discurso. El tiempo del discursa es. gn un

Wrm Lineal,-cn tanio gue ¢l tiempo de la
w En la historia, varios aconteci-
mientos pueden desarrollarse al mismo tiempo; pero el discurso
debe obligatoriamente ponerlos uno tras otro; una figura com-
pleja se ve proyectada sobre una linea recta. De aqui deriva
la necesidad de romper la sucesién «naturals de los aconteci-
mientos, incluso si el autor quisiera seguirla con la mayor
fidelidad. Pero la mayor parte de las veces, el autor no trata
de recuperar esta sucesion «natural» porque utiliza la defor-
macion temporal con ciertos fines estéticos.

La deformacion temporal.

Los formalistas rusos veian en la deformacién temporal el
unico rasgo del discurso que lo distinguia de la historia: por
esto la colocaban en el centro de sus investigaciones. Citemos
al respecto un extracto de la Psicologia del arte, del psicélogo
Lev Vigotski, libro escrito en 1926 pero que acaba de ser publi-
cado: «Sabemos ya que la base de la melodia es la correlacion
dindmica de los sonidos que la constituyen. Lo mismo sucede
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con el verso, que no es la simple suma de sonidos que lo cons-
tituyen, sino su sucesién dindmica, una ciérta correlacién. Asi
como dos sonidos al combinarse o dos palabras al sucederse
constituyen una cierta relacion que se define enteramente por
el orden de sucesién de los elementos, asi también dos aconte-
cimientos o acciones, al combinarse, dan juntos una nueva
correlacion dindmica que estd enteramente definida por ¢l orden
y la disposicién de estos acontecimientos. Asi, los sonidos a,
b, ¢, o las palabras a, b, ¢, o los acontecimientos a, b, ¢ cam-
bian totalmente de sentido de significacion emocional si los
ponemos, por ejemplo, en este orden: b, ¢, a; b, a, ¢. Imagi-
nemos una amenaza y en seguida su realizacién: un crimen;
obtendremos una cierta impresion si el lector es primero puesto
al corriente de la amenaza y luego mantenido en la ignorancia
en cuanto a su realizacién y, por ultimo, si el crimen sélo es
relatado después de este suspenso. La impresién serd, sin em-
bargo, muy diferente si el autor comienza por el relato del
descubrimiento del caddver y sélo entonces, en un orden cro-
nolégico inverso, cuenta el crimen y la amenaza. Por consi-
guiente, la disposicién misma de los acontecimientos en ¢l relato,
la combinacién misma de las frases, representaciones, imigetes,
acciones, actos, réplicas, obedece a las mismas leyes de construc-
cién estética a las que obedecen la combinacién de sonidos en
melodias o de, palabras en versos» (p. 196).

Vemos claramente, en este pasaje, una de las principales carac-
teristicas de la teoria formalista e incluso del arte que le era
contempordneo: la naturaleza de los acontecimientos cuenta
poco, s6lo importa la relacién que mantienen (en el caso
presente, en una sucesién temporal). Los formalistas ignoraban,
pues, el relato como historia y sélo se ocupaban del relato cmo
discurso. Podemos asimilar esta teoria a la de los cineastas
rusos de esa época: afios en los que el montaje era considerado
el elemento artistico propiamente dicho de un film.
Observemos al pasar que las dos posibilidades descriptas por
Vigotski han sido realizadas en las diferentes formas de la noveta
policial. La novela de misterio comienza por el fin de una de
las historias narradas para terminar en su comienzo. La novela
de terror, en cambio, relata primero las amenazas para legar,
en los ultimos capitulos del libro, a los caddveres.

Encadenamiento, alternancia, intercalacion.

Las observaciones precedentes se w1refiereu a la disposicién tem-
poral dentro de una sola historia. Pero las formas mds complejas
del relato literario contienen varias historias. En el caso de
las Liaisons dangereuses podemos admitir que existen {res que
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relatan las aventuras de Vaimont con Mme. de Tourvel, con
Cécile y con Mme. Merteuil. Su disposicién respectiva nos revela
otro aspecto del tiempo del relato,

Las historias pueden leer-se de varias formas. El cuento popular
y las compilaciones de novelas cortas ya conocen dos: el enca-
denamiento y la intercalacion. Esta consiste simplemente en
yuxtaponer diferentes historias: una vez terminada la primera
se comienza la segunda. La unidad es asegurada en este caso
por una cierta similitud en la construccién de cada historia:
por ejemplo, tres hermanos parten sucesivamente en busqueda
de un objeto precioso; cada uno de los viajes proporciona la
Lase a una de las historias.

La intercalacién es la inclusién de una historia dentro de otra.
Asi, todos los cuentos de las Mil y una noches estén intercalados
en el cuento sobre Sherezada. Vemos aqui que estos dos tipos
de combinacién representan una proyeccién rigurosa de las
dos relaciones sintdcticas fundamentales: la coordinacién y la
subordinacion.

Lxiste, sin embargo, un tercer tipo de combinacidén que podemos
JJlamar alternancia. Consiste en contar las dos historias simul-
-% tineamente, interrumpiendo ya una ya la otra para retomaila
en la interrupcidn siguiente. Esta forma caracteriza evidente-
mente a los géneros literarios que han perdido todo nexo con
la literatura oral: ésta no puede admitr la alternancia. Como
ejemplo célebre de alternancia podemos citar la novela de
Hofifman Le chat Murr (El gato Murr), donde el relato del
gato alterna con el del musico, y también el Récit de Souf-
frances de Kierkegaard.

Dos de estas formas se manifiestan en les Liaisons dangereuses.
Por una parte, las historias de Tourvel y de Cécile se alternan
a lo largo de todo el relato; por otra parte, ambas estdén insertas
en la historia de la pareja Merteuil-Valmont. Pero esta novela,
al estar bien construida no permite establecer limites netos
entre las historias: las transiciones estin disimuladas y el des-
enlace de cada una sirve al desarrollo a la siguiente. Adermnais,
estdn ligadas por la figura de Valmont que mantiene estrechas
relaciones con cada una de las tres heroinas. Existen otras
multiples relaciones entre las historias que se realizan mediante
personajes secundarios que asumen funciones en varias histo-
rias. Por ejemplo, Volanges, madre de Cécile, es amiga y pariente
de Merteuil y el mismo tiempo consejera de Tourvel. Danceny
se relaciona sucesivamente con Cécile y con Merteuil. Mme. de
Rosemonde ofrece su hospitalidad tanto a Tourvel comto a
Cécile y a su madre. Gereourt, ex amante de Merteuil, quiere
casarse con Cécile, etc. Cada personaje puede asumir multiples
funciones.

Junto a las historias principales, la novela puede contener
otras, secundarias, que por lo general s6lo sirven para ¢aracte-
rizar a un personaje. Estas historias (las aventuras de Valmont
en el castillo de la Condesa o con Emilie; las de Prévan con las
«inseparables»; las de la Marquesa con Prévan o Belleroche)
estdn, en nuestro caso, menos integradas en el conjunto del
relato que las historias principales y nosotros las sentimos como
«insertadas».

Tiempo de lu escritura, tiempo de la leciura.

A estas temporalidades propias de los personajes que se sittian
todas en la misma perspectiva, se agregan otras dos que perte-
necen a un plano diferente: el tiempo de la enunciacién (de
la escritura) y el tiempo de la percepcién (de la lectura). El
tiempo de la enunciacién se torna un elemento literario a partir
del momento en que se lo introduce en la historia: por ejemplo,
en el caso en que el narrador nos habla de su propio relato,
del tiempo que tiene para escribirlo o para contirnoslo. Este
tipo de temporalidad se manifiesta muy a4 menudo en un relato
que se conliesa tal; pensemos en el famoso razonamiento de
Tristram Shandy sobre su impotencia para terminar su relato.
Un caso limite seria aquel en que el tiempo de la enunciaciéon
es la Ynica temporalidad presente en el relato: seria un relato
enteramente vuelto sobre si mismo, el relato de una narracion.
El tiempo de la lectura es un tiempo irreversible que determina
nuestra percepeion del conjunto; pero también puede tornarse
un elemento literario a condicién de que el autor lo tenga en
cuenta en la historia. Por ejemplo, al comienzo de la pigina
se dice que son las diez y en la pdgina siguiente que son las
diez y cinco. Esta introduccién ingenua del tiempo de la lectura
en la estructura del relato no es la anica posible: existen otras
acerca de las que no podemos detenernos; seftalemos solamente
que aqui tocamos el problema de la significacion estética de las
dimensiones de una obra.

b) Los aspectos del relato.

Al leer una obra de ficcion no tenemos una percepcion directa
de los acontecimientos que describe. Al mismo tiempo perci-
bimos, aunque de una manera distinta, la percepcion que de
cllos tiene quien los cuenta. Ls a los diferentes tipos de percep-
cion recognoscibles en el relato que nos referiremos con el tér-
mino aspectos del relato (tomando esta palabra en una acepcién
proxima a su sentido etimologico, es decir «mirada»). Mis
precisamente, el aspecto refleja la relacion entre un ¢ (0= fa
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historia) y un yo (del discurso), entre ¢l personaje y el narrador.
J. Pouillon ha propuesto una clasificacién de los aspectos del
relato que retomaremos aqui con algunas modificaciones meno-
res. Esta percepcién interna presenta tres tipos principales.

Narrvador > personaje (la vision «por detrds» ).

Esta férmula es la mds utilizada en el relato clasico. En este
caso, el narrador sabe mis que su personaje. No se cuida de
explicarnos c6mo adquirié este conocimiento: ve tanto a través
de las paredes de la casa como a través del crineo de su héroe.
Sus personajes no tienen secretos para €l. Evidentemente esta
forma presenta diferentes grados. La superioridad del narrador
puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos
de alguno (que él mismo los ignora), ya en el conocimiento
simultineo de los pensamientos de varios personajes (cosa de
la que no es capaz ninguna de ellos), ya simplemente en la
narracion de los acontecimientos que no son percibidos por
ningun personaje. Asi, Tolstoi en su novela corta Trois morts
cuenta sucesivamente la historia de la muerte de una aristo-
crata, de un campesino y de un drbol. Ninguno de los personajes
los ha percibido juntos; estamos, pues, ante una variante de la
visién «por detriss.

<

e

Narrador = personaje (la vision «con»).

Esta segunda forma es también muy difundida en literatura,
sobre todo en la época moderna. En este caso, ¢l narrador
conoce tanto como los personajes, no puede ofrecernos una
explicacion de los acontecimientos antes de que los personajes
mismos la hayan encontrado. Aqui también podemos establecer
varias distinciones. Por una parte, el relato puede ser hecho
en primera persona (lo que justilica el procedimiento emplea-
do) o en tercera persona, pero siempre segun la visién que de
los acontecimientos tiene un mismo personaje: el resultado,
evidentemente, no es el mismo; sabemos que Kafka habia
comenzado a escribir El castillo en primera persona y solo
modificé la visién mucho mds tarde, pasando a la tercera per-
sona, pero siempre en el aspecto «narrador = personaje». Por
otra parte, el narrador puede seguir uno solo o varios personajes
(pudiendo los cambios ser sistemdticos o no). Por iltimo, puede
tratarse de un relato consciente por parte de un personaje o
de una «diseccién» de su cerebro, como en muchos relatos de
Faulkner. Volveremos mds adelante sobre este caso.

178

Narrador < personaje (la vision «desde afuera»).

En este tercer caso, el narrador sabe menos que cualquier de
sus personajes. Puede describirnos solo lo que se ve, oye, elc.,
pero no tiene acceso a ninguna conciencia, Por cierto que ese
puro «sensualismos es una convencion, pues un relato semejante
seria incomprensible; pero existe como modelo de una cierta
escritura. Los relatos de este tipo son mucho mds raros que los
otros y ¢l empleo sistemitico de este procedimientos solo se
ha dado en el siglo veinte. Citemos un pasaje que caracteriza
a esta vision:

«Ned Beaumont volvié a pasar delante de Madvig y aplasté la colilla de
su cigarro en un ceuicero de cobre con dedos temblorosos.,

»Los ojos de Madvig permanccicron fijos en la espalda del joven hasta
que ¢ste se enderezd y se dio vuelta. El hombre rubio tuvo entonces un
victus a la vez afectuoso y exasperados, ). Hammett, La clé de verre
(La Have de vidrio),

Segin semejante descripcion no podemos saber si wnbos per-
sonajes son amigos o enemigos, si estin satisfechos o descon-
tentos, y menos atin en qué piensan al hacer esos gestos. Hasta
apenas se los nombra; se prefiere decir «el hombre rubios,
«el jovens». El narrador es, pues, un testigo que no sabe nada,
y ain mis, no quiere saber nada. Sin embargo, la objetividaul
no es tan absoluta como se pretende («afectuoso y exasperados).

Varios aspectos de un mismo acontecimienlo.

Volvamos ahora al segundo tipo, aquel en que el narrador
puede pasar de un personaje a otro; pero todavia hay que
especificar si estos personajes cuentan (o ven) el misme acon-
tecimiento o bien acontecimientos diferentes. En el primer
caso, se obtiene un efecto particular que podriamos Hamar una
«vision estereoscopicas. En efecto, la pluralidad de percepciones
nos da una visién mds compleja del fenémeno descripto. Por
otro lado, las descripciones de un mismo acontecimiento nos
permiten concentrar nuestra atencion sobre el personaje que
lo percibe, pues nosotros conocemos ya la historia.

Consideremos de nuevo las Liaisons dangereuses. Las novelas
epistolares del siglo xvur empleaban corrientemente esta téc-
nica, cara a Faulkner, que congiste en contar Ia misma historia
varias veces, pero vista por distintos personajes. Toda la historia
de les Liaisons dangercuses es contada, de hecho, dos y, a menu-
do, hasta tres veces. Pero, si observamos de cerca estos relatos,
descubriremos que no solo nos dan una visidn estereoscopica

179



de los acontecimientos, sino que incluso son cualitativamente
diferentes, Recordemos brevemente esta sucesion.

El ser y el parecer.

Desde el comienzo, las dos historias que se alternan nos son
presentadas bajo luces diferentes: Cécile cuenta ingenuamente
sus experiencias a Sophie, en tanto que Merteuil las interpreta
en sus cartas a Valmont; por otro lado, Valmont informa a la
Marquesa de sus experiencias con Tourvel, que ella misma
escribe a Volanges. Desde el comienzo podemos darnos cuenta
de la dualidad ya observada a nivel de las relaciones entre los
personajes: las revelaciones de Valmont nos informan de la
mala fe que Tourvel pone en sus descripciones; lo mismo sucede
con la ingenuidad de Cécile. Con la llegada de Valmont a Paris
uno comprende lo que en verdad son Danceny y su proceder.
Al final de la segunda parte, es la misma Merteuil quicn da
dos versiones del asunto Prévan: una de lo que es en si y otra
de-lo que debe parecer a los ojos de los demis. Se trata, pues,
nuevamente de la oposicion entre el nivel aparente y el nivel
real o verdadero.

El orden de aparicién de las versiones no es obligatorio, pero
es utilizado con fines diferentes. Cuando el relato de Valmont
o de Merteuil precede al de los otros personajes, leemos este
ultimo ante todo como una informacién acerca de quien escribe
la carta. En el caso inverso, un relato sobre las apariencias
despierta nuestra curiosidad y esperamos una interpretacién
mis profunda.

emos, pues, que el aspecto del relato que depende del «ser»
#e acerca a una visién «por detrds» (caso: «narrador > perso-
naje»). Por mis que el relato sea narrado por personajes, algu-
nos de ellos pueden, como el autor, revelarnos lo que los otros
piensan o sienten.

Evolucion de los aspectos del veluto.

El valor de los aspectos del relato se ha modificado rdpida-
mente desde la época de Laclos. El artificio que consiste en
presentar la historia a través de sus proyecciones en la conciencia
de un personaje seri cada vez mis utilizado durante el siglo x1x
y, después de haber sido sistematizado por Henry James, pasari
a ser regla obligatoria en el siglo xx. Por otra parte, la existencia
de dos niveles cualitativamente diferentes es una herencia de
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otros tiempos: el Siglo de las Luces exige que se diga la verdad.
La novela posterior se contentard con varias versiones del «pare-
cer» sin pretender una versién que sea la unica verdadera.
Hay que decir que les Liaisons dangereuses se distinguen ven-
tajosamente de muchas otras novelas de la ¢poca por la discre-
cién con que es presentado este nivel del ser: el caso de
Valmont, al final del libro, deja perplejo al lector. En este
mismo sentido se desarrollard una gran parte de la literatura
del siglo xix.

¢) Los modos del relato.

Los aspectos del relato concernian al modo en que la historia
era percibida por el narrador; los modos del relato conciernen
a la forma en que el narrador nos la expone, nos la presenta.
Es a estos modos del relato que uno se refiere cuando dice
que un escritor nos «muestra» las cosas, mientras que tal otro
s0lo las «dices. Existen dos modos principales: la representacion
y la narracién. Estos dos modos corresponden, en un nivel mis
concreto, a dos nociones que ya hemos encontrado: el discurso
y la historia.

Podemos suponer que estos dos modos del relato contem porineo
provienen de dos origenes diferentes: la crénica y el drama.
La cardnica o la historia es, creemos, una pura narracion, el
autor es un simple testigo que relata los hechos; los personajes
no hablan; las reglas son lus del género histérico. En cambio,
en el drama, la historia no es narrada sino que se desarrolla
ante nuestros ojos (incluso si no hacemos sino leer la pieza);
no hay narracion, el relato esti contenido en las réplicas de
los personajes.

Palabras de los personajes, palabras del narrador.

Si buscamos una base lingiiistica a esta distincion, necesitamos,
a primera vista, recurrir a la oposicién entre la palabra de los
personajes (estilo directo) y la palabra del narrador. Una
oposicién tal nos explicaria por qué tenemos la impresion de
asistir a actos cuando el modo empleado es la representacin,
en tanto que esta impresion desaparece en el caso de la narra-
cion. La palabra de los persontjes, en una obra literaria, goza
de un status particular. Se refiere, como toda palabra, a la
realidad designada, pero representa también un acto, el acto
de articular esta frase. Si un personaje dice: «Es usted muy
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hermosa», no significa sélo que la persona a quien se dirige
es (0 no) hermosa, sino que este personaje cumple ante nuestros
ojos un acto; articula una frase, hace un cumplido. No hay
que creer que la signilicacion de estos actos se resume en el
simple «él dice»; esta significacién posee la misma variedad
que los actos realizados mediante el lenguaje; y éstos son innu-
merables.

Sin embargo, esta primera identificacién de la narraciéon con
la representacién peca de simplista. Si nos atenemos a ella,
resulta que el drama no admite la narracion, el relato no dialo-
gado, la representacién. No obstante, podemos fdcilmente con-
vencernos de lo contrario. Tomemos el primer caso: en les
Liaisons dangereuses, al igual que en el drama, sélo se da el
estilo directo, dado que todo el relato estd constituido por
cartas. Sin embargo, en esta novela aparecen los dos modos:
si bien la mayoria de las cartas representan actos y derivan asi
de la representacién, otras informan solamente acerca de acon-
tecimientos que se han desarrollado en otra parte. Hasta el
desenlace del libro, esta funcién es asumida por las cartas de
Valmont a la Marquesa y, en parte, por las respuestas de ésta;
déspués del desenlace, es Mme. de Volanges quien retoma la
narracion. Cuando Valmont escribe a Mme. de Merteuil, no
tiene mds que un solo fin: informarla de los acontecimientos
que le han sucedido; asi es como comienza sus cartas con esta
frase:, «He aqui el boletin de ayer». La carta que contiene este
«boletin» no representa nada, es pura narracion. Lo mismo
sucede con las cartas de Mme. de Volanges a Mme, de Rose-
monde al final de la novela: son «boletines» sobre la salud de
Mme. de Tourvel, sobre las desdichas de Mme. de Merteuil,
etc. Observemos aqui que esta distribucion de los modos en
les Liaisons dangereuses es justificada por la existencia de dife-
rentes relaciones: la narraciéon aparece en las cartas de confi-
dencias, probadas por la simple existencia de la carta; la repre-
sentacién concierne a las relaciones amorosas y de participacion,
que adquieren asi una presencia mis notoria.

‘Tomemos ahora el caso inverso, para ver si el discurso del
Tautor corresponde siempre a la narracién. He aqui un exwracto
de la Education sentimentale:

o

«...Enwuaban en la calle Caumartin cuando, subitamente, detrds de cllos
retumbdé un yuido semejante al crujido de una enorme pieza de seda que
se desgarra. Era ¢l fusilamiento del boulevard des Capucines.

»—;Ah! liquidan algunos burgueses, dijo Federico tranquilamente.

»Pues hay situaciones en que el hombre menos cruel estd tan desapegado
de los otros, que veria morir al género humano sin que la palpitara el

corazon.»
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Hemos puesto en bastardilla las frases que corresponden a la re-
presentacién; como vemos, el estilo direcgo sélo cubre una parte.
Este extracto transmite la representacion en tres formas de
discurso diferentes: por estilo directo; por comparacion y por
retlexion general. Las dos ultimas dependen de la palabra del
narrador y no de la narracién. No nos informan sobre una
realidad exterior al discurso, sino que adquieren su sentido
de la misma manera que las réplicas de los personajes; sélo
que en este caso nos informan acerca de la imagen del narrador
y no de la de un personaje.

Objetividad y subjetividad en el lenguaje.

Debemos, pues, abandonar nuestra primera identificacion de
la narracion con la palabra del narrador y de la representacion
con la de los personajes, para buscarles un fundamento mas
profundo. Una tal identificacion se hubiera basado, lo vemos
ahora, no sobre calegorias implicitas sino sobre su manilesta-
¢ién, lo que ficilmente puede inducirnos a ervor. Encontraremos
este fundamento en la oposicién entre el aspecto subjetivo y
el objetivo del lenguaje.

Toda palabra es, a la vez, como se sabe, un enunciado y una
enunciacion, En tanto enunciado, se reliere al sujeto del enun-
ciado y es, pues, objetiva. En tanto enunciacién, se refiere al
sujeto de la enunciacion y guarda un aspecto subjetivo, pues
representa en cada caso un acto cumplido por este sujeto.
Toda frase presenta estos dos aspectos, pero en diversos grados;
algunas partes del discurso tienen por Gnica funcion transmitir
esta subjetividad  (los pronombres personales y demostrativos,
los tiempos del verbo, algunos verbos; cl. E. Benveniste «Acerca
de la subjetividad en el lenguajes, en Problémes de linguistique
générale), otros conciernen ante todo a la realidad objetiva.
Podemos, pues, hablar con John Austin de dos modos del
discurso: constatativo (objetivo) y performativo (subjetivo).
Tomemos un ejemplo. La frase «M. Dupont salié de su casa
a las diez del 18 de marzo» tiene un caricter esencialmente
objetivo; no proporciona, a primera vista, ninguna informacion
sobre el sujeto de la enunciacion (la unica informacion es que
la enunciacién tuvo lugar después de la hora indicada en la
frase). Otras’ [rases, en cambio, tienen una significacion que
concierne casi exclusivamente al sujeto de la enunciacion, por
ejemplo: «jUsted es un imbégill» Una frase tal es ante todo
un acto en (uien la pronuncia, una injuria, aun cuando con-
serve también un valor objetivo. Sin embargo, es sélo el contexto
global del enunciado el que determina el grado de subjetividad
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propio de una frase. Si nuestra primera proposicion fuera
retomada en la réplica de una personaje, podria tornarse una
indicacion sobre el sujeto de la enunciacién.

El estilo directo estd lngado en general, al aspecto subjetivo
del lenguaje; pero como vimos a propésito de Valmont y de
Mme. de Volanges, esta subjetividad se reduce a veces a una
simple convencion: la informacién nos es presentada como
viniendo del personaje y no del narrador, pero nosotros no
nos enteramos de nada acerca de ese personaje. A la inversa,
la palabra del narrador pertenece generalmente al plano de
la enunciacién histérica, pero en el caso de una comparacion
(como de cualquier otra figura retérica) o de una reflexion
general, el sujeto de la enunciacién se torna aparente y el
narrador se aproxima asi a los personajes. Asi las palabras del
narrador en Flaubert nos indican la existencia de un sujeto
de la enunciaciéon que hace comparaciones o reflexiones sobre
la naturaleza humana.

Aspectos y modos.

Los aspectos y los modos del relato son dos categorias que
entran en relaciones muy estrechas y que conciernen, ambas,
a la imagen del narrador. Es por esto que los criticos literarios
han tendido a confundirlas. Asi Henry James y, a continuacion
de ¢l, Percy Lubbock, distinguieron dos estilos principales en
el relato: el estilo «panordmico» y el estilo «escénico». Cada
uno de estos dos términos implica dos nociones: el escénico es
al mismo tiempo la representacién y la visién «con» (narrador
— personaje); el «panordmico», es la narracion y la vision
«por detrds» (narrador > personaje).
Sin embargo, esta identificacién no es obligatoria. Para volver
a las Liaisons dangereuses, podemos recordar que hasta el desen-
lace la narraciéon es confiada a Valmont que tiene una vision
roxima a la vision «por detrds»; en cambio, después del
“Jesenlace, es retomada por Mme. de Volanges que casi no
comprende los acontecimientos que se producen y cuyo relato
corresponde enteramente a la visién «con» (si no «desde afue-
ra»). Las dos categorias deben, pues, ser bien distinguidas para
que luego podamos comprender sus relaciones mutuas.
Esta confusién aparece como mis peligrosa adin si recordamos
que detris de todos estos procedimientos se dibuja la imagen
del narrador, imagen que es tomada a veces por la del autor
mismo. En les Liaisons dangereuses no es evidentemente Val-
mont, qu¢ no ¢ mds (ue un personaje transitoriamente encar-
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gado de la narracién. Abordamos aqui una nueva cuestion
importante: la de la imagen del narrader.

.

Imagen del narrador e imagen del lector.

El narrador es el sujeto de esa enunciacion que representa un
libro. Todos los procedimientos que hemos tratado en esta
parte nos conducen a este sujeto. Ks él quien dispone ciertas
descripciones antes que otras, aunque éstas las precedan en el
tiempo de la historia. Es él quien nos hace ver la accién por
los ojos de tal o cual personaje, o bien por sus propioq 0jos,
sin que para eflo necesite aparecer en escena. ks €l, por iltimo,
quien elige contarnos tal peripecia a través del «11‘11050 de dos
personajes o bien mediante una descripcién «objetivas. Tenc-
mos, pues, una cantidad de informaciones sobre él que deberian
permitirnos captarlo y situarlo con precision; pero esta imagen
fugitiva no se deja aprehender y reviste constantemente misca-
ras contradictorias, yendo desde la de un autor de carne y
hueso hasta la de un personaje cualquiera.

Hay, sin embargo, un lugar donde pareciera gue nos aproxi-
mamos lo suficiente a esta imagen: podemos llamarlo el nivel
apreciativo. La descripcion de cada parte de la historia com-
porta su apreciacién moral; la ausencia de una apreciacion
representa una toma de posicion igualmente significativa. Esta
apreciacion, digimoslo inmediatamente, no forma parte de
nuestra experiencia individual de lectores ni de la del autor
real; es inherente al libro y no se podria captar correctamente
la estructura de éste sin tenerla en cuenta. Podemos, con
Stendhal, encontrar que Mme. de Tourvel es el personaje mis
inmoral de les Liaisons dangereuses; podemos, con Simone de
Beauvoir, afirmar que Mme de Merteuil es el personaje mis
atractivo; pero estas no son sino interpretaciones gue No perte-
necen al sentido del libro. Si no condemiramos a Mme. de
Merteuil, si no tomdramos partido con la Presidenta, la estruc-
tura de la obra se veria alterada por ello. Hay que comprender,
al comienzo, que existen dos interpretaciones morales de caric-
ter completamente distinto: una que es interior al libro (a
toda obra de arte imitativa) y otra que los lectores dan sin
cuidarse de ka logica de la obra; ésta puede variar sensible-
mente segun las épocas y la personalidad del lector. En el libro,
Mme. de Merteuil recibe una apreciacion negativa, Mme. de
Tourvel es una santa, etc. En €l libro cada acto posee su apre-
ciacién, aun cuando pueda no ser la del autor ni la nuestra
(y es este justamente uno de los criterios de que disponemos
para juzgar acerca del logro del autor).
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Este nivel apreciativo nos acerca a la imagen del narrador. No
es necesario para ello que éste nos dirija «directamente» la
palabra: en este caso, se asimilaria, por la fuerza de la conven-
cién literaria, a los personajes. Para adivinar el nivel aprecia-
tivo, podemos recurrir a un cédigo de principios y de reacciones
psicolégicas que el narrador postula como comun al lector y
a ¢l mismo (dado que este cddigo no es hoy admitido por nos-
otros, estamos en condiciones de distribuir de otro modo los
acentos de la evaluacién evaluativos). En el caso de nuestro
relato, ese cédigo puede ser reducido a algunas miximas bas-
tante triviales no hagiis mal, deb¢is ser sinceros, resistid a la
pasion, etc. Al mismo tiempo el narrador se apoya en una
escala evaluativa de las cualidades psiquicas; es gracias a ella
(ue nosotros respetamos y tememos a Valmont y a Merteuil
(por la fuerza de su ingenio, por su don de previsién) o prefe-
rimos Tourvel a Cécile Volanges.

La imagen del narrador no es una imagen solitaria: en cuanto
aparece, desde la primera pigina, esti acompanada por lo
que podemos llamar «la imagen del lectors. Evidentemente,
esta imagen tiene tan poco (ue ver con un lector concreto
como la imagen del narrador con el verdadero autor. Ambas
“se hallan en estrecha dependencia mutua y en cuanto la imagen
del ngrrador comienza a destacarse mds netamente, también
el lector imaginario se dibuja con mayor precision. Estas dos
imdgenes son propias de toda obra de ficcion: la conciencia
de leer una novela y no un documento nos lleva a asumir el
rol de ese lector imaginario y, al mismo tiempo, aparece el
narrador, el que nos cuenta el relato, puesto que el relato
mismo es imaginario. Esta dependencia confirma la ley semio-
logica general seguin la cual «yo» y «til», el emisor y el receptor
de un enunciado, aparecen siempre juntos.

Estas imidgenes se construyen segiin las convenciones que trans-
forman la historia en discurso. El hecho mismo de que leamos
el libro del comienzo hacia el fin (es decir, como lo hubiera
querido el narrador) nos obliga a asumir el rol del lector.
En el caso de la novela epistolar, estas convenciones estin
tedricamente reducidas al minimo; es como si leyéramos una
verdadera coleccion de cartas, el autor no toma jamds la pala-
bra, el estilo es siempre directo. Pero en su Advertencia del
Editor, Laclos destruye ya esta ilusién. Las otras convenciones
conciernen a la exposicién misma de los acontecimientos vy,
en particular, a la existencia de diferentes aspectos. Asi, nos-
¢ros advertimos nuestro rol de lectores desde el momento en
que sabemos mis que los personajes, pues esta situacion contra-
dice una verosimilitud de lo vivido.
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111, 1.A INFRACCION AL ORDEN

Podemos resumir todas las observaciones que hemos presentado
hasta aqui diciendo que tenian por objeto aprehender la es-
tructura literaria de la obra o, como diremos en adelante, un
cierto orden. Empleamos este término como una nocidn gené-
rica para todas las relaciones y estructuras elementales que he-
mos estudiado. Pero nuestra presentacion no contiene ninguna
indicacion sobre la sucesion del relato; si las partes del relato
fueran intercambiadas, esta presentacion no se veria sensible-
mente modificada. Ahora nos detendremos en el momento cru-
cial de la sucesién propia del refato: el desenlace, que repre-
senta, como vamos a ver, una verdadera infracciéon al orden
precedente. Observaremos esta infraccion tomando como tnico
ejemplo les Liaisons dangereuses.

La infraccion en la historia.

Esta infraccion es notoria en toda la ultima parte del libro vy,
en particular, entre las cartas 142 y 162, es decir, entre la rup-
tura de Valmont con Tourvel y la muerte de Valmont. La
infraccton concierne en primera instancia a la imagen misma
de Valmont, personaje principal del relato. La cuarta parte
comienza con la caida de Tourvel. Valmont pretende en la
carta 125 que se trata de una aventura que en nada se dis-
tingue de las otras; pero el lector comprende [dcilmente, sobre
todo ayudado por Mme. de Merteuil, que €l tono traiciona
una relacion dilerente de la que se declara: esta ver se trata
de amor, es decir, de la misma pasion que anima a todas las
«victimas». Al reemplazar su deseo de posesion y la indileren-
cia subsiguiente por ¢l amor, Valmont abandona a su grupo
y destruye ya una primera distribucion. Es verdad que mibs
tarde sacrificard este amor para alejar las acusaciones de Mme.
de Merteuil, pero este sacrificio no resuelve la ambigiiedad de
su actitud precedente. Ademds, mis tarde Valmont inicia otros
manejos que deberian acercarlo a Tourvel (le escribe, escribe
a Volanges su tldma confidente) y también su desco de ven-
ganza contra Merteuil deberia indicarnos que lamenta su pri-
mer gesto. Pero la duda no es resuelta; el Redactor nos lo
dice explicitamente en una de sus Notas (carta 151) sobre la
carta de Valmont enviada a Mme. de Volanges para ser remi-
tida a Mme. de Tourvel y que no aparece en el libro: «lis
porque nada hemos hallado en la continuacién de esta Corres-
pondencia gue pudiera resolver esta duda, que hemos decidido
suprimir la carta de M. de Valmont.»
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La conducta de Valmont respecto de Mme. de Merteuil es igual-
mente extrana vista desde la perspectiva de la I6gica que he-
mos esbozado antes. Esta relacién parece reunir elementos muy
diversos y hasta entonces incompatibles: hay deseo de posesion,
pero también oposicién y al mismo tiempo confidencia. Este
ultimo rasgo (que es, pues, una desobediencia a nuestra cuarta
regia) se revela como decisivo para la suerte de Valmont; éste
sigue confidndose a la Marquesa incluso después de la decla-
racion de «guerra». Y la infraccién de la ley es castigada con
la muerte. También Valmont olvida que puede actuar a dos
niveles para realizar sus deseos, cosa de la que se servia tan
hibilmente antes; en sus cartas a la Marquesa confiesa ingenua-
mente sus deseos sin tratar de disimularlos, de adoptar una
tictica mds flexible (lo que deberia hacer a causa de la actitud
de Merteuil). Incluso sin apelar a las cartas de la Marquesa
a Danceny, el lector puede darse cuenta de que ella a puesto
fin a su relacién amistosa con Valmont.

La infraccion en el discurso.

"Vemos aqui que la infraccién no se reduce simplemente a una
conducta de Valmont que ya no respeta las reglas y distincio-
nes establecidas; también concierne a la forma en que se nos lo
hace syber. A lo largo de todo el relato estdbamos seguros de
la veracidad o falsedad de los actos y de los sentimientos rela-
tados: el comentario constante de Merteuil y de Valmont nos
informaba acerca de la esencia misma de todo acto, nos daba
el eser» mismo y no s6lo el «parecers. Pero el desenlace con-
siste_precisamente en la suspensién de las confidencias entre
los dos protagonistas; éstos dejan de confiarse a quién fuere y
nosotros nos vemos, subitamente, privados del saber seguro,
privados del ser y debemos intentar solos de adivinarlo a tra-
vés del parecer. Es por esta razén que no sabemos si Valmont
ama o no verdaderamente a la Presidenta; es por la misma
razén que no estamos seguros de las verdaderas razones que
mueven a Merteuil a actuar como lo hace (en tanto que hasta
alli todos los elementos del relato tenian una interpretacién
indiscutible) : ¢queria realmente matar a Valmont sin temer
las revelaciones que ¢l puede hacer? ¢O bien Danceny ha lle-
gado demasiado lejos en su célera y ha dejado de ser una
simple arma entre las manos de Merteuil? Jamas lo sabremos.
Antes sefialamos que la narracién estaba contenida en las cartas
de Valmont y de Merteuil, antes de este momento de infrac-
cién y, mds tarde, en las de Mme. de Volanges. Este cambio
no s una simple sustitucion, sino la eleccion de una nueva
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perspectiva; en tanto que en las tres primeras partes del libro
Ia narracién se situaba a nivel del ser, ‘en la Gltima %se ubica
a nivel del parecer. Mme. de Volanges no comprende los acou-
tecimientos que la rodean, sélo capta las apariencias (incluso
Mme. de Rosemonde esti mejor informada que ella; pero no
cuenta) . Este cambio de éptica en la narracién es particular-
mente sensible respecto de Cécile; como en la cuarta parte del
libro, no hay letras suyas (la tnica que ella firma esta dictada
Jror Valmont) ; ya no tenemos ningtin medio de descubrir cudl
€s, €n este momento, su «ser», Por ello el Redactor tiene razén
al prometernos, en su Nota de conclusién, nuevas aventuras de
Cécile; nosotros no conocemos las verdaderas razones de su
conducta, su suerte no es clara, su porvenir es enigmdtico.

Valor de la infraccion.

¢Es posible imaginarle a la novela una cuarta parte diferente,
Una parte tal que el orden precedente no se vea infringido?
Valmont habria encontrado sin duda un medio mids sutil para
romper con Tourvel; si hubiera surgido un contlicto entre él
y Merteuil, habria sabido resolverlo con mayor habilidad y sin
exponerse a tantos peligros, Los «pillos» hubieran hallado una
solucién que les permitiera evitar los ataques de sus propias
victimas. Al final del libro hubiéramos tenido los dos campos
tan separados como al comienzo vy los dos complices igualmente
poderosos. Incluso si el duelo con Danceny se hubiera produ-
cido, Valmont habria sabido no exponerse al peligro mortal . ..
Ls indtil continuar: sin hacer interpretaciones psicoldgicas, nos
damos cuenta de que la novela asi concebida ya no seria la
misma; incluso ya no seria nada. No hubié¢ramos tenido mis
que el relato de una simple aventura galante, la conquista de
una «gazmoiia» con una conclusién risible. Esto nos muestra
que no se trata aqui de una particularidad menor de la cons.
truccidn, sino de su centro mismo; mas bien se tiene la im-
presion de que todo el relato consiste en la posibilidad de He-
var precisamente a ese desenlace.

kl hecho de que el relato perderia toda su densidad estética
y moral si no tuviera este desentace estd simbolizado en la
inisma novela. En efecto, la historia es presentada de modo
tal que debe su propia existencia a la infraccién del orden.
51 Valmont no hubiera transgradido las leyes de su propia mo-
ral (y las de la estructura de la novela), jamds hubiéramos
visto publicada su correspondencia, ni la de Merteuil; esta
publicacion de sus cartas es una consecuencia de su ruptura vy,
mids en general, de la infraccion. Ese detalle no se debe al avar
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como podria creerse: la historia entera no se justifica, en eflec-
to, sino en la medida en que exista un castigo del mal pintado
en la novela. Si Valmont no hubiera traicionado su primera

imagen, el libro no habria tenido razén de ser.
Y

Los dos drdenes.

Hasta aqui sélo hemos caracterizado esta infraccién al ordeir
de una manera negativa, como la negacién del orden prece-
dente, Tratemos ahora de ver cuil es el contenido positivo de
estas acciones, cudl es el sistema subyacente. Observemos pri-
meros sus elementos: Valmont, el pillo, se enamora de una
«simple» mujer; Valmont se olvida de urdir trampas con Mme.
de Merteuil; Cécile yendo a arrepentirse de sus pecados al
monasterio; Mme. de Volanges asumiendo el papel del razo-
nador. .. Todas estas acciones tienen un denominador counin:
obedecen a la moral convencional, tal como era en tiempos
de Laclos (o atin mads tarde) . Asi pues, el orden que determina
las~acciones de los personajes en y después del desenlace es
" simplemente el orden convencional, el orden exterior al uni-
verso,del libro. Una confirmacién de esta hipdtesis la da tam-
bién el nuevo giro del asunto Prevan. Al final del libro vemos
a Prevan restablecido en toda su antigua grandeza; sin em-
bargo recordamos que, en el conflicto con la Marquesa, ambos
tenian exactamente los mismos deseos ocultos y manifiestos.
Simplemente Merteuil habia logrado ser la mds ripida, pero
no era la mis culpable. No es, pues, una justicia suprema, un
orden superior el que se instaura al final del libro; es directa-
mente la moral convencional de la sociedad contempordnea,
moral pudibunda e hipécrita, diferente en este aspecto de la
de Valmont y Merteuil en el resto del libro. Asi la «vida» se
vuelve parte integrante de la obra; su existencia es un elemento
esencial que debemos conocer para comprender la estructura
del relato. Es sélo en este momento de nuestro anilisis que se
justifica la intervencion del aspecto social, agreguemos que es
también completamente necesaria. El libro puede detenerse por-
que establece el orden que existe en la realidad.
Ubicados en esta perspectiva, podemos ver que los elementos
de este orden convencional estaban presentes también antes y
que explican esos acontecimientos y esas acciones que no po-
dian serlo dentro del sistema que hemos descripto. Aqui se
fanscribe, por ejemplo, el proceder de Mme. de Volanges res-
pecto de Tourvel y Valmont, una accién de oposicion que no
tenia las mismas motivaciones que las reflejadas por nuestra
R 8. Mme. de Volanges odia a Valmont no porque se cuente
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entre lus mujeres que éste ha abandonado, sino por sus propios
principios morales. Lo mismo sucede coh la actitud del con-
fesor de Cécile que también se vuelve un opositor: es la moral
convencional, exterior al universo de la novela, que guia sus
pasos. Son acciones cuya motivacion o moviles no estin en la
novela, sino fuera de ella; se actda asi porque asi debe ser,
es la actitud natural que no requiere justificacion. Por ultimo.
también podemos encontrar aqui la explicacion de la actitul
de Tourvel que se opone obstinadamente a sus propios senti-
mientos en nombre de una concepcion ética que dice que la
mujer no debe engafar a su marido.

Asi vemos a todo el relato desde una nueva perspectiva. No
es Ia simple exposicidén de una accién, sino la historia del con-
flicto entre dos érdenes: el del libro y el de su contexto social.
En nuestro caso, hasta su desenlace, les Liaisons dangereuses
establecen un nuevo orden, diferente del medio exterior. Kl
orden exterior s6lo estd aqui presente como un movil pari
ciertas acciones. El desenlace representa una infraccion a este
orden del libro y lo que le sigue nos tleva a ese mismo orden
exterior, a la restauracion de lo destruido por el relato pre-
cedente. La presentacion de esta parte del esquema estructural
de nuestra novela es particularmente instructiva: ayudado por
los diferentes aspectos del relato, Laclos evita tomar posicion
frente a esta restauracion. Si el relato precedente era condu-
cido a nivel del ser, el relato del final se da enteramente cn
el parecer. No sabemos cudl es la verdad, solo conocemos las
apariencias e ignoramos cudl es la posicion exacta del autor:
el nivel apreciativo es disimulado. La unica moral que Hegi-
mos a conocer es la de Mme. de Volanges; ahora bien, como
por un acto deliberado, es precisamente en sus Gltimas cartis
donde Mme. de Volanges es caracterizada como una mujer su-
perficial, incapaz de opinién propia, chismosa, etcétera. Como
si el autor nos preservara de acordar demasiada confianza a
los juicios que ella lanza. La moral del fin del libro restituye
a Prevan sus derechos; ¢y es ésta la moral de Laclos? Es esta
ambigiiedad profunda, esta apertura a interpretaciones opues-
tas los que distingue a la novela de Laclos de las numerosas
novelas «bien hechas» y la coloca entre las obras maestras.

La infraccion como criterio tipologico.

Podemos pensar que la relacion entre el orden del relato y
orden de la vida que lo rodea no debe necesariamente ser la
que se da en les Liaisons dangereuses. Podemos suponer que
la posibilidad :inversa también existe: el relato que explicita,
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en su desarrollo, el orden existente fuera de él y cuyo desen-
lace introduciria un orden nuevo, precisamente el del universo
de la novela. Pensemos, por ejemplo, en las novelas de Dickens,
la mayoria de las cuales presenta la estructura inversa: a lo
largo de todo el libro es el orden exterior, €l orden de la vida
que domina las acciones de los personajes; en el desenlace se
produce un milagro, tal personaje rico se revela subitamente
como un ser generoso y hace posible la instauracion de un
orden nuevo. Este nuevo orden —el reino de la virtud— sélo
existe evidentemente, en el libro, pero es el que triunfa des-
pués del desenlace. :

Sin embargo, no es cierto que haya que encontrar en todos los
relatos semejante infraccién. Algunas novelas modernas no pue-
den ser presentadas como el conflicto entre dos dérdenes sino
mds bien como una serie de variaciones en gradacidn sobre el
mismo tema. Tal es la estructura de las novelas de Kafka,
Beckett, etcétera. En todos los casos, la nocién de infraccién,
como por lo demis todas las que conciernen a la estructura
de la obra, podrd servir como criterio para una tipologia fu-
wura de los relatos literarios,

Detenemos aqui nuestro esbozo de un marco para el estudio
del refato literario. Esperemos que esta busqueda de un deno-
minador comin a las discusiones del pasado hard mis fecundas
las futuras.

<

Iscuela Prictica de Altos Estudios,

Paris,




Fronteras del relato ~ )
Gérard Genette

Si aceptamos, por convencion, atenernos al campo de la expre-
sién literaria, definiremos sin dificultad el relato como la re-
presentacién de un acontecimiento o de una serie de aconte-
cimientos, reales o ficticios, por medio del lenguaje, y mis
particularmente del lenguaje escrito. Esta definicién positiva
(y corriente) tiene el mérito de la evidencia y de la simplicidad;
su principal inconveniente es quizd, justamente, el encerrarse
y encerrarnos en la evidencia, el ocultar a nuestros ojos lo que
precisamente, en el ser mismo del relato, constituye el problema
y la dificultad, borrando en cierto modo las fronteras de su
ejercicio, las condiciones de su existencia. Definir positivamente
el relato es acreditar, quizd peligrosamente, la idea o la sen-
sacién de que el relato fluye espontdneamente, que nada hay
mds natural que contar una historia, combinar un conjunto de
acciones en un mito, un cuento, una epopeya, una novela. La
evolucién de la literatura y de la conciencia literaria desde
hace medio siglo ha tenido, entre otras felices consecuencias,
la de atraer nuestra atencién, por el contrario, sobre ¢l aspecto
singular, artificial y problemitico del acto narrativo. Hay «ue
volver una vez mds al estupor de Valery ante un enunciado
tal como «La marquesa salié a las cinco». Sabemos hasta qué
punto, bajo formas diversas y a veces contradictorias, la lite-
ratura moderna ha vivido e ilustrado este asombro fecundo,
como ella se ha querido y se ha hecho, en su fondo mismo,
interrogacién, conmocién, controversia sobre el propédsito na-
rrativo. Esta pregunta falsamente ingenua: gporqué existe el
relato? podria al menos incitarnos a buscar o, mds simplemente,
a reconocer los limites en cierta forma negativos del relato, a
considerar los principales juegos de oposiciones a través de los
que el relato se define y se constituye frente a las diversas for-
mas de no-relato.

Diégesis y mimesis.
Una primera oposiciéon es la que sefiala Aristdteles en algunas

frases rdpidas de lu Poética. Para AristGteles, el relato (diégesis)

193




es uno de los dos modos de imitacion poética (mimesis); el
otro es la representacion directa de los acontecimientos he,chu
por actores que hablan o acthan ante el pablico.! Aqui se
instaura la distincion cldsica entre poesia narrativa y poesia
dramatica. Esta distincion ya habia sido esbozada por Platon
en el libro 111 de La Repiiblica, con estas dos diferengms: que
por una parte Socrates negaba alli al relato la cualidad (es
decir, para ¢€l, el defecto) de imitacién, y que, por otra parte,
tenia en cuenta aspectos de representaciéon directa (dialogos)
que puede presentar, un poema no dramitico como lc?s'de Ho-
mero. Hay, pues, en-los origenes de la tradicion cldsica, dos
divisiones aparentemente contradictorias en que el relato se
opondria a la imitacién, en una como su antitesis y en la otra
como uno de sus modos. _

Para Platon, el campo de lo que ¢l llama lexis (o forma de
decir, por oposicién a logos, que designa lo que se (hfte) se
divide tedricamente en imitacion propiamente dicha (mnimests)
y simple relato (diégesis). Por simple relato, Plalé}l emien(‘le
todo lo que el poeta cuenta <hablando en su propio nombu'e,
sin tratar de hacernos creer que es otro quien hablax:? asi,
cuando Homero, en el canto I de la Iliada, nos dice a propo-
sito de Crises: «Luego Crises, sacerdote de Apollo, el que hiere
de 1&jos, deseando redimir a su hija, se presexln(_) en las veloces
naves aqueas con un inmenso rescate y las infulas de Apolo,
el que hiere de lejos, que pendian de dureo cetro en la mano;
y suplicé a todos los aqueos, y particularmente a lps (.1?5 atri-
das, caudillos de pueblos» 3 Por el contrario, la imitaciéon con-
siste, a partir del verso siguiente, en que Homero hace hablar
a Crises mismo o, mds bien, segin Platdn, habla snmulandq ha-
berse vuelto Crises y «esforzdndose por darnos, lo .m;is pos!b!e,
la ilusion de que no es Homero quien habla sino el viejo,
sacerdote de Apolo». He aqui el texto del discurso de Crises:
«Atridas, y también vosotros, Aqueos‘ de las hermosas grel)a.s:,
puedan los dioses, habitantes del Olimpo, col_lcederfw el des-
truir la ciudad de Priamo y regresar luego sin da'no_ alguno
a vuestros hogares. (Pero a mi, puedan vosotros asmusmo.(lc-
volverme mi hija! Y por ello, aceptad este rescate que os traigo,
por respeto al hizo de Zeuz, el arquero .Apolo.» Ahora .blel.li
agrega Plaion, Homero hubiera podido {gualmente proseguil
su relato en una forma puramente narrativa, contando las pa-
labras de Crises en lugar de transcribirlas, lo cual, para el
mismo pasaje, hubiera dado en estilo indirecto y en prosa: «Lle-‘
g6 el sacerdote y suplico a los dioses que permitieran a los

1. 1448 a.
2. 393 a.
3. Iliada, 1, 12-16.
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aqueos apoderarse de ‘T'roya y les concediesen un regreso feliz.
Pidi6 también, invocando el nombre del dios, Gque aceptaran
un rescate y le devolvieran a su hija.» 4 Esta divisién teorica,
que opone en el interior de la diccién poética, los dos modos
puros y heterogéneos del relato y de la imitacién, determina
y fundamenta una clasificacién prictica de los géneros, que
comprende los dos modos puros (narrativo, representado por
el antiguo ditirambo y mimético, representado por el teatroy,
mis un modo mixto o, mis precisamente, alternado Gt es el
de la epopeya, como acabamos de verlo en el ejemplo de la
lliada.

La clasificacion de Arisioteles es a primera vista completamente
diferente puesto que reduce toda poesia a la imitacion, dis-
tinguiendo solamente dos modos imitativos: el directo, que
Plat6n llama propiamente imitacion y el narrativo, que ¢l -
ma, como Platén, diégesis. Por otra parte, Aristételes parece
identificar plenamente, no sélo, como Platon, el género dra-
midtico con ¢l modo imitativo, sino también sin tener en
cuenta en principio su cardcter mixto, el género ¢pico con el
modo narrativo puro. Esta reduccién puede responder al he-
cho de que Aristoteles deline, mids estrictamente que Platon,
el modo imitativo por las condiciones escénicas de la represen-
tacién dramdtica. También puede justilicarse por el hecho de
que la obra épica, cualquiera sea la parte que comprendan
los didlogos o discursos en estilo directo, y adan si esta parte
supera a la del relato, sigue siendo esencialmente narrativi
porque los didlogos estin en ella necesariamente encuadrados
y provocados por partes narrativas ue constituyen, en sentido
propio, el fondo o, si se quiere, la trama de su discurso. Por
lo demds, Aristételes reconoce a Homero una superioridad so-
bre los otros poetas épicos porque interviene personalmente lo
menos posible en su poema, poniendo la mayoria de las veces
en escena personajes caracterizados, conforme a la funcion del
poeta, que es la de imitar lo mas posible.® Con ello, parece
reconocer implicitamente el caricter imitativo de los didlogos
homeéricos y, por ende, el caricter mixto de la diccion ¢pica,
narrativa en su fondo pero dramdtica en su mayor extension.
La diferencia entre las clasificaciones de Platén, de Ariscoteles
se reduce, pues, a una simple variante de térininos: estas dos
clasificaciones coinciden sin duda en lo esencial, es decir, la
oposicion de lo dramitico y lo narrativo, siendo considerado
el primero por ambos filésofos como mas plenamente imitativo
que el segundo: acuerdo sobre*los hechos, en cierto modo sub-
rayado por el desacuerdo sobre los valores, puesto que Platon
4. 393 ¢,

5. 1460 a.
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condena a los poetas en tanto imitadores, comenzando por los
dramaturgos y sin exceptuar a Homero, juzgado incluso dema-
siado mimético para un poeta narrativo y no admite en la
Ciudad mids que a un poeta ideal cuya diccién austera seria
lo menos mimética posible; mientras que Aristételes, simétrica-
mente, coloca a la tragedia por encima de la epopeya y elogia
en Homero todo lo que acerca su escritura a la diccién dra-
mitica. Ambos sistemas son, pues, idénticos, a condicién de
una inversion de valores: para Platén como para Aristoteles,
el relato es un modo debilitado, atenuado de la representacion
literaria, no se ve bien, a primera vista, lo que podria hacernos
pensar de otra manera.

No obstante, es necesario introducir aqui una observacién de
la que ni Platon ni Aristételes parecen haberse p.reocupado‘ y
que restituird al relato todo su valor y toda su importancia.
La imitacién directa, tal como se da en escena, consiste en
gestos y palabras. En tanto consiste en gestos, puede evi.del.l‘te-
mente representar acciones, pero escapa aqui al Plano lingiifs-
tico, que es donde se ejerce la actividad especifica del poeta.
En tanto consiste en palabras, en parlamentos (es evidente que
. en una obra narrativa la parte de la imitacién directa se reduce
a esto), no es, hablando con propiedad, representativa, puesto
que 8¢ limita a reproducir tal cual un discurso real o ficticio.
Se puede decir que los versos 12 a 16 de la Iliada, citados mds
arriba, nos dan una representaciéon verbal de los actos de Cri-
ses, pero no podemos decir lo mismo de los cinco siguientes;
éstos no representan el discurso de Crises: si se trata de un
discurso realmente pronunciado, lo repiten literalmente, y si
se trata de un discurso ficticio, lo constituyen, también literal-
mente; en ambos casos, el trabajo de la representacion es nulo;
en ambos casos, los cinco versos de Homero se confunden ri-
gurosamente con el discurso de Crises: no sucede'evidentemente
lo mismo con los cinco versos narrativos anteriores y (ue no
se confunden de ninguna manera con los actos de glrises: «la
palabra perro, dice Williams James, no muerdes. ?1 se llama
mmitacién poética al hecho de representar por medios verbales
una realidad no verbal, y, excepcionalmente, verbal (como se
llama imitacién pictdrica al hecho de representar por medios
pictéricos una realidad no pictérica y, excepcionalmente, pic-
térica), hay que admitir que la imitacién se encuentra en los
cinco versos narrativos y no se halla de ninguna manera en
los cinco versos dramdticos, que consisten simplemente en la
interpolacion, en medio de un texto que representa aconteci-
mientos, de otro texto directamente tomado de esos aconte-
cimientos: como si un pintor holandés del siglo xvii, en una
anticipacién de ciertos procedimientos modernos, hubiera colo-
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cado en medio de una naturaleza muerta, no la pintura de
una valva de ostra, sino una valva vérdadera. Henfos usado
esta comparacién simplista para hacer tangible el caricter pro-
fundamente heterogéneo de un modo de expresion al que nos
hemos habituado tanto que ya no percibimos ni los cambios
mids abruptos de registro. El relato «mixtos segin Platén, es
decir, el modo de relacién mds corriente y mds universal, «imi-
ta» alternativamente, en el mismo tono y, como diria Michaux,
«sin siquiera ver la diferencia», una materia no verbal que efec-
tivamente debe representar cémo pueda, y una materia verbal
que se representa a si misma y que la mayoria de las veces se
contenta con citar. Si se trata de un relato histérico rigurosa-
mente fiel, el historiador-narrador debe ser sensible al cambio
de régimen, cuando pasa del esfuerzo narrativo para relatar
actos cumplidos a la transcripcion mecdnica de las palabras
pronunciadas, pero cuando se trata de un relato parcial o total-
mente ficticio, el trabajo de ficcién, que recae igualmente sobre
los contenidos verbales y no verbales, tiene sin duda por efecto
ocultar la diferencia que separa a los dos tipos de imitacién,
una de las cuales es directa, en tanto que la otra hace inter-
venir un sistema de engranajes mds bien complejos. Adn si
admitimos (lo que es por otra parte dificil) que imaginar
actos e imaginar palabras procede de la misma operacién men-
tal, «decir» esos actos y decir esas palabras constituyen dos
operaciones verbales muy diferentes. O, mds bien, sélo la pri-
mera constituye una verdadera operacién, un acto de diccion
en sentido platénico, que comporta una serie de transposicio-
nes y de equivalencias y una serie de elecciones inevitables entre
los elementos a retener de la historia y los elementos a desde-
fiar, entre los diversos puntos de vista posibles, etcétera, todas
operaciones evidentemente ausentes cuando el poeta o el his-
toriador se limitan a transcribir un discurso. Es posible, por
cierto (e incluso se debe) cuestionar esta distincién entre el
acto de representacién mental y el acto de representacién ver-
bal —entre el logos y la lexis—, pero esto equivale a cuestionar
la teoria misma de la imitacién, que concibe a la ficcién poc-
tica como un simulacro de realidad, tan trascendente al discurso
que lo lleva a cabo como el acontecimiento historico es exterior
al discurso del historiador o el paisaje representado al cuadro
que lo representa: teoria que no establece entre ficcion y re-
presentacion, ya que el objeto de la ficcién se refiere para ella
a una realidad simulada y que espera ser representada. Ahora
bien, parece que en esta perspectiva la nocién misma de imi-
tacién en el plano de la lexis es un puro espejismo que se des-
vanece a medida que uno se acerca: el lenguaje no puede imitar
perfectamente sino al lenguaje o, mis precisamente, un discurso
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no puede imitar perfectamente sino a un discurso perfectamente
idéntico; en una palabra, un discurso sélo puede imitarse a si
mismo, En tanto que lexis, la imitacion directa es, exactamente,
una tautologia.

Nos vemos, pues, conducidos a esta conclusién inesperada: que
el uinico modo que conoce la literatura en tanto representa-
cion es el relato, equivalente verbal de acontecimientos no ver-
bales y también (como lo muestra el ejemplo forjado por Pla-
tén) de acontecimientos verbales, salvo que desaparezca en
este Ultimo caso ante una cita directa donde queda abolida toda
funcién representativa, casi como un orador judicial puede in-
terrumpir su discurso para dejar que el tribunal examine por
si mismo una prueba. La representacién literaria, la mimesis
de los antiguos, no es pues el relato mds los «discursoss; es el
relato y sélo el relato, Plat6n oponia mimesis a diégesis como
una imitacién perfecta a una imitacién imperfecta; pero la imi-
tacién pertfecta ya no es una imitacién, es la cosa misma y final-
mente la tnica imitacién es la imperfecta. Mimesis es diégesis.

3

Narracion y descripcion.

Pero la representacion literaria asi definida, si bien se con-
funde con el relato (en sentido amplio) no se reduce a los
elementos puramente narativos (en sentido estricto) del relato.
Hay que admitir ahora, en el seno mismo de la diégesis, una
distincién que no aparece ni en Platén ni en Aristételes y
que trazard una nueva frontera, interior al dominio de la
representacion. Todo relato comporta, en efecto, aunque inti-
mamente mezcladas y en proporciones muy variables, por una
parte representaciones de acciones y de acontecimientos que
constituyen la narracién propiamente dicha y por otra parte
representaciones de objetos o de personajes que constituyen
lo que hoy se lama la descripcion. La oposicion entre narva-
cién y descripcién, por lo demds acentuada por la tradicion
escolar, es uno de los rasgos mis caracteristicos de nuestra con.
ciencia literaria. Se trata sin embargo de una distincién rela-
tivamente reciente, cuyo nacimiento y desarrollo en la teoria y la
prictica de la literatura habria que estudiar algin dia. No
parece, a primera vista, que haya tenido una existencia muy
activa antes del siglo xix, en el que la introduccién de largos
pasajes descriptivos en un género tipicamente narrativo como
la novela, pone en evidencia los recursos y las exigencias del
procedimiento.

6. La encontramos, sin embarge, «n Boilcau a propésito de la epopeya:
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Esta persistente confusion o descuido en distinguir, que indica
muy claramente en griego el empleo dél término comin dié-
gesis, radica quizd sobre todo en el status literario muy des-
igual de los tipos de representacién. En principio, es evidente
posible concebir textos puramente descriptivos que tiendan a
representar objetos solo en su existencia espacial, fuera de
todo acontecimiento y atun de toda dimension temporal, Hasta
cs mids fdcil concebir una descripcién pura de todo elemento
narrativo, que la inversa, pues la designacién mis sobria de
los elementos y circunstancias de un proceso puede ya pasar por
un comienzo de descripcién: una frase como «la casa es blanca
con un techo de pizarra y postigos verdes» no comporta nin-
g0n rasgo de narracion, en tanto que una frase como «el hombre
se acercé a la mesa y tomé un cuchillos contiene al menos,
junto a los verbos de accién, tres sustantivos que por poco
calificados que estén, pueden ser considerados como descrip-
tivos por el sélo hecho de que designan seres animados o inani-
mados; incluso un verbo puede ser mds o menos descriptivo,
en la precision que aporta al especticulo de la accién (basta
para convencerse de esto comparar «asi6 el cuchillos, por ejem-
plo, con «tomé el cuchiliox) v, por consiguiente, ningin verbo
estd por completo excento de resonancias descriptivas, Se pue-
de, pues, decir que la descripcion es mds indispensable que la
narracion puesto que es mas fdicil describir sin contar que
contar sin describir (quizi porque los objetos pueden existir
sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos) . Pero esta
situacion de principio indica ya, de hecho, la naturaleza de la
relacién que une a las dos funciones en la inmensa mayoria
de los textos literarios: la descripcion podria conseguirse inde-
pendientemente de la narracién, pero de hecho no se la encuen-
tra nunca, por asi decir, en estado puro; la narracion si puede
existir sin descripeién, pero esta dependencia no le impide
asumir constantemente el primer papel. La descripcién es, natu-
ralmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria pero
siempre sometida, nunca emancipada. Existen géneros narra-
tivos, como la epopeya, el cuento, la novela corta, la novela,
donde la descripcién puede ocupar un lugar muy grande, vy
aun materialmente el m:s grande, sin dejar de ser, como por
vocacion, un simple auxiliar del relato. En cambio, no exis-
ten géneros descriptivos y cuesta imaginar, fuera del terreno
diddctico (o de ficciones semi diddcticas como las de Julio
Verne) una obra en la que el relato se comportara como auxiliar
de Ja descripcidn.

«n la narvracion sed vivos y concisos; en las descripeiones, yicos y solenr-

nes...oe (Art Poétique, 11, 257-258) .
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El estudio de las relaciones entre lo narrativo y lo descriptivo
se reduce pues, en lo esencial, a considerar las funciones diege-
ticas de la descripcion, es decir, el papel jugado por los pasajes
o los aspectos descriptivos en la economia general del relato.
Sin intentar entrar aqui en el detalle de este estudio, destaca-
remos al menos, dentro de la tradicién literaria «cldsica» (de
Homero hasta el fin del siglo x1x) dos funciones relativamente
distintas. La primera es de naturaleza en cierto modo deco-
rativa. Es sabido que la retérica tradicional coloca a la des-
cripcién, al mismo titulo que las otras figuras de estilo, entre
los ornamentos del discurso: la descripcién extensa y detallada
aparece aqui como una pausa y una recreacién en el relato,
con una funcién puramente estética, como la de la escultura en
un edificio cldsico. El ejemplo mas célebre es quizd la descrip-
cion del escudo de Aquiles en el canto XVIII de la Iliada." Es
sin duda en esta funcién de decoracién que piensa Boileau
cuando recomienda la riqueza y la pompa en este género de
fragmentos. La época barroca se ha destacado por una suerte
de proliferacién del excursus descriptivo, muy visible por ejemn-
plo en el Moisés salvado de Saint-Amant y que terminé por
_destruir el equilibrio del poema narrativo en su declinacion.

La segunda gran funcién de la descripci(’)n, la mds manifiesta
hoy porque se impuso, con Balzac, en la tradicién del género
novelistico, es de naturaleza a la vez explicativa y simbélica:
los retyatos fisicos, las descripciones de vestimentas y de mobla-
jes tienden, en Balzat y en sus sucesores realistas, a revelar y
al mismo tiempo a justificar la psicologia de los personajes de
los cuales son a la vez signo, causa y efecto. La descripcion
llega a ser aqui lo que no era en la época cldsica: un elemento
mayor de la exposicién; piénsese en las casas de Mlle. Cormon
en la Vieille fille (la Solterona) o de Balthazar Claés en La
Recherche de I'dbsolu (La bisqueda de lo obsoluto). Todo
esto es por lo demds demasiado conocido para que insistamos
en ello. Sefalemos solamente que la evolucién de las formas
narrativas al sustituir la descripcién ornamental por la descrip-
cion significativa, ha tendido (al menos hasta principios del
siglo x1x) a reforzar la dominacién de lo narrativo: la descrip-
cién sin duda alguna perdi6 en autonomia lo que gan6 en
importancia dramdtica. En cuanto a ciertas formas de la novela
contemporinea que aparecieron en un principio como tenta-
tivas de liberar el modo descriptivo de la tirania del relato,
no es seguro que haya en verdad que interpretarlas asi: si se

7. Al menos como la ha interpretado e imitado la tradicién cldsica. Obser-
vemos, ademds, que la descripcion tiende aquf a animarse y, por lo tanto,
a narrativizarse.
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la considera desde ese punto de vista, la obra de Robbe-Grillet
aparece, quizd, primero como un esfuerzo por constituir un
relato (una historia) casi exclusivamente por medio de descrip-
ciones imperceptiblemente modificadas de pdgina en pigina,
cosa que puede pasar a la vez por una promocién espectacu-
lar de la funcién descriptiva y por una brillante confirmacién
de su irreductible finalidad narrativa.

Hay que observar, por iltimo, que todas las diferencias que
separan a la descripcién de la narracién son diferencias de
contenido que no tienen, hablando con propiedad, existencia
semioldgica: la narracion se refiere a acciones o acontecimientos
considerados como puros procesos y, por ello mismo, pone
el acento en el aspecto temporal y dramitico del relato; la
descripcién, por el contrario, porque se detiene sobre objetos
y seres considerados en su simultaneidad y porque enfoca a
los procesos mismos como especticulos, parece suspender el
curso del tiempo y contribuye a instalar el relato en el espa-
cio. Estos dos tipos de discurso pueden, pues, aparecer como
expresando dos actitudes antitéticas ante el mundo y la exis-
tencia, una mis activa, la otra mds contemplativa, y por ello,
segiin una equivalencia tradicional, mas «poéticas. Pero desde
el punto de vista de los modos de representacién, o contar
un acontecimiento y describir un objeto son dos operaciones
similares, que ponen en juego los mismos recursos del len-
guaje. La diferencia mds significativa seria pues que la narra-
cién restituye, en la sucesiéon temporal de su discurso, la suce-
sién igualmente temporal de los acontecimientos, en tanto
que la descripcién debe modelar dentro de la sucesién la repre-
sentacién de objetos simultineos y yuxtapuestos en el espacio:
el lenguaje narrativo se distinguiria asi por umna suerte de
coincidencia temporal con su objeto, coincidencia de la que el
lenguaje descriptivo estaria por el contrario irremediablemente
privado. Pero esta oposicién pierde mucho de su fuerza en
la literatura escrita donde nada impide al lector volver atris
y considerar al texto, en su simultaneidad espacial, como un
analogon del especticulo que describe: los caligramas de Apo-
llinaire y las disposiciones graficas del Coup de dés (Golpe de
dados) no hacen sino llevar al limite la explotacién de ciertos
recursos latentes de la expresion escrita. Por otra parte, ninguna
narracién, ni siquiera la del reportaje radiofénico, es rigurosa-
mente sincrénica al acontecimiento que relata, y la variedad de
relaciones que pueden mantener el tiempo de la historia y el
del relato termina de reducir la especiticidad de la represen-
tacién narrativa. Aristételes observa ya que una de las ventajas
del relato sobre la representacién escénico es el poder tratar
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avarias acciones simultineas:® pero tiene que tratarlas sucesiva-
“mente y por esto su situacion, sus recursos y sus limites son
andlogos a los del lenguaje descriptivo.

Parece pues evidente que en cuanto modo de la representa-
cién literaria, la descripcién no se distingue con suficiente niti-
dez de la narracién, ni por la autonomia de sus fines, ni por
la originalidad de sus medios, como para que sea necesario
romper la unidad narrativo-descriptiva (con dominante narra-
tiva) que Platén y AristSteles llamaron relato. Si la descrip-
cién marca una frontera del relato, es sin duda una frontera
interior. Y, al fin de cuentas, bastante imprecisa: se englo-
barin, pues, sin problemas en la nocién de relato todas las
formas de la representacion literaria y se considerard a la des-
cripcidn no como uno de sus modos (lo que implicaria una
especificidad de lenguaje) sino, mas modestamente, como uno
de sus aspectos ~aunque sea— desde un cierto punto de vista,
el mas atractivo.

Relato v discurso.

Al leer La Republica y la Poética pareciera que Platén y Arist6-
teles hubieran reducido previa e implicitamente el campo de
la literatura al dominio particular de la literatura representa-
tiva: poiesis = mimesis. Si consideramos todo lo que con esta
decision queda excluido de lo poético, vemos dibujarse una
Gltima frontera del relato que podria ser la mds importante
y la mds significativa. No se trata de nada menos que de la poe-
sia lirica, satirica y diddctica; o sea, para atenernos a algunos
de los nombres que debia conocer un griego del siglo v o del si-
glo 1v: Pindaro, Alceo, Safo, Arquiloco, Hesiodo. Asi, para Aris-
toteles, y aun cuando use ¢l mismo metro que Homero, Empcédo-
cles no es un poeta: <hay que llamar al uno poeta y al otro fisico
mids bien que poeta».® Pero por cierto, a Arquiloco, Safo y
Pindaro no se los puede Namar fisicos: lo que tienen en comun
todos los excluidos de la Poética es que su obra no consiste en
la 1mitacién, a través del relato o la representacidon escénica, de
una accién real o fingida exterior a la persona y a la palabra
del poeta, sino simplemente en un discurso hecho directa-
mente por ¢l y en nombre propio. Pindaro canta los méritos del
vencedor olimpico, Arquiloco zahiere a sus enemigos politicos,
Hesiodo da consejos a los agricultores, Empédocles o Parméni-
des exponen su teoria del universo: no hay aqui ninguna repre-

8. 1459 b.
9. 1447 b.

202

sentacion, ninguna ficcion, simplemente una palabra que se
incorpora directamente al discurso de la obra. Lo mismo se
podrd decir de la poesia elegiaca latina y de todo lo que hoy
llamamos, muy en general, poesia lirica y, pasando a la prosa,
de todo lo que es elocuencia, reflexion moral y filosofica, @
exposicién cientitica o paracientifica, ensayo, correspondencia,
diario intimo, etc. Todo este inmenso dominio de la expresiéon
directa, cualesquiera sean sus modos, giros, formas, escapa a lu
reflexién de la Poética en la medida en que desdena la funcion
representativa de la poesia. Aqui tenemos una nueva divisioén,
de gran amplitud, puesto que separa en dos partes de importan-
cia sensiblemente igual el conjunto de lo que hoy llamamios
literatura.

Esta divisién corresponde aproximadamente a la distincion,
propuesta hace un tiempo por Emile Benveniste,!* entre relato
(0 historia) y discurso, con la diferencia de que Benveniste
engloba en la categoria de discurso todo lo que Aristoteles a-
maba imitacién directa y que consiste electivamente, al menos
€n su parte verbal, en discurso prestado por el poeta o el narra-
dor a uno de sus personajes. Benveniste muestra que algunas
formas gramaticales, como el pronombre yo (y su relerencia
implicita a tit), los «indicadores» pronominales (algunos demos-
trativos) o adverbiales (como aqui, ahora, ayer, hoy, mafiana,
etc) y, al menos en francés, algunos tiempos del verbo, como
el presente, el pretérito perfecto o el futuro, estin reservados
al discurso, en tanto que el relato en su forma estricta se cara-
teriza por el empleo exclusivo de la tercera persona y de formas
tales como el aoristo (pretérito indelinido) y ¢l pluscuamper-
fecto. Cualesquiera sean los detalles y las variaciones de un
idioma a otro, todas estas diferencias se reducen claramente a
una oposicién entre la objetividad del relato y la subjetividad
del discurso; pero hay que precisar que se trata aqui de una
objetividad y de una subjetividad definidas por criterios de
orden propiamente lingiiisticos: es «subjetivon el discurso donde
se indica, explicitamente o no, la presencia de (o la refercn-
cia a ) un yo, pero este yo no se define sino como la persona
(que pronuncia este discurso, asi como el presente, que es el
tiempo por excelencia del modo discursivo, solo se deline como
el momento en que se pronuncia el discurso, marcando su em-

10. Como lo que aqui cuenta es la forma de decir y no lo que se dice
excluivemos de esta lista, como lo hace Aristétcles (1447 by, los didlogos
socrdticos de Platén y todas las exposiciones en forma dramdtica devi-
vadas de la imitacién en prosa.

11. «Las relaciones de los tienipos en el verbo francéss, B. S T, 1959; ve-
tomado cu Problémes de linguistique geneérvale (Problemas de lingiiistica
general), ps. 237-250.
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*Pleo «la coincidencia del acontecimiento descripto con la ins-
‘tancia del discurso que lo describe»? Inversamente, la objeti-
vidad del relato se define por la ausencia de toda referencia al
narrador: «a decir verdad, ya ni siquiera hay narrador. Los
acontecimentos aparecen como se han producido a medida
que surgen en el horizonte de la historia. Nadie habla aqui;
los acontecimientos parecen narrarse a si mismoss.!

Aqui tenemos, sin ninguna duda, una descripcién perfecta de
lo que es en su esencia y en su oposicién radical a toda forma
de expresién personal del locutor, el relato en estado puro, tal
como se lo puede concebir idealmente y tal como se lo puede
observar efectivamente en algunos ejemplos privilegiados, como
los que toma Benveniste mismo al historiador Glotz y a Balzac.
Reproducimos aqui el estracto de Gambara, que hemos de
considerar con alguna atencién:

«Después de dar una vuelta por la galeria, el joven miré alternativamente
el cielo y su reloj, hizo un gesto de impaciencia, entré a una cigarrerta,
alli encendié un cigarro, fue a pararse ante un espejo y eché una mirada
a su vestimenta, un poco mis ostentosa que lo que permitian en Francia
- las leyes del buen gusto. Se acomodd el cuello y el chaleco de terciopelo
negro .varias veces cruzado por una de esas gruesas cadenas de oro fabri-
cadas en Génova; luego, tras haberse echado sobre el hombro izquierdo
la capa forrada de terciopelo, plegindola con elegancia, reinicié su paseo
sin dejarse distraer por las miradas burguesas que recibia. Cuando los
negocios comenzaron a iluminarse y la noche le parecid suficientemente
oscura, se dirigi6 hacia la plaza de Palais-Royal como un hombre que
temiera ser reconocido, pues bordeé la plaza hasta la fuente para ganar
al abrigo de los fiacres la entrada a la calle Froidmanteau...»
Y

En este grado de pureza, la diccién propia del relato es en cierto
modo la transitividad absoluta del texto, la ausencia perfecta
(si dejamos de lado algunas alteraciones sobre las que volve-
remos mis tarde) no sélo del narrador, sino de la narracién
misma, por supresién rigurosa de toda referencia a la instancia
del discurso que la constituye. El texto estd alli, ante nuestros
ojos, sin ser proferido por nadie y ninguna (o casi ninguna)
de las informaciones que contiene exige, para comprendida o
apreciada, ser referida a su fuente, evaluada por su distancia
0 por su relacién al locutor y al acto de la locucién. Si com-
paramos un enunciado tal con una frase como ésta: «esperaba
poder fijar mi estadia para escribirle. Por fin me decidi: pasar¢

12. «Sobre la subjetividad en el lenguajes, op. cit., p. 262.
13. Ibid., p. 241.
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el invierno aqui»," podremos medir hasta qué punto la auto-
nomia del relato se opone a la dependencia del discurso, cuyas
determinaciones esenciales (¢quién es yo, quién es usted, qué
lugar designa aqui?) s6lo pueden ser descifradas por referencia
a la situacién en la que aquél se produjo. En el discurso, alguien
habla y su situacién en el acto mismo de hablar es el foco de
las significaciones mds importantes; en el relato, como Benve-
niste lo dice enérgicamente, nadie habla, en el sentido de que
en ningin momento tenemos ue preguntarnos quién habla
(ddnde y cudndo, etc.), para percibir integramente la signifi-
cacién del texto.

Pero tenemos que agregar en seguida que estas esencias del relato
y del discurso asi definidas casi nunca se encuentran en est;}(lo
puro en ningin texto: hay casi siempre una cierta proporcion
del relato en el discurso y una cierta dosis del relato en el dis-
curso. A decir verdad, aqui se detiene la simetria, pues todo
sucede como si ambos tipos de expresion se hallaran afectados
en muy diverso grado por la contaminacion: la insersién de
elementos narrativos en el plano del discurso no basta para
emancipar a éste pues ambos permanecen la mayoria de las
veces ligados a la referencia al locutor que permanece implici.
tamente presente en el trasfondo y que puede intervenir de
nuevo a cada instante sin que este retorno se perciba como una
«intrusion». Asi, leemos en las Memorias de ultratumba este
pasaje aparentemente objetivo: «Cuando el mar estaba alto
y habia tempestad, las olas que restallaban al pie del castillo
del lado de la gran playa saltaban hasta las grandes torres. A
veinte pies de elevacién por encima de la base de una de estas
torres dominaba un parapeto de granito, estrecho y resbaladizo,
inclinado, por el que se llegaba al revellin que defendia el foso:
se trataba de aprovechar el instante de reflujo y franquear el
peligroso sector antes de que la ola se rompiera y cubriera la
torre. . .».” Pero nosotros sabemos que el narrador, cuya per-
sona se ha desvanecido momentineamente durante este pasaje,
no ha ido muy lejos y ni nos sorprendemos ni nos molestamos
cuando retoma la palabra para agregar: «Ninguno de nosotros
se negaba a la aventura, pero yo vi ninos que palidecian antes
de intentarlas. Ia narracién no habfa salido verdaderamente
del orden del discurso en primera persona que la habia absor-
bido sin esfuerzo ni distorsién y sin dejar de ser él mismo. Por
el contrario, toda intervencién de elementos discursivos dentro
de un relato se siente como una distorsién del rigor narativo.
Asf sucede con la breve reflexitn que inserta Balzac en el texto

14. Senancour, Oberman, Carta V.
15. Libro primero, cap. V.
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citado més arriba: «su vestimenta, un poco mds ostentosa que lo
que permitian en Francia las leyes del buen gustox». Otro tanto
se puede decir de la expresion demostrativa «una de esas cade-
nas de oro fabricadas en Génovas, que contiene evidentemente
el comienzo de un pasaje en presente (fabricadas corresponde,
Mo a que s¢ fabricaban, sino a que se fabrican) y de una
alocucién directa al lector, implicitamente tomado como tes-
tigo. También podemos decir lo mismo del adjetivo «miradas
burguesas» y de la locucion adverbial <con elegancia» que im-
plican un juicio cuya fuente es aqui visiblemente el narrador;
de la expresion relativa «como un hombre que temieras que el
latin marcaria con un subjuntivo por la apreciacién personal
que comporta;!® y por ultimo de la conjuncién «pues bordeds
que introduce una explicacién propuesta por el autor. Es evi-
~ dente que el relato no integra estos enclaves discursivos, justa-
mente Hamados por Georges Blin «intrusiones del autor», tan
ficilmente como el discurso acoge los enclaves narrativos: el
relato inserto en el discurso se transforma en el elemento dej
discurso, el discurso inserto en el relato sigue siendo discurso y
forma una suerte de quiste muy ficil de reconocer y localizar.
Se diria que la pureza del relato es mis ficil de preservar que
. la del discurso.

La razén de esta disimetria es, por lo demds, muy simple pero
nos pohe de manifiesto un caracter decisivo del relato: en ver-
dad el discurso no tiene ninguna pureza que preservar pues el
modo «naturals del lenguaje, el mds amplio y el mis universal,
capaz de acoger por definicién a todas las formas; el relato, por
el contrario, es un modo particular, definido por un cierto
nmuamero de exclusiones y de condiciones restrictivas (rechazo
del presente, de la primera persona, etc.). El discurso puede
«contar» sin dejar de ser discurso, el relato no puede ediscurrirs
sin salir de si mismo, Pero tampoco puede abstenerse de ello
sin caer en la sequedad y la indigencia: es por esto que el relato
no existe, por asi decir, en ninguna parte en su forma rigurosa.
La menor observacién general, el menor adjetivo un poco mais
que descriptivo, la mds discreta comparacién, el 'mas modesto
«quizds», la m4s inofensiva de las articulaciones légicas intro-
ducen en su trama un tipo de término que le es extraiio vy
como refractario. Se necesitarian para estudiar el detalle de estos
accidentes a veces microscépicos, numerosos y minuciosos anali-
sis de términos, uno de los objetivos de este estudio podria ser
el de inventariar y clasificar los medios por los que la literatura

16. El autor sefiala el empleo del subjuntivo en latin oponiéndolo a Ia
expresion francesa que utiliza el imperfecto del indicativo. Esta observa-
cidn parece superflua en la versién castellana porque nosotros también
empleamos ¢l subjuntivo en este caso. [N. del T}
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narrativa (y en particular novelistica) ha intentado organizar
de una manera aceptable, en el interior de su propia lgxis, las
delicadas relaciones que se dan entre las exigencias del relato
y las necesidades del discurso.

Sabemos, en efecto, que la novela nunca logré resolver de una
manera convincente y definitiva el problema planteado por estas
relaciones. A veces, como sucedié en la época cldsica, en un
Cervantes, un Scarron, un Fielding, el autor-narrador, asu-
miendo complaciente su propio discurso, interviene en el relato
con irénica indiscrecion, interpelando a su lector en un tono
de conversacién familiar; otras veces, por el contrario, como se
lo ve incluso en la misma época, transfiere todas las respon-
sabilidades del discurso a un personaje principal que hablard,
es decir que a la vez contard y comentard los acontecimientos,
en primera persona: es el caso de las novelas picarescas, del
Lazarillo a Gil Blas y de otras obras ficticiamente autobiogri-
ficas como Manon Lescaut o La vida de Mariana; incluso a
veces, no pudiendo resolverse ni a hablar en su propio nombre
ni a conliar esta tarea a un solo personaje, reparte el discurso
entre los diversos actores, ya sea en forma de cartas, como lo
ha hecho a menudo la novela del siglo xvut (La nueva Eloisa.
Las relaciones peligrosas) ; ya sea, al modo mis tliido y muis
sutil de Joyce y de un Faulkner, haciendo asumir succsiva-
mente el relato al discurso interior de sus principales per-
sonajes. El inico momento en que el equilibrio entre relato
y discurso parece haber sido asumido con una perfecta buena
conciencia, sin escripulos ni ostentacién es evidentemente en
el siglo xix, la edad cldsica de la narracién objetiva, de Balzac
a Tolstoi; vemos, por el contrario, hasta qué punto la época
moderna ha acentuado la conciencia de la dificultad hasta tor-
nar materialmente imposibles ciertos tipos de elocucién para
los escritores més lucidos y mds rigurosos.

Es bien sabido, por ejemplo, cémo el estuerzo por elevar al
relato a su mis alto grado de pureza ha llevado a algunos escri-
tores americanos, como Hammeth o Hemingway, a excluir de
€l la exposicion de las motivaciones psicolégicas siempre difi-
cil de realizar sin recurrir a consideraciones generales de tono
discursivo, ya que las calificaciones implican una apreciacion
personal del narrador, nexos 16gicos, etc., hasta reducir la dic-
cion novelistica a esa sucesién entrecortada de frases breves, sin
articulaciones, que Sartre reconocia en 1943 en El Extranjevo
de Camus y que hemos vuelto a encontrar diez afios mis tarde
en Robbe-Grillet. Lo que a ménudo se interpreté como una
aplicacién de las teorias behavioristas a la literatura no era
quizd sino el efecto de una sensibilidad particularmente aguda
para ciertas incompatibilidades del lenguaje. Todas las fluctua-
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ciones de la estructura novelistica contemporanea sin duda
merecerian ser analizadas desde este punto de vista Yy, en par-
ticular, la tendencia actual, quizds inversa de la precedente, y
manifiesta por completo en un Sollers o en un Thibaudeau
por ejemplo, a reabsorber el relato en el discurso presente del
escritor, en el acto de escribir, en lo que Michel Foucault
lHama «el discurso ligado al acto de escribir, contempordneo a
su desarrollo y encerrado en é1.1 Todo sucede aqui como si la
literatura hubiera agotado o desbordado los recursos de su
modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo
indefinido de su propio discurso. Quizd la novela, después
de la poesia, vaya a salir definitivamente de la edad de la repre-
sentacion. Quizds el relato, en la singularidad negativa que
acabamos de reconocerle, es ya para nosotros, como el arte para
Hegel, una cosa del pasado, que debemos apresurarnos a con-
siderar en su ocaso antes de que haya abandonado completa-
mente nuestro horizonte.

Fuacultad de Letras y Ciencias Humanas,
Paris

17. «L’arri¢re-fables, L’Arc, nimero especial dedicado a Julio Verne, p. 6.
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