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Introducción 

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALÉCTICA 
DE LA ILUSTRACIÓN 

Juan José Sánchez 

Dialéctica de la Ilustración (DI) es un libro extraordinario y extraño 
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como 
de su expresión literaria; extraño, porque su relevancia e influjo en la 
historia política y cultural europea de la segunda mitad de este siglo 
está en proporción inversa al número de sus lectores. Publicado ori
ginariamente, bajo el título de Fragmentos filosóficos, en 1944 en una 
edición fotocopiada de quinientos ejemplares, apareció como libro, ya 
con el título de Dialéctica de la Ilustración, tres años más tarde, y de 
esta primera edición aún se hallaban ejemplares a la venta a finales de 
los años cincuenta. En 1966 apareció, sin mayor resonancia, la tra
ducción italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar 
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducción inglesa 
hasta 1972. Fue sólo a partir de estas fechas cuando su contenido 
caló, al fin, en la conciencia histórica a través del movimiento estu
diantil, y desde entonces se ha convertido en uno de los textos más ex
plosivos, y también más explotados, de la filosofía europea contem
poránea, aun cuando ni ha sido, seguramente, leído por muchos, ni su 
texto se presta a ello, ni su contenido es precisamente el más revolu
cionario. 

De hecho, desde finales de los años setenta esta obra ha contri
buido, a través de la filosofía radical del postestructuralismo francés, 
a configurar una corriente de pensamiento crítico de signo conserva
dor que llega hasta nuestros días ^ Hoy está en el centro del debate 

1. Cf. el número monográfico de la revista Esprit^ de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de 
Frankfurt. En 1985 apareció una reedición alemana de DI con un epílogo de J. Habermas, en el que 
éste llamaba ya la atención sobre esta apropiación conservadora de la obra (cf. «Nachwort von Jür-



I N T R O D U C C I Ó N 

que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de la que 
venimos, y la denominada posmodernidad, a la que nos encaminamos 
o en la que acaso ya estemos. 

Sacar a la luz hoy una traducción castellana de dicha obra sobre 
la base del texto de la reedición alemana de 1969, pero con una re
ferencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947, 
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la vertigi
nosidad con que en nuestros días se suceden los acontecimientos 
amenaza también a este trabajo con aparecer ya desfasado. Pero jus
tamente esta amenazadora circunstancia refuerza su especial rele
vancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en este debate es 
la rapidez con la que se ventilan cuestiones enormemente complejas y 
se dejan atrás, sin tristeza, convicciones con un innegable momento 
de verdad. Esa rapidez, dirían Horkheimer y Adorno, es fruto de un 
olvido: de no tomar suficientemente en serio la «dialéctica de la Ilus
tración». 

La «dialéctica de la Ilustración» expresa, de entrada, la conciencia 
de la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la moder
nidad y ahora están a punto de superarla sin llevar consigo hacia 
adelante sus momentos de verdad. Y significa, además, que esos pro
cesos y la situación a la que nos han conducido están marcados por 
una grave y fundamental ambigüedad: que pueden realizar la Ilustra
ción, pero también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u 
olvida aquella dialéctica. 

En el debate que nos ocupa es mucho lo que está en juego. Está en 
juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa— y el 
concepto mismo de razón o racionalidad, que está en su centro y al 
que en gran medida van ligados los valores que, en expresión de 
Kant, son del «mayor interés» ^ para la humanidad: la Ubertad, la jus
ticia, la solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego 
para Horkheimer y Adorno y el interés que les movió a escribir la DI: 
«Salvar la Ilustración»'. Pues no hay otro modo, según ellos, de sal
var la Ilustración, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia 
de su «dialéctica», es decir, ilustrando a la Ilustración sobre sí misma. 
Por el contrario, si la Ilustración ignora u olvida su propia dialéctica, 
«si no asume en sí misma la reflexión sobre (su) momento destructivo, 

gen Habermas», en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialekük der Aufklárung. Philosophische 
Fragmente, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294). 

2, I. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, '1988, 624 (B 824). 
3. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Rettung der Aufklárung. Diskussionen über eine geplante 

Schrift zur Dialektik», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriftett, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M., 
1985, 594, 598. 
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I N T R O D U C C I Ó N 

firma su propia condena», advierten en el Prólogo de 1944 y 1947 a 
la DI\ 

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posición en 
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al 
debate sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera 
evidente y si la DI no implicara más que la renovada autocrítica de la 
Ilustración, con toda seguridad no se habría producido el debate en 
cuestión y, desde luego, no habría conducido a las posiciones extre
mas que pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy 
atraviesan el panorama intelectual, de una contrailustración neocon-
servadora, por una parte, y de una superación posmoderna —no dia
léctica— de la modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo 
hacen, a la crítica de la Ilustración llevada a cabo en la DP, prueba 
que la intepretación aquí sostenida exige ser convincentemente fun
dada. Mostrar, sobre todo, que esa crítica, por muy radical que sea 
—que lo es—, en modo alguno y bajo ningún concepto implica ni 
debe conducir a una negación de la Ilustración, sino, todo lo contra
rio, a una más plena e integral realización de la misma. Comencemos, 
para ello, exponiendo sintéticamente la tesis central de la DI. 

I. LA TESIS 

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoría Crítica 
(TC), una experiencia histórica dolorosa, dramática para Horkheimer 
y Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no sólo no ha avan
zado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustración, 
sino que más bien retrocede y «se hunde en un nuevo género de bar
barie» (infra, p. i l )* . Horkheimer y Adorno se proponen comprender 
las razones de este drama, de esta sombría «regresión» (p. 53), que 
significaba para ellos el «fin de la Ilustración» (p. 52)^, más aún, «la 
autodestrucción de la Ilustración» (p. 53). Impelidos, sin duda, por la 
trágica experiencia de la barbarie, calan hondo en su análisis y llegan 
al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustración 
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: «El mito es 
ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología» (p. 56), y como tal se 
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la desa-

4. Infra, 53. 
5. El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya clásico estudio El dis

curso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, ^1991. 
6. Las referencias de página en el cuerpo del texto se refieren a la presente edición de DI. 
7. En el texto original de 1944: ver nota *. 

11 



I N T R O D U C C I Ó N 

rrollan, en efecto, en el primer ensayo o capítulo del libro, al que ellos 
mismos consideran la «base teórica» de los siguientes (Ibid). No en 
vano llevó, en la edición original de 1944, el título que después pasó a 
ser el título del libro. Pero, ¿qué significa realmente esta tesis? 

1. El mito es ya Ilustración 
o En el principio era el dominio 

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia Uni-
versity el mismo año de la aparición de los Fragmentos y que más 
tarde se convertirían en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947) 
—traducida al alemán y conocida desde entonces como Crítica de la 
razón instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprensión de 
esta primera tesis: «La enfermedad de la razón —escribe Horkhei
mer— radica en su propio origen, en el afán del hombre de dominar 
la naturaleza» *. Es decir, la Ilustración nace bajo el signo del dominio. 
Su objetivo fue, desde un principio, «liberar a los hombres del miedo 
y constituirlos en señores» (p. 59). Y su programa: «el desencanta
miento del mundo» (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La Ilus
tración disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no as
pira ya a «la felicidad del conocimiento» (p. 60), a la verdad, sino a la 
explotación y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el 
proceso de Ilustración el conocimiento se torna en poder y la natura
leza queda reducida a «pura materia o sustrato de dominio» (p. 65). 
La Ilustración opera según el principio de identidad: no soporta lo di
ferente y desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologización, 
de la Ilustración, que termina reduciendo todo a la «pura inmanencia» 
(p. 70). La Ilustración se relaciona con las cosas «como el dictador 
con los hombres» (p. 64): las conoce en la medida en que puede ma
nipularlas, someterlas. En este proceso, la «mimesis» (p. 66) es des
plazada por el dominio, que ahora se convierte en «principio de todas 
las relaciones» (p. 64). 

Pero esta «enfermedad de la razón», esta querencia de la Ilustra
ción al dominio, que ha determinado el curso de la entera «civiliza
ción europea» (p. 68), está presente ya —según la tesis— en el mito 
mismo. En el mito hay ya un mojnento de Ilustración, mejor, el mito 
es ya el primer estadio de la Ilustración: «Los mitos que caen víctimas 
de la Ilustración eran ya producto de ésta» (p. 63). En ellos late ya la 
aspiración al dominio. Los mitos, en efecto, querían «narrar, nom-

8. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973,184 (citaré por 
esta edición, aunque no siempre me atendré a la traducción). 
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brar, contar el origen» y, por tanto, «explicar» (p. 63), es decir, en de
finitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explícito con el 
paso del mito a las mitologías, de la narración a la doctrina, de la con
templación a la racionalización. Se impone la lógica discursiva, el 
cálculo. La «sustitución en el sacrificio» (p. 65) es ya un paso en ese 
sentido. Al final, «el mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en 

"mera objetividad» (p. 64). 
El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de «desencanta

miento del mundo» que se revela como un proceso de progresiva ra
cionalización, abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto 
bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, 
que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y 
se ha desarrollado históricamente como un proceso de alienación, 
de cosificación. 

2. La Ilustración recae en mitología 
o La venganza de la naturaleza 

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero en 
realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustración se inició 
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha 
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso 
de la entera civilización europea, dominado por ella, ha terminado por 
eliminar no sólo el mito, sino todo «sentido» que trascienda los he
chos brutos: «En el camino de la ciencia moderna —escriben Hork
heimer y Adorno— los hombres renuncian al sentido» (p. 61). Con lo 
cual, la Ilustración misma ha caído víctima de su propia lógica re-̂  
ductora y ha retornado a la mitología, a la necesidad y la coacción de 
la que pretendía liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo ex
presan con gran fuerza en uno de los pasajes más logrados de la DI: 
«La propia mitología ha puesto en marcha el proceso sin fin de la 
Ilustración, en el cual toda determinada concepción teórica cae con 
inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de ser sólo una creen
cia, hasta que también los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso 
el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista... Como los 
mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda ésta atrapada en 
cada uno de sus pasos más hondamente en la mitología» (p. 67). La 
recaída de la Ilustración en mitología es la recaída del espíritu, que 
emergió con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. Ésta se 
venga así de la explotación a que ha sido sometida por el hombre en 
el exterior y de la represión que ha sufrido en el interior del mismo su
jeto, configurado según el principio de la autoconservación y el do-

13 



I N T R O D U C C I Ó N 

minio. En definitiva, la naturaleza se rebela y se venga por haber 
sido olvidada por el espíritu en el proceso de Ilustración, que, por lo 
mismo, ha sido al mismo tiempo un proceso de alienación, de cosifi
cación. En el inicio de este proceso —dicen Horkheimer y Adorno en 
uno de los aforismos en la última parte de la DI— hubo «una pérdida 
del recuerdo» (p. 275) que lo hizo posible. En el fondo, concluyen, 
«toda reificación es un olvido» (Ibid.) 

Ésta es, en síntesis, la tesis de la DI, su «base teórica», su contenido. 
Los cuatro ensayos que siguen no añaden ningún contenido nuevo; 
sólo tienen la función de «verificar» la tesis básica en la realidad his
tórica. Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se 
pone de manifiesto la «dialéctica de la Ilustración» en dos momentos 
históricos claves de la civilización europea: la Ilustración griega (re
presentada por la Odisea de Homero) y la Ilustración moderna 
(reflejada en la obra de Sade). Los dos capítulos siguientes recogen 
material de dos proyectos de investigación del Instituto de Investiga
ción Social sobre dos fenómenos de la realidad político-social de 
aquel momento, en los que la «dialéctica de la Ilustración» se mani
festaba en toda su crudeza: la cultura de masas (en la sociedad avan
zada de Estados Unidos) y el antisemitismo (a uno y otro lado del océ
ano). Por último, en el libro se recogen una serie de aforismos que 
contienen ráfagas de pensamiento sobre puntos o destellos de la dia
léctica de la Ilustración y son, a la vez, esbozos de lo que podría ser 
aquel «concepto positivo» de Ilustración (p. 56) que Horkheimer y 
Adorno pretendían justamente preparar con su DI y que expresa
mente anuncian como una «antropología dialéctica» (p. 57). Los 
aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prólogo donde se ex-
plicitaba ese objetivo que en ellos sólo quedaba esbozado. Más allá de 
estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI no contiene 
otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por eso, que 
apareciera bajo el título de Fragmentos filosóficos. 

II. LA DIALÉCTICA DE LA IL VSTRA ClON, ¿UN TEXTO PELIGROSO.' 

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto, 
forma parte de su propio contenido. Es una historia «afectada» por la 
dialéctica de la Ilustración. Horkheimer y Adorno entregaron su texto 
al público con extrema precaución. La primera edición fotocopiada no 
estuvo motivada, ciertamente, por razones económicas. Los quinien
tos ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde 

14 
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luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; más bien 
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en 
su mano para limitar su difusión e incidencia. 

En 1955 estaba ya preparada la traducción italiana, a la que die
ron su consentimiento; pero, como se dijo, no apareció hasta 1966. 
Las razones de esta dilación no fueron tampoco de tipo económico, 
sino de contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que, 
como expondremos más adelante, los autores, en especial Horkhei
mer, consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser 
que éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que 
pervertirían gravemente su sentido. De otro modo resulta difícil ex
plicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez más sobre 
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran público. Hasta 
principios de los años sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de 
la edición de 1947. Sólo a partir de esa fecha comenzó a pensarse en 
una reedición. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno 
de los más estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin 
duda, el sentir de los autores cuando se dice: «En conjunto llego a la 
triste conclusión de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado 
para una difusión masiva»'. 

Estas reservas crecieron aún más cuando, avanzada la década de 
los sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica, 
se convirtieron clandestinamente en fuente de inspiración del movi
miento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma razón, 
se mostró en todo momento crítico y distante'". Antes de dar el visto 
bueno a la publicación de aquellos textos, tomados de sus famosos ar
tículos de la década de los treinta en la Revista de Investigación Social, 
quiso que llegara al público la traducción alemana de su Eclipse of 
Reason, lo que sucedió en 1967 bajo el título conocido de Crítica de 
la razón instrumental. Era importante para él que aquellos textos de 
los años treinta se leyeran, en la nueva situación, a la luz de estas «re
flexiones sobre la razón» '^ Cuando un año más tarde permite, al fin, 
su publicación, le antepone un prólogo donde confirma expresamen
te sus reservas, manifestadas tres años antes en carta a la editorial '^, a 

9. Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr: «Nachwort des 
Herausget)ers», en M. Horlcheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449. 

10. Cf. la detallada exposición de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte. 
Theoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, DTV, München, 1986, 692 s. 

11. Como dice expresamente en el prólogo (cf. M. Horkheimer, Crítica de ¡a razón instru
mental, cit., 9). 

12. Publicada al comienzo del segundo volumen que recogía los artículos (cf. M. Horkhei
mer, Kritische Theorie, ed. por A. Schmidt, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI). 

15 
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que su lectura se haga ignorando la «dialéctica de la Ilustración», lo 
que llevaría a liquidar la, ya seriamente amenazada, libertad por la 
que aquellos artículos se escribieron. Los textos se pubHcaban, por ese 
motivo, como «una documentación» '^. El prólogo hizo época, desa
tando las iras de los más radicales. Pero para Horkheimer estaba en 
juego «la verdad» ''', y ceder ahí hubiera significado ceder a la lógica 
niveladora y reductora deja Ilustración, que él mismo había denun
ciado en la DI. Y, por este mismo temor, sólo un año más tarde, en 
1969, accedió a dar luz verde a la reedición de esta última, antepo
niéndole también un prólogo que reproducía casi literalmente algunos 
pasajes del mencionado prólogo a los artículos: en concreto, justa
mente aquellos en los que expresaba sus reservas ante una lectura no 
dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la lógica de la Ilus
tración en él denunciada, terminara liquidando la Ilustración misma, 
y con ella la frágil libertad que aún quedaba en la sociedad ilustrada: 
«Lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla y desarro
llarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la marcha 
hacia el mundo administrado» (infra, p. 50). 

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha 
irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemáti
co, un texto que se prestaba a equívocos y, en ese sentido, un texto pe
ligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin em
bargo no mostró tantas reticencias ante su publicación, incluso ante su 
publicación íntegra, sin correcciones. ¿A qué obedecía esta diferencia 
de actitud ante el texto de la D/? Sin duda, el temor a las repercusiones 
políticas de la obra, que a su vez comportarían consecuencias econó
micas para el Instituto, jugó en Horkheimer en todo momento un 
papel no despreciable. La razón última, sin embargo, estaba para él en 
el texto mismo, en el alcance de la crítica a la Ilustración. Y este temor 
lo compartía también Adorno, pero en menor o, al menos, en diferen
te medida, debido, como veremos, a su diferente posición filosófica '^ 
La recepción y la repercusión histórica de la DI muestran, sin embargo, 
que la problemática de la misma se refleja mejor en las zozobras de 
Horkheimer que en la serenidad de Adorno con respecto al texto. 

13. M. Horkheimer, Krhische Theurie, vol. I, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido 
ahora en el volumen Teoría crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aquí 12). 

14. Ibid. 
15. Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte 

el temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI. refiere sus reservas sobre todo a los pa
sajes que atañen a la religión oficial. Son reservas, por tanto, motivadas más por razones de segu
ridad que por el alcance de la crítica a la Ilustración efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cues
tión de esa carta, citado por G. Schmíd Noerr, o. c , 449). 
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La DI, es verdad, no incidió directamente en el curso de los acon
tecimientos que protagonizaron el «gran rechazo», tan temido por 
Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilización y El hom
bre unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y 
no hacían sino sacar algunas de sus consecuencias más radicales. 
Con todo, los temores de Horkheimer no se confirmarían tanto en 
aquel radicalismo cuanto, más tarde, en la corriente de signo contra
rio que, como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente 
amenazando arrastrar consigo a la Ilustración misma: en el movi
miento neoconservador contrailustrado y en la superación no dialéc
tica, posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduc
ción no dialéctica de la DI fue desde un principio más real que el 
temido radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepción de la DI 
ha coincidido en señalar, incluso desde perspectivas opuestas, que 
esta obra significó, cuando menos, un punto de inflexión en el de
sarrollo de la TC, tras el cual se imponía un alto en el camino, un 
cambio de rumbo o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no 
pasó, seguro, desapercibida para el propio Horkheimer. ¿No habían 
ido demasiado lejos en su crítica a la Ilustración? ¿Se podía aún hablar 
de dialéctica o había que hablar más bien de aporía de la Ilustración, 
como ellos mismos reconocen en el prólogo? El debate estaba servido. 

III. DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN: DE LA TEORÍA CRITICA 

A LA F I L O S O F Í A (NEGATIVA) DE LA HISTORIA 

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza cuan
do esta obra se confronta con el proyecto original de TC que Hork
heimer diseñó en el umbral de los años treinta y trató de llevar a cabo 
a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros años cuarenta, 
justamente hasta la aparición de la DI. La posición filosófica de 
Adorno, previa a la elaboración de la DI, era, como he anotado, dis
tinta, de tal modo que no sólo no sufrió, como la de Horkheimer, un 
impacto de ruptura con la aparición de la DI, sino que, como vere
mos, se vio más bien confirmada por ella. Esta diferencia de posi
ciones filosóficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha lla
mado la atención la investigación más reciente '*, es sumamente 
importante para poner de relieve el sentido de esta obra. 

16. Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wtssenschaftsorganisation und politische Erfahrung, 
Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoría 
de la acción comunicativa [1981], vol. I, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo 
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La recepción de la misma coincide, como dije, en señalar que 
con ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkhei
mer " . Algunos llegaron a ver en ella una negación, una autocrítica ra
dical de la propia TC^^. Por el otro extremo, no faltó quien detectó en 
ella un retorno a las «raíces premarxistas» de la TC^^. La crítica 
mejor fundada, en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura, 
pero descubre igualmente continuidades de fondo, líneas de fuerza que 
enlazan con la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas 
en la DP°. Actualmente, la investigación sobre la Escuela de Frankfurt 
ha vuelto a poner de relieve la ruptura que supone la DI con respecto 
al proyecto original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la 
obra como tal— un significado paradigmático para la comprensión y 
la actualización de la intención emancipadora de aquel proyecto. H. 
Dubiel ha expresado certeramente esta nueva valoración: «Este libro... 
marca tanto el más elevado nivel de desarrollo de la Teoría Crítica de 
la Sociedad, que determina toda la historia posterior de su influjo, 
como también, en cierto sentido, su final. Su más elevado nivel de desa
rrollo, en cuanto que muchos viejos motivos de la Teoría Crítica de la 
Sociedad se vuelven transparentes sólo retrospectivamente, a la luz de 
esta obra. Y su final, en la medida en que el núcleo filosófico de la 
Teoría se hace aquí tan preponderante que su cascara científico-social 
se disuelve. La Teoría Crítica de la Sociedad se convierte en una Filo
sofía de la Historia» ^'. ¿Qué significan, en concreto, estas continui
dades y esta ruptura? 

en «Bemerkungen zur Entwickiungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes», en A. Schmidt y N. 
Altwickier (eds.), Max Horkheimer heule. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 s., que 
recoge lo fundamental del citado Hachwort a la edición de 1985 (cf. n. 1). Ver también A. Wellmer, 
«Adorno, abogado de lo no idéntico», en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La 
crítica de la razón después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s. 

17. Cf. la detallada exposición de J, A, Estrada, La Teoría Crítica de Max Horkheimer, Uni
versidad de Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliográficas). 

18. En especial, la crítica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und 
Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlín, 1969,- G. Rohrmoser, Das Elend der Kritis-
chen Theorie, Freiburg Br., 1970. 

19. J. Muñoz, Lecturas de filosofía contemporánea, Barcelona, 1978, 301. 
20. Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de 

Frankfurt, Taurus, Madrid, 1989, cap. VIH. Sostiene fundadamente esta interpretación J. M. Mar-
dones, desde su primer trabajo, pionero entre nostros, sobre la Teoría Crítica de Horkheimer, Dia
léctica y sociedad irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro 
panorama, sobre el Habermas del nuevo paradigma de la razón comunicativa. Razón comunicati
va y Teoría Crítica, Bilbao, 1985, 43 n. 118. En esta misma línea también J. Rodríguez-Ibáñez, El 
sueño de la razón. La Modernidad a la luz de la Teoría Social, Taurus, Madrid, 1981, 101 s. 

21. H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einführende Rekonstruktion von den 
Anfdngen im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, München, 1988, 87. Ver también el im
portante trabajo de W. Bonss y N. Schindier, «Kritische Theorie ais interdisziplinárer MateriaUsmus», 
en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66. 
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1. El proyecto de Teoría Crítica: introducir razón en el mundo 

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo in
telectual —como, en su opinión, de la filosofía en general y de la fi
losofía moderna, ilustrada, en particular— lo cifró desde un principio, 
y repetidamente después, en «introducir razón en el mundo» ^̂ . Pero 
este objetivo respondía para él a una experiencia de base, de la que 
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia 
de sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de 
las víctimas y de la naturaleza^-. El esfuerzo del pensamiento por in
troducir razón en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de 
dar respuesta a esa «hipoteca» pendiente de la historia, de reconciliar 
esa pretensión incumplida de felicidad. 

Los textos a los que acabo de hacer referencia están tomados de la 
tesis de habilitación de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la dé
cada de los treinta. No por azar está dedicado justamente a la Filo
sofía de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, aun
que aún no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que sería 
posteriormente la TC La filosofía no es un asunto meramente teórico, 
sino un asunto teórico-práctico: la filosofía —el pensamiento— ha de 
hacerse historia para cumphr su sentido, para reconciliar el derecho 
pendiente a la felicidad de sus víctimas. Desde este primer momento se 
sitúa, pues, claramente en la línea abierta por la dialéctica hegeliana 
de la historia, pero en la perspectiva crítico-materialista desde la que 
Marx invirtió esa dialéctica. En sintonía con el intento del denomi
nado marxismo occidental de Korsch y Lukács de rescatar el dina
mismo emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento 
dogmático de la II Internacional, por una parte, y el fracaso de la re
volución proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin 
embargo, un camino propio, que esboza en su lección inaugural, en 
1931, como profesor ordinario de Filosofía Social y director del Ins
tituto de Investigación Social: «La situación actual de la Filosofía 
Social y las tareas de un Instituto de Investigación Social» '̂*. La Filo
sofía Social —afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filo
sofía, sólo es posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y 
el nivel de desarrollo de las ciencias, a través de una conjunción y 

22. M. Horkheimer, Anfánge der Geschichtsphilosopbie, Fischer, Francfurt a. M., 1971, 69. 
23. Cf. Ibid., 68. 
24. «Die gegenwártige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für So-

zialforschung», en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Studien. Aufsatze, Reden und Vortrage 
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46. 
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compenetración de filosofía y ciencias sociales. La Filosofía Social 
debe superarse a sí misma y convertirse en «investigación social». 
Éste era el nuevo nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva 
sociedad, una sociedad humana. Y es lo que Horkheimer trató de ma
terializar, a lo largo de la década, en su proyecto de Teoría Crítica en 
el Instituto de Investigación Social. Este proyecto tenía, pues, como ha 
subrayado Habermas, el sentido preciso —en línea con la más genui
na intención marxiana— de una autosuperación de la filosofía en 
orden a su realización^^. 

Muy otra era, en cambio, la postura filosófica de Adorno. Tan 
sólo unos meses más tarde tiene también él su lección inaugural, que 
dedica precisamente a «La actualidad de la filosofía» '̂'. El título 
mismo es ya sintomático. Es como el contrapunto a la propuesta de 
Horkheimer. No sólo no se trata de superar la filosofía en las ciencias 
sociales, sino de preservarla frente a ellas. La filosofía encierra una 
verdad que escapa a las ciencias. Ella está más cerca de la teología, si 
bien de una teología interpretada, como ya en W. Benjamín, en clave 
materialista^''. Nada tiene de extraño, por eso, que Adorno no se in
tegrara en el Instituto en el período fecundo del trabajo interdiscipli-
nar, sino sólo hacia finales de la década, justo cuando ese trabajo co
menzaba a entrar en crisis. Y llama poderosamente la atención el 
hecho de que también a partir de esas fechas comienza a notarse un 
progresivo acercamiento de Horkheimer a la postura más netamente 
«filosófica» de Adorno, una progresiva «refilosofización» *̂ de la TC. 
Horkheimer, sin embargo, no abandona, tampoco ahora, la idea de su 
proyecto original. Desde finales de la década trabaja intensamente, 
como refiere el mismo Adorno^', en un «proyecto de dialéctica». 
Este dato ha llevado a más de uno a pensar que ya desde estas fechas 
trabajaba Horkheimer, en colaboración con Adorno, en el proyecto 
de la DI. Pero no es cierto. Como se desprende de un Memorándum 
de ese mismo año sobre la actividad del Instituto, se trataba aún del 

25. Cf. J. Habermas, Bemerkungen, cit-, 164 
26. Th. Adorno, «La actualidad de la filosofía» [1931 j , en Actualidad de la filosofía^ Paidós, 

Barcelona, 1991,73-102. 
27. Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen^ cit., 

169 s.,- A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 136 s.i M. ]ay, '<Po.sitive und ne-
gative Totaiitát», en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik, cit., 67 s. La inves
tigación más completa de este origen de la «dialéctica negativa» de Adorno es la de S. Buck-
Morss, Origen de la dialéctica negativa^ Siglo XXI, México-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (o. c, 
110 s.) rastrea ia vena teológico-benjaminiana de esa trayectoria filosófica. 

28. H. Dubiel (Wissenschaftsorganisation, cit., 51 s., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle 
esta evolución. 

29. En carta a Benjamín, en 1938 (cit. en G. Schmíd Noerr, o. c , 431). 
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proyecto de una «lógica dialéctica», más concretamente, de una «doc
trina materialista de las categorías»^" que, al modo de la lógica de 
Hegel, pero en clave materialista-marxiana, pusiera las bases teóricas 
del proyecto original de la TC, proyecto que sólo quedó esbozado en 
el artículo de algún modo programático «Teoría tradicional y Teoría 
Crítica», de 1937. Horkheimer piensa, pues, en la fundamentación fi
losófica de su proyecto de investigación social, (aún) no en la DI. 

2. Bajo la presión de la barbarie: 
el paso hacia Dialéctica de la Ilustración 

El año 1941 marca la cesura. En abril de ese año Horkheimer deja 
Nueva York y se traslada a California. Era bastante más que un 
mero cambio de residencia. Atrás quedaban el Instituto de Investiga
ción Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en 
su pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia 
histórica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de 
la barbarie nazi, por la perversión del socialismo en el estalinismo y 
por la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultu
ra capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte, 
ya de por sí frágil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una so
ciedad humana se cierra para él. Las condiciones históricas sobre las 
que apoyaba su proyecto de TC se desvanecían^'. El decurso históri
co no apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino más bien 
en dirección contraria: hacia la barbarie. De ahí arranca el nuevo 
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggers-
haus, su interés «se desplaza definitivamente de la teoría de la revo
lución fallida a la teoría de la fallida civilización» ^\ 

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno, Hork
heimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya per
fectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: «Estado 
autoritario» y «Razón y autoconservación», que, sintomáticamente, 
se publicarían —también en edición privada—, junto con un trabajo 
de Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamín, víctima ya 

30. «Idee, Aktivitát und Programm des Instituís für Sozialforschung» |1938J, en 
M, Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la refe
rencia de Horkheimer y Adorno a este escrito en el prólogo de 1944 {infra, 57 n. **). 

31. H. Dubiel {Wissenchaftsorganisaüon, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este de
rrumbe y sus consecuencias para el proyecto de TC. 

32. R. Wiggershaus, o. c , 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma 
fecha, se habla no sólo del «proyecto de la dialéctica», sino ya explícitamente de la Dialéctica de la 
Ilustración (cf. Ibid., 348). 
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de la barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas 
Tesis sobre Filosofía de la Historia, que H. Arendt logró rescatar en 
París e hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La visión de la histo
ria que finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que 
articulan las famosas Tesís; Ja historia como catástrofe, como histo
ria natural; el progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se 
le impusiera esta visión; la compartía con Benjamín desde hacía 
tiempo'^. 

Sustancialmente, y para el análisis que aquí nos ocupa, dos son los 
pasos que Horkheimer da en estos textos en dirección a la Di. De una 
parte, en «Estado autoritario», Horkheimer se adhiere a la tesis de su 
amigo F. Pollock^'' sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el 
fascismo no tanto la culminación del capitalismo monopolista (y por 
tanto del liberalismo), sino más bien un estado tendencialmente 
nuevo, en la medida en que en él el principio del dominio se desliga de 
la esfera económica y se impone directamente; y, en cuanto tal, un es
tado en transición hacia un «estatismo integral», que históricamente 
había entrado ya en escena en el «socialismo de Estado». Este apare
cía, así, como «la forma más consecuente de Estado autoritario» '^. 
Con esta tesis, Horkheimer abandona el terreno del análisis marxista, 
asumiendo el «primado de la política» sobre la economía^''; y se cie
rra, además, todo horizonte de posibilidad histórica de salida de la 
barbarie ^̂ . Por otra parte, en «Razón y autoconservación», Hork
heimer amplía ya su crítica a la razón burguesa en una crítica a la 
razón como tal en tanto que razón configurada desde sus orígenes («el 
pensamiento —recuerda— nace en las ciudades» ^̂ ) por los principios 
de autoconservación y dominio, que terminan por liquidar al sujeto 
(al «sí mismo»/ Selbst) que se pretendía conservar. Con ello, Hork- ' 

33. De 1932 data su coníerencia sobre «La idea de la historia naturai^^ ivn Actuaüdjd de la 
filosofía, cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamin. Ver S. Buck-
Morss, o. c , 102 s. 

34. Cf. F. PoIIock, «State Capítaiísm» y «Is National Sociaiism a New Order?», ambos en 
Sludies of Philosophy and Social Science, IX, 1941, recogidos aflora, en alemán, en eJ volumen 
Recht und Staat im Nationalsozialismus. Analysen des Instituís für Sozialwissenschaft (1939-
1942), ed. por H. Dubiel y A. Sóllner, Frankfurt a. M., 1984. 

35. M. Horkheimer, «Autoritarer Staat», en Gesammelte Schrifien, vol. 5, cit., 300. 
36. Primado que se reflejará en DI, como veremos, en la «teoría de los RacketS", los grupos 

dirigentes que ejercen el principio de dominación en el capitalismo de Estado. 
37. Este impasse fue rechazado por E. L. Newmann y O. Kirchheimer, quienes sostuvieron, 

frente a Políock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposición de ambas 
posturas y de sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatán. Una lectura política de la Teo
ría Crítica, Anthropos, Barcelona, 1992. 

38. M. Horkheimer, «Vernunft und Selbsterhaltung», en Gesammelte Schriften, vol. 5, 
cit., 320. 
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heimer adelanta ya la tesis central tanto de la DI como de su Crítica 
de la razón instrumental. 

El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente prepa
rado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartía ya la filoso
fía negativa de la historia de Benjamín y Adorno. ¿Significaba esta vi
sión nada más que una ruptura con el proyecto original de la TG 
¿No se trataría, más bien, de una visión que la TC se vio obligada a 
asumir, en aquella situación, justamente para ser fiel a su original in
tención emancipatoria? Este último interrogante abre, creo, una pers
pectiva desde la que es posible iluminar mejor el significado de la Di. 

3. De la crítica a la modernidad burguesa 
a la filosofía negativa de la historia 

El giro radical en la visión de la historia que se inicia en los textos co
mentados de Horkheimer y se consuma en la Di significa, cierta
mente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer se vio 
obligado a abandonar su confianza, ya de por sí crítica y quebradiza, 
en la dialéctica positiva de la historia del materialismo marxiano y ter
minó por aceptar, con Adorno, la lógica histórica de signo contrario 
que M. Weber había trazado en sus estudios sobre la modernidad 
como proceso de racionalización^'. Sin citarlo una sola vez en el ca
pítulo básico de la DI, la interpretación crítica y pesimista que Hork
heimer y Adorno hacen en ella del proceso histórico de la Ilustración 
coincide, efectivamente, con el diagnóstico de Weber: «El programa 
de la Ilustración —escriben— era el desencantamiento del mundo» 
(infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de Weber: 
la modernidad, la Ilustración, es un proceso progresivo e irreversible 
de racionalización de todas las esferas de la vida social, proceso que 
comporta, a la vez, la progresiva funcionalización e instrumentaliza-
ción de la razón, con la consiguiente pérdida de sentido y libertad'"'. 
Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de Weber, pero no su 
valoración. El final al que el proceso de la modernidad conducía —el 
«mundo enteramente ilustrado»(/¿/Í/.)— se presentaba también a los 
ojos de Weber como negativo, como «férreo estuche» •", pero era 
asumido por él, estoicamente, como un dato de la misma razón fun-

39. Cf. especialmente su «Introducción» a los Ensayos sobre sociología de la religión^ vol. 1, 
Madrid, 1973. 

AO. Cf. la detallada exposición del análisis weberiano en J. Habermas, Teoría de la acción co
municativa, vol. 1, cit., 213 s., 439 s. 

41. M. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona, 
1985,258, 
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cional. Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constituía la 
tragedia, la «calamidad» (Ibid.) que punzaba su pensamiento a la 
búsqueda de la raíz de semejante perversión. Aceptaban su diagnós
tico, pero no su pesimismo, al que más bien consideraban un paso 
más «en el camino de la abdicación de la filosofía y de la ciencia en su 
empeño por determinar el fin del hombre» ''̂ . Y es que Horkheimer y 
Adorno leen a Weber desde la tradición de la que vienen y en cuya re
alización histórica consistió el proyecto de la TC: la tradición misma 
de la Ilustración, mediada en la dialéctica marxiana de la historia. 
Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano de Lukács, 
quien a su vez había interpretado el proceso de racionalización de 
Weber en clave marxista como proceso de reificación'^^. Desde este 
marco categorial, Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de 
Weber, pero denuncian al mismo tiempo la razón o racionalidad fun
cional como razón «truncada», parcial, cosificadora. Con Lukács, y a 
distancia ya de Marx, Horkheimer y Adorno ven además implicadas 
en este proceso de cosificación —y justamente debido a esa instru-
mentalización de la razón— a las mismas ciencias positivas, en otro 
tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la vez, frente al optimismo 
objetivista de Lukács y de la dialéctica marxiana (y, por supuesto, en 
directa oposición al optimismo idealista de la dialéctica hegeliana), 
Horkheimer y Adorno se ven llevados por la experiencia histórica de 
la que arrancaba su pensamiento a tomarse absolutamente en serio el 
diagnóstico weberiano: del proceso imparable de racionalización no se 
salva ninguna esfera, tampoco la esfera de la subjetividad. Los estu
dios empíricos que el Instituto llevaba a cabo sobre «la personalidad 
autoritaria» y el antisemitismo confirmaban, en efecto, que la subje
tividad había sido igualmente arrollada por el torbellino. La lógica de 
la dialéctica histórica se impone, sin posibilidad de resistencia, en di
rección a la falsa totalidad, a la barbarie. 

La DI —y la Crítica de la razón instrumental— es el intento de 
dar razón de este fiasco histórico de la Ilustración, de bucear en sus 
raíces, con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Ador
no se encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a 
distancia de Hegel, Marx y Lukács, por otra, aunque, eso sí, llevados 

42. Como deja claramente sentado Horkheimer en la tínica cita que hace de Weber en su 
Critica de la razón instrumental^ cit., 18, nota 2. No es, pues, «igual» el pesimismo del diagnóstico 
de Weber que el de la crítica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaría, por mi parte, ia 
apreciación de C. Thiebaut en su apretada, pero certera, exposición del significado de DI en el des
arrollo de la TC: «La Escuela de Frankfurt», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, vol. III, Gri
jalbo, Barcelona, 1989, 471. 

43. En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89 s. 
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por el impulso emancipador de estos últimos. En esa búsqueda, los 
autores de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificación 
de Lukács (y, con él, el de racionalización de Weber), más allá del 
modo de producción capitalista, a la entera historia de la razón, de la 
civilización occidental. El resultado de su búsqueda fue, en efecto, que 
ese proceso grandioso de Ilustración ha estado viciado desde sus orí
genes, en aras de la autoconservación, por una querencia al dominio 
(Herrschaft), que ha ido comprometiendo en cada avance su propio 
sentido, liquidando a su paso —relegando al olvido— cuanto no se 
dejaba reducir a material de dominio, hasta terminar destruyendo a la 
Ilustración misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.)"*"*. 
¿Qué significan esta ampliación y radicalización de la crítica a la 
Ilustración? 

Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el 
suelo de la crítica de la economía política, es decir, el suelo de la crí
tica marxiana a la ideología, y entran en el terreno de la crítica radical 
de Nietzsche a la razón occidental. «Ya no indica el camino Marx 
—escribe con razón Habermas— sino Nietzsche. No la teoría de la so
ciedad, alimentada de historia, sino una crítica radical de la razón, de
nunciadora de la unión de razón y dominio, es la que puede explicar 
la caída en la barbarie» '•^. El primer proyecto de TC deja paso aquí, 
efectivamente, como señala la crítica, a una «filosofía (negativa) de la 
historia». Y este paso significa, sin duda también, una verdadera 
«ruptura» con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta refle
xión el proyecto de investigación social o «materialismo interdisci-
plinar» del Instituto quedó prácticamente truncado. Los trabajos de 
investigación aún pendientes, como, por ejemplo, la investigación 
sobre el antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la re
flexión sobre el mismo tema en la DI. Ésta no se construía dialécti
camente sobre la base de la investigación empírica, sino desde su 
propia autonomía, a lo sumo sobre un análisis de documentos litera
rios, más que estrictamente históricos, como la Odisea y la obra lite
raria de Sade ̂ ^. 

De «ruptura», sin embargo, sólo se puede hablar, como he indi
cado ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la fi
losofía de Adorno. Aquel proyecto de autosuperación de la filosofía 
en investigación social es abandonado en la DI, como explícitamente 

44. En ésta —escribía ya Horkheimer en Razón y autoconservación— la razón y la Ilustra
ción se revelan abiertamente y se afirman como «su propia liquidación» (cf. Gesamntelte Schriften, 
vol. 5, cit., 339). 

45. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168. 
46. Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, o. c , 367 s. 
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reconocen sus autores al comienzo mismo del prólogo de 1944/47 
[infra, p. 51). Y en su lugar llevan a cabo una crítica a la razón/Ilus
tración, a la entera civilización occidental, que, en efecto, por mo
mentos adquiere rasgos de una crítica total. ¿Cómo interpretar esta 
radicalización? 

Es innegable que nos hallamos, como acertadamente señaló una 
de las mejores críticas''^, ante un proceso de «refilosofización» de la 
TC, ante «una radicalización filosófica de la crítica al capitalismo» 
que no comportó al mismo tiempo «un desarrollo científico de la 
teoría marxiana en cuanto teoría empírica de la sociedad con inten
ción práctica». En esa medida se puede y se debe hablar, con razón, 
de ruptura con aquel proyecto de TC**. Pero pienso que esta ruptura 
no es sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los con
tenidos y, sobre todo, con la intención emancipadora de la primera 
TC. Excelentes conocedores e intérpretes de ésta han podido docu
mentar convincentemente cómo la crítica a la Ilustración en la DI no 
sólo no contradice a la crítica de la TC a la filosofía burguesa, sino 
que es incluso anticipada por ella precisamente en la crítica a su re
ducción instrumental a la autoconservación y al poder"". La novedad 
de la ruptura —y su auténtico punto débil— está en el peligro de «on-
tologización» de la crítica a la Ilustración, que acerca a la DI peli
grosamente a la dialéctica hegeliana, no invertida, como en la dialéc
tica marxiana, sino tan sólo cambiada de signo: hacia una «dialéctica 
negativa» o filosofía negativa de la historia que conduce, por lógica 
inflexible, a una aporía difícil de salvar ^°. Lo que en la TC era una li
mitación histórica de la Ilustración es incrustado aquí de tal modo en 
la estructura misma o configuración interna de la razón que la crítica 

47. A. Wellmer, Teoría Crítica de la sociedad y positivismo^ Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf. 
también Id., «Comunicación y emancipación. Reflexiones sobre el "giro lingüístico" de la teoría Crí
tica» [1977]: Isegoría 1 (1990), 28 s. 

48. En el sentido en que la ha caracterizado la crítica más reciente, y también más fundada, 
de, por ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados. 

49. Es decir, en el mismo sentido de la crítica en Razón y autoconservación: «Desde Des
cartes —escribía allí Horkheimer— la filosofía burguesa ha sido un único intento de ponerse 
como ciencia al servicio de la forma de producción dominante, contrariado sólo por Hegel y se
mejantes» (M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginación 
dialéctica^ cit., 415, donde remite justamente a la tesis de habilitación de Horkheimer, de la que par
tíamos en esta contraposición. Ver igualmente A. Wellmer, Teoría Crítica^ cit., 147, donde muestra 
cómo «la crítica de la razón instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la crítica de la 
economía política». (En la traducción se dice «tendenciosamente» en lugar de «tendencialmente». Es 
evidente que se trata de un notable error.) G. Schmid Noerr («Nachwort des Herausgebers», cit., 
432 s.) sostiene la misma idea de continuidad a través de la ruptura. 

50. Cf., por ejemplo, el aforismo «Para una Filosofía de la Historia» en la liltima parte de la 
DI [infra, 266 s.). 
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cierra toda posibilidad de salida histórica a la crisis y sólo permite una 
salida de la historia como tal, una ruptura transcendente con el con-
tinuum de la historia entendida como catástrofe, en la línea de Ben
jamín^'. Esta «ontologización» o «antropologizacíón» de la crítica a 
la Ilustración no sólo hacía superfluo el proyecto de investigación 
empírica de la TC —lo que explica que tal proyecto se viniera 
abajo '^—, sino que lo hacía imposible. Se trataba de una ruptura 
teórica, es decir, de una ruptura con el «marco categoría!» (la dialéc
tica marxiana) sobre el que descansaba, y en su lugar se introdujo una 
filosofía negativa de la historia que no hacía viable su continuación. 
De ahí, de esa aporía, arrancó, por eso, el esfuerzo de la segunda ge
neración de la Escuela, en especial el de Habermas. 

IV. LA APORÍA: ¿CRITICA TOTAL A LA ILUSTRACIÓN? 

La aporía en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los 
dos motivos o dos líneas de fuerza que atraviesan el texto de esta 
obra: la autodestrucción de la Ilustración. La radicalización que ex
perimenta aquí la crítica a la Ilustración es realmente desconcertante 
y paradójica: la crítica se hace tan radical que mina su propia base, su 
misma condición de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la 
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe 
de la razón y de regreso al mito, la crítica ideológica, la crítica como 
tal, pierde la instancia utópica, «el potencial de razón de la cultura 
burguesa» " , con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exi
giendo y posibilitando su realización. Al radicalizar de este modo la 
crítica se excluía, pues, la posibilidad de ilustrar a la Ilustración sobre 
sí misma, es decir, la posibilidad de ejercerse como tal. 

Evidentemente, esta aporía, esta «contradicción realizativa (per-

51. Ver especialmente J. Habermas, Bemerkungen^ cit., 168 s.; A. Wellmer («Razón, utopía 
y dialéctica de la Ilustración», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Cátedra, Ma
drid, 1988, 79 s.) habla por eso, con razón, de recaída en la negación abstracta o, lo que es lo 
mismo, en el «utopismo» de signo negativo. «La libertad —había señalado ya anteriormente (cf. 
«Comunicación y emancipación», cit., 19)— se transforma ahí en una categoría escatológica.» En 
este punto —en el que todas coinciden— nada habría que objetar a las críticas anteriormente 
mencionadas. El peligro de «ontologización» fue señalado por J. Rodríguez-Ibáñez, quien al mismo 
tiempo reclamaba, con visión certera, una lectura también «crítica» de DI para captar su genuino 
sentido (cf. o. c , 106 s.). 

52. Las «tendencias históricas observables» perdieron, como bien señala Habermas (Bemer-
kungen, cit., 168), «todo serio interés». Ello explica también que toda referencia a una continuación 
de la investigación en curso fuera eliminada de DI ya en la edición de 1947 (cf. sobre todo ínfra, 57 
n. ** ; ver también 212 n.*). 

53. J. Habermas, El discurso, cit., 148. 
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formativa)», como la ha denominado Habermas^'', no pasó desaper
cibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y Ador
no fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en ningún 
momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado explí
citamente en el prólogo {infra, p. 53), que el impulso ilustrado-eman-
cipador que movía todo su pensamiento: «No albergamos la menor 
duda —y ésta es nuestra petitio principa— de que la libertad en la so
ciedad es inseparable del pensamiento ilustrado». No eludir la aporía, 
mantenerse en ella sin huir hacia salidas irracionales, era justamente lo 
que distinguía su crítica de la crítica conservadora a la razón occi
dental, en aquellas fechas tan pujante ^̂ . 

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su ra-
dicalidad y porque no rehuye formulaciones paradójicas. Sus autores, 
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en señalar su «difi
cultad» y peligrosidad^''. ¿A qué respondía este radicalismo.' No, 
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la 
misma realidad dramática que denunciaban en la DI. En una carta a 
P. Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigen
cia de la realidad: «Al eliminar la oración subordinada, que relativiza 
la mutilación de la humanidad, la filosofía confiere al horror el ca
rácter de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la 
estadística; al conocimiento le es suficiente un campo de concentra
ción» '̂'. Esa radicalidad en la expresión obliga, por eso, a una lectura 
crítica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa radica
lidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de la Ilus
tración en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupó, sin 
duda, sobre todo —una vez más— a Horkheimer. En un Memorán
dum de 1942, que recoge el «plan general» de la obra, se pide expre
samente que «los rasgos liberadores de la Ilustración» sean elaborados 
lo mismo que los represivos ^̂ . Y se habla incluso —en la línea del 
proyecto de la TC— del «trabajo interdisciplinar» del que debe surgir 
el texto. Pero al final se impuso la visión de la filosofía negativa de la 
historia. 

54. Ibid.^ 150. Esta aporía se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigación 
y de la crítica más reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialéctica^ cit., 150 s.; 
H. Dubiel, Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, o. c, 370 s. 

55. Entre otras, la de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy 
pronto (cf. M. Jay, La imaginación dialéctica, cit., 438 s.), es de suma importancia, como veremos, 
dado el influjo de la crítica conservadora en el denominado «pensamiento débil» de nuestros días. 

56. En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redacción del capítulo cen
tral, que es «el texto más difícil que jamás haya escrito» (citada en R. Wiggershaus, o. c, 359). 

57. Citada en R. Wiggershaus, o. c, 355 s. 
58. Citado en R. Wiggersshaus, o. c , 352. Ver también infra, 56 n. **. 
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Tal vez ahí radique una de las razones por las que Horkheimer se 
decidió a «traducir» las tesis de la DI a un texto menos paradójico en 
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que 
constituirían después el texto de su Crítica de la razón instrumental. 
Aquí introdujo Horkheimer, en efecto, la distinción entre «razón ob
jetiva o autónoma» y «razón subjetiva o instrumental», que evitaba en 
buena parte el carácter contradictorio y paradójico de la DI. Con esta 
distinción podía ahora denunciar el proceso moderno de racionaliza
ción como el proceso de la progresiva formalización e instrumentali-
zación, y consiguientemente liquidación de la razón, sin caer en la 
aporta de la «autodestrucción de la razón» ^'. Leída en profundidad, 
sin embargo, también la DI deja entrever, incluso sin la distinción de 
Horkheimer, que el proceso de autodestrucción de la razón es posible 
porque la razón no es en sí y totalmente razón dominante, destructo
ra, sino que hay en ella un momento de verdad que, aunque oculto, 
aflora en determinados momentos históricos y puede rescatarse me
diante el recuerdo. Esta «utopía oculta en el concepto de razón» ^° es 
la instancia que sostiene toda la DI en su pretensión ilustrada y 
emancipadora, la que la preserva de la contradicción y hace posible, 
finalmente, el objetivo de «preparar un concepto positivo de razón» 
(infra, p. 56), que se propusieron sus autores. 

Este momento de verdad en el concepto de razón queda, sin em
bargo, en la DI solamente evocado. ¿En qué consiste realmente? ¿Y 
qué relación guarda con el momento destructivo? ¿Cómo pudo que
dar a salvo del proceso de regresión? ¿Y cómo puede hoy ser rescata
do y realizado históricamente? La DI no responde a éstas, ni a tantas 
otras preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron 
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las discu
siones mantenidas entre ambos, tras la publicación de los Fragmentos, 
sobre el concepto de razón'''. Pero el interrogante de fondo y la zo
zobra que en ellas late constituía el centro y la razón de todo su es
fuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como citábamos an
teriormente, de «salvar la Ilustración»''^, de llevarla adelante a través 

59. Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental^ cit., cap. 1. 
60. Infra^ 132, 140. Ver también p. 53, donde los autores hablan del «momento regresivo» 

o «momento destructivo» de la Ilustración, así como de «su relación con la verdad». Llama la aten
ción que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la Ilustración/razón se ha
llen en uno de los capítulos que, como veremos, proceden sin duda de Horkheimer. 

61. Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3), pero 
aún no estudiados sistemáticamente. En una carta de 1945 a L. Lówenthal reconoce también 
Adorno expresamente esta úeuáa pendiente de DI: «La relación de la instancia crítica con ía ins
tancia criticada no ha sido aclarada teoréticamente» (citada en R. Wiggershaus, o. c , 371). 

62. Cf. «Rettung der Aufklarung», en ¡bid., 598, 604. 
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de sus contradicciones. Pero antes de ver en qué dirección apuntaban 
sus propuestas es preciso analizar la segunda línea de fuerza que 
atraviesa la DI: la Ilustración como dominio (Herrschaft) sobre la na
turaleza. Porque ahí está la raíz de su perversión. 

V. EL SECRETO —Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACIÓN: 

EL DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA 

La Ilustración, en efecto, se autodestruye, según Horkheimer y Ador
no, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del do
minio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque éste, el dominio 
sobre la naturaleza, sigue, como la Ilustración misma, una lógica im
placable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, redu
ciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a 
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipación frente a la 
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como pro
ceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente, 
como proceso de regresión a la antigua servidumbre bajo la natura
leza'^. El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo, pa
radójicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres*''. 

Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven ex
presada de forma paradigmática en el destino de Odiseo *̂ , constituye 
el meollo de toda la cuestión. Si la generalización de la crítica a la Ilus
tración supuso el abandono de la crítica ideológica, ese paso queda 
aquí sellado con la sustitución del conflicto entre fuerzas productivas 
y relaciones de producción como motor de la historia por el conflicto, 
más radical y originario, entre el hombre y la naturaleza, entre el 
«dominio sobre la naturaleza» y el «dominio sobre los hombres». 
Marx es, una vez más, suplantado; esta vez, por L. Klages, el crítico fi
losófico del moderno dominio sobre la naturaleza**. Pero, de igual 
modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagnóstico de Weber 
sobre el proceso de racionalización con los ojos ilustrados de Marx y 
Lukács, así recogen ahora la crítica de Klages a la dominación sobre la 

63. Cf. infra, 54 y 92. 
64. Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental^ cit., 103. 
65. Cf. infra, cap. 2: «Odiseo: mito e Ilustración», especialmente 111 s., donde Odiseo logra 

salvar su vida sólo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de «nadie». 
66. Sobre esta sorprendente relación entre DI y la filosofía de Klages ha llamado la atención 

A. Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Berührungspunkte zwischen der 
«Dialektik der Aufkldrung» und der Kulturkritik der vitalistischen Philosophie, Manusc, 1983 (ci
tado por A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 15 n. 4). 
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naturaleza insertándola en la perspectiva ilustrada de su propia críti
ca a la Ilustración. 

La sustitución del motor de la historia por el conflicto hombre-na
turaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la 
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como 
quieren algunos, una contradicción en la propia TC. La crítica al 
dominio sobre la naturaleza constituye más bien, como ha visto la crí
tica mejor fundada, un motivo originario y constante de la TC^''. Y lo 
que Horkheimer y Adorno denuncian en la DI no es el dominio 
como tal sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que «no 
existiría el espíritu» (infra, p. 92)*'^—. Lo que Horkheimer y Adorno 
denuncian no es la Ilustración, sino su perversión en razón instru
mental, identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como 
antes, está en que en la DI esa perversión es situada en el origen 
mismo del proceso ilustrado. Lo nuevo está en que Horkheimer y 
Adorno desligan la perversión del modo de producción capitalista y la 
hacen arrancar de un olvido originario en los albores de la razón oc
cidental. Porque ésta olvidó su originaria unidad con la naturaleza 
—y el mito—, se configuró desde entonces según el principio del do
minio y con ello puso en el proceso el germen de su propia perversión. 

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia 
a la razón en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia 
romántica de un retorno a la naturaleza, como en la crítica conserva
dora a la Ilustración ^'. Aferrados, ahora como antes, al impulso eman-
cipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer y Adorno no con
ciben una superación de la perversión de la Ilustración que no pase 
por la misma Ilustración. No hay para ellos superación de la escisión 
razón-naturaleza al margen de la razón misma''°. Lo problemático de 

67. Cf. M. Jay, La imaginación dialéctica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los 
primeros escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habihtación Los comienzos de la Filosofía bur
guesa de la Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos {cí., por 
ejemplo, «Interés por el cuerpo» y «Hombre y animal»: infra. Til s., 291 s.). 

68. «Cada progreso de la civilización —reconocen expresamente— ha renovado, junto con 
el dominio, también la perspectiva hacia su liberación» {¡bid.) 

69. Ver, a este respecto, cómo Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto 
«apologeta del mito y del sacrificio», en la única mención que hacen de él en DI [infra, 102 s. n. 6). 
Ya en 1936 había pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura crítico-dialéctica de Klages, «el 
romántico reaccionario» (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, 
cit., 213). Él será quien lo introduzca después en DI en este sentido. 

70. «El único modo —escribe Horkheimer— de socorrer a la naturaleza consiste en liberar 
a su aparente contrario: el pensamiento autónomo.» {Crítica de la razón instrumental, cit., 137). 
Este punto decisivo en la interpretación de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor 
por A. Wellmer (cf. Sobre la dialéctica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imaginación dialéctica, cit., 
440). 
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SU crítica no está, por tanto, en ellos mismos, en el peligro de irracio-
nalismo, sino, como antes, en su «ontologización»^', que la convierte 
en una crítica total a la razón como mero instrumento de dominio 
sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La D7 abandona una vez más 
el terreno de la crítica marxiana y de la propia TC y se adentra en el 
suelo de la crítica radical de Nietzsche a la razón occidental. 

No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez 
la capacidad emancipadora de la razón siempre que ésta sea capaz de 
reflexionar e ilustrarse sobre sí misma: si el pensamiento en cuanto 
instrumento de dominio y coacción es «naturaleza olvidada de sí» 
(infra, p. 92), la autorreflexión del pensamiento —de la Ilustración—, 
la reflexión sobre su propio olvido, «el recuerdo de la naturaleza en el 
sujeto» puede, según ellos, oponerse «al dominio» (infra, p. 93) y con
vertir al propio pensamiento de nuevo en «instrumento de reconci
liación» ^̂ . 

VI. ¿MAS ALLÁ DE DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN} 

IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL DE ILUSTRACIÓN 

Como apuntábamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron 
plenamente conscientes del carácter aporético de su discurso, de la ra-
dicalidad de su crítica. En rigor, como ha señalado algún crítico, tras 
la DI hubiera debido seguir el silencio y la parálisis del pensamiento. 
Nada tiene de extraño, pues, que la actividad del Instituto quedara 
prácticamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto 
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera 
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomáti
co, igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la pro
ducción posterior de Horkheimer, mas no así a la de Adorno, quien 
continuó escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma 

7L Incluso Horkheimer llega a decir en algún momento que la «enfermedad» de la razón es 
"inseparable de la esencia de la razón dentro de la civilización, tal como la hemos conocido hasta 
ahora» (cf. Crítica de la razón instrumenta^ cit-, 184). Aunque al final traza una demarcación his
tórica, no cabe duda de que su diagnóstico roza el peligro de una ontologización de la raíz de la per
versión. 

72. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto 
J. M. Mardones, la crítica de Horkheimer y Adorno a la razón occidental no termina, ni debe 
por tanto conducir, al nihilismo: «Es cierto que Horkheimer y Adorno —escribe— concluyen su 
análisis con un enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la 
intención y el objetivo ilustrado: se trata de una ilustración de la Ilustración para liberar a la razón 
y al sujeto de su violencia dominadora» {Postmodernidad y cristianismo. El desafío del fragmento. 
Sal Terrae, Santander, 1972, 39). 
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que, en efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su 
pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificación del mismo. 

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y 
los fragmentos de escritos de los años inmediatamente posteriores a la 
publicación de los Fragmentos filosóficos revelan no sólo que la cues
tión pendiente de cómo lograr un «concepto positivo de razón» era el 
centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos señalado, sino tam
bién que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho más a 
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos frag
mentos de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de 
un creciente interés por su parte en una filosofía del lenguaje^^. Pero, 
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialéctica del concepto de 
razón o de pensamiento discursivo '̂', Adorno tiende claramente a 
identificar la enfermedad de la razón con la razón misma^K Podría 
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones más arriesgadas 
—en este sentido— de la DI se deben a él. Para Adorno, efectiva
mente, el problema estribaba en «el pensamiento discursivo» mismo 
en cuanto irremediablemente «identificador», tal como dejó ya sen
tado en su mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Hork
heimer^''. Los protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya 
hemos hecho repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta di
vergencia en la concepción de la razón era real. Y en ella habría que 
buscar, sin duda, una de las razones por las que, al margen de las cir
cunstancias históricas, el trabajo conjunto de ambos y la fusión de sus 
pensamientos durante el período de gestación de la DI no se prolon
garan mucho más allá de ese período, y la razón, por tanto, de que 
dicha obra, en contra de la intención expresa de sus autores, quedara 
definitivamente como un proyecto «inconcluso», como un conjunto 
de «fragmentos filosóficos» ^^. En definitiva, si la DI no pasó nunca de 
ser «un fragmento», ello se debió ya a la postura filosófica de Adorno, 
en contraposición al proyecto de Horkheimer de una obra sistemática 

73. Cf. por ejemplo, los fragmentos «Verrrauen auf Geschichte» y "Die Vcrnunft im Wi-
derstreit mit sich selbst», ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 
105-127. 

74. Horkheimer sostiene, en efecto, que «en el concepto se dan, mseparables, ia plenitud y el 
sufrimiento» (M. Horkheimer, «Vertrauen auf Geschichte», cit., 124). 

75. Cf. «Rettung der Aufkkírung», cit., 602. 
76. Cf. supra^ 20 n. 26. Este punto clave de la posición filosófica de Adorno ha sido anali

zado y subrayado especialmente por A. Wellmer [Sobre la dialéctica^ cit., i6 s., 78 s., 145 s.). 
77. Resulta altamente sintomático al respecto que el texto final del prólogo de 1944, donde 

anuncian la continuación de D/, fuera eliminado ya en la edición como libro de 1947 (cf. infra^ 57 
n. **), al mismo tiempo que el título era sustituido por ei actual, que sin embargo expresa la idea de 
una obra completa y sistemática —algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser—. 
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sobre la dialéctica, cuyos esbozos, consecuentemente, no fueron in
cluidos entre los fragmentos destinados a la publicación^**. 

Y esta misma divergencia queda confirmada en la producción fi
losófica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a 
la crisis de la Ilustración. Mientras Horkheimer, en efecto, se sitúa cla
ramente en la línea abierta por la tradición ilustrada de Kant a Marx, 
proponiendo como salida sencillamente una «autorreflexión» o «au
tocrítica» de la razón ^', Adorno radicaliza su crítica al pensamiento 
discursivo y propone como salida la autosuperación de la razón 
misma, del concepto, la «superación de la enfermedad de la razón a 
través de la enfermedad misma» **". En una palabra: con el concepto 
más allá del concepto. Y es que para él existía «una fuente indepen
diente de conocimiento» al margen de la razón: la fuente de la genui
na experiencia estética del arte moderno*'. En este sentido se entiende 
perfectamente su propuesta, en ios escritos posteriores Dialéctica ne
gativa y Teoría estética, de una «racionalidad estética transdiscursi-
va» *\ de una conjunción de razón y mimesis: una idea que aparece 
también en Horkheimer, si bien para él dicha idea no implicaba la su
peración del pensamiento discursivo como tal, sino sólo una rees
tructuración y ampliación de éste de modo que pudiera acoger en sí y 
expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder así llamar a 
las cosas «por su propio nombre» *'. En Adorno habría quizás que ha
blar incluso de otra fuente más de conocimiento independiente de la 
razón; habría que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento, 
viniendo de Benjamín, estuvo siempre más cerca que de las ciencias: 
me refiero a la teología. De ahí su idea de una iluminación «trascen
dente» del conocimiento como vía de acceso a la verdad *''. En cual
quier caso, se da en él una clara tendencia a la autosuperación «trans-
discursiva» de la razón que no hallamos en Horkheimer. 

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno —como, por otra 

78. Cf. m/ra, 57n " . 
79. Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental^ cit., 185. 
80. "Rettung der Aufklárung», cit., 604 
81. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la fi

losofía estética de Adorno y sus repercusiones en su teoría de la razón, ver sobre todo los trabajos de 
A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 17 s., 78 s., 14.5 s; «Razón, utopía y dialéctica de la ilustra
ción», cit., 84 s. 

82. A. Wellmer, «Razón, utopía y dialéctica de la Ilustración», cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dia
léctica negativa, Taurus, Madrid, 1 975, 2i s. 

83. M. Horkheimer, Critica de la razón instrumental, cit., 187. 
84. «FJ conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redención sobre el 

mundo» {Mínima muraíia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankíuit a. Jvl., 1978, 333 
(hay rrad. casr., Caracas, 1975, 250, pero no me atengo a ella). 
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parte, tampoco la de Marcuse '̂̂ — significaron una base suficiente 
para pensar, como proyecto histórico, «una autosuperación de la 
razón entendida como ilustrarse la Ilustración sobre sí misma» *"'. Ni 
una ni otra hacían posible, como proyecto histórico, el objetivo 
mismo de la DI: salvar la Ilustración. 

De este impasse arrancó la segunda generación de la TC, muy es
pecialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente 
que esas salidas no sólo no eran, sino que no podían ser, viables, pues
to que descansaban en un paradigma de la razón —el de la subjetivi
dad moderna— que estaba configurado según el modo de relación su
jeto-objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalización 
de la razón. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el 
cambio de ese paradigma por el paradigma de la «razón comunicati
va» '^^. Horkheimer y Adorno detectaron un «olvido» en la raíz de la 
perversión de la Ilustración: el olvido de la naturaleza en la razón; 
pero ellos mismos sucumbieron en su crítica, como bien ha señalado 
A. Wellmer, al otro olvido del racionalismo europeo: al «olvido del 
lenguaje» en la razón***, y por eso fueron incapaces de superar su pro
pia crítica de la Ilustración en un concepto positivo de razón, como se 
propusieron. No bastaba «el recuerdo de la naturaleza en el sujeto», 
era preciso también «el recuerdo del lenguaje en la razón» para salir 
de la aporía. Y eso es lo que ha llevado a cabo Habermas con el 
nuevo paradigma de la razón comunicativa. 

Pero si es verdad que sólo este cambio de paradigma ha podido 
sacar a la crítica de la Ilustración de la aporía en que quedó atrapada 
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se 
hayan recuperado ya y hecho valer todas la dimensiones que de la DI 
se desprenden para un concepto integral de razón. No estará de más, 
por eso, traer también a la memoria algunos de esos impulsos que 
pueden evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento más in
tegra' del proyecto de la Ilustración. 

La DI ha puesto el dedo en la llaga del grandioso proyecto de la 

85. A través de otro «rodeo» de )a razón en unn teoría de ks pulsiones, en Eros y civilizn-
ción, que implicara una nueva concepción de la técnica. 

86. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 79. 
87. En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y técnica como ideología J1968), 

Tecnos, Madrid, 1984, 11-52, hasta su pleno desarrollo en Teoría de la acción comunicativa, cit. Cf. 
la exposición de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M. 
Mardones, Razón comunicativa, cit. [supra, n. 19}. Una presentación más sintética del mismo la ha 
ofrecido posteriormente A. Cortina en Crítica y Utopía: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid, 
1986, 67 s. Puede verse también la excelente síntesis de H. Dubiel, Die Kritísche Theorie, cit., SS s. 

88. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 80. Merecerla, con todo, una investigación el men
cionado interés de Horkheimer, en las discusiones posteriores a Di, por el lenguaje. 
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Ilustración de introducir razón en el mundo sometiendo a éste al do
minio de la razón. Tras la DI, la razón, como ha señalado J. Mu-
guerza, sólo se podrá «escribir con minúscula»; no se podrá ser hon
rada y críticamente modernos «sin una buena dosis de perplejidad» '*'̂ . 
En este sentido, la crítica más seria que los filósofos de la posmoder
nidad han hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos y, 
en concreto, a la teoría de Habermas como proyecto también excesi
vamente ambicioso de racionalidad'" es, en buena medida, acertada. 
Pero sólo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin drama ni 
aporías la autodestrucción de la Ilustración denunciada por Hork
heimer y Adorno y renuncian al empeño que, sin embargo, sostenía la 
DI: preparar un concepto positivo, integral, de razón. En su crítica a 
ésta arrojan al niño con el agua de la bañera y se apuntan al triunfo 
del «pensamiento pragmatizado» —de la razón instrumental—, sa
cando del mismo las «excelencias» que Horkheimer y Adorno no 
supieron descubrir''. 

Una de esas excelencias es escribir la razón tan minúscula que de
saparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad 
—la reconciliación— universales, y, con ellas, sus interminables zo
zobras. Como temían Horkheimer y Adorno, la posmodernidad es 
«una modernidad sin tristeza» ''̂ . Pero su juego y su «sobriedad» se 
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una 
razón reconciliada, sino de la razón dominante, que es, en definitiva, 
la razón del dominio, la razón de los derechos adquiridos. La renun
cia a la universalidad de la razón es razonable cuando significa la re
nuncia a la razón como dominio, pero es cinismo cuando implica la 
reducción de la razón al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha 
recogido convincentemente el impulso ilustrado de la DI al proponer 
un nuevo paradigma de razón comunicativa, en el que la razón del do
minio es superada por el dominio de la razón, del argumento. 

Pero incluso en este proyecto de razón universal e intersubjetiva 
existe el riesgo de que la razón quede reducida al dominio de la 
razón/argumentación de los que tienen poder o capacidad —compe-

89. J. Mugucrza, Desde ¡a perplejidad, FCH, México-Madrid, 1990, 37. 
90. Me refiero, sobre todo, a ia crítica de ios post-estructuralistas J. Derrida [De ¡a grania-

tología, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Marges de la Philosophíe, Minuit, Paris, 1972; La disemi
nación, Fundamenros, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard [La condición posmoderna. Cátedra, Madrid. 
1984), asi como a la crítica del neopragmatismo de un R. Rorty («Habermas y Lyotard sobre la 
p^)StFTiodcrnidad", en A. Giddens y otros, Habermas y la fnodernidad, cit., 253-276; Contingencia, 
ironía y solidaridad, Faidós, Barcelona, 1991). 

91. Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76. 
92. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 59. 
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tencia— de habla. Los «otros» de la comunidad de comunicación 
apenas traspasan el círculo de los capaces de intervenir en el discurso. 
El problema anterior al diálogo, el cómo hacer llegar a la palabra a los 
que carecen de ella (o a los que se les ha arrebatado), a los incapaces 
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma '^\ 
En último extremo, la intersubjetividad es aquí sólo condición de 
posibilidad del consenso, pero no de la razón misma: puede haber 
consenso entre los hablantes, pero no razón, mientras haya excluidos 
del diálogo. «Las víctimas —subraya, de acuerdo con Adorno, 
M. Fraijó— son normativas. No pueden ser marginadas» '"'*. El para
digma de la razón comunicativa no ha agotado en este punto la exi
gencia de una autorreflexión de la razón, de una ilustración de la Ilus
tración sobre sí misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y 
puede que su acentuada desconfianza hacia la razón afirmativa 
—«identificadora», que decía Adorno—y su pronunciada sensibilidad 
hacia la naturaleza dominada tenga aquí algo que decir. No se trata, 
en modo alguno, como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni 
tan sólo de abogar en favor de una «razón ecológica» ' \ Se trata de 
mantener una crítica permanente a una razón que tiende por inercia a 
la autoconservación, a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de 
lo olvidado también por ella, de lo «no idéntico» (Adorno)'*'. El «re
cordar la naturaleza en el sujeto» {infra, p. 93) puede en este sentido 
profundizar la intersubjetividad de la razón comunicativa. Lejos de ser 
un resto romántico, esa exigencia reclama de la razón, de la filosofía, 
dar la palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la histo
ria y de la naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: 
narrar la historia de su «infinito sufrimiento» '*̂ , y hace valer su frus
trado derecho a la felicidad, a la reconciliación. Ése, y no otro, es el 
sentido de la exigencia de «liberar el impulso mimético» ""*, de conju
gar razón y mimesis, de reconciliar razón y naturaleza. 

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden 
con la filosofía negativa de la historia como naturaleza, como historia 
de los vencidos, de Benjamín, la teoría de la acción comunicativa de 

93. Ver, a este respecto, la crítica que llega del ladf) «de los otros», en, por ejemplo, K. Diis-
sel. El encubrimiento del otro. Hdchi el on^en del mito de hl modernidad, Nueva Utopía, Madrid, 
1992, 19 s. 

94. M. Fraijó, Eragmentos de esperanza. Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el 
motivo de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por tanto, para la razón (cf. su anterior 
estudio El sentido de la historia, Cristiandad, Madrid, 1 986, 246 s.). 

95. Cf. A. Cortma, o. c, 93 s. 
96. Cf. A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 1.?.? s. 
97. M. Horkheimer, Critica de la razón instrumental, cit., 1.3.5. 
98. Ihid. 
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofía de la 
Ilustración de Hegel, a la imperturbable claridad de la lógica del do
minio''. La razón comunicativa saca a la TC de la aporía de la crítica 
total a la Ilustración, pero es aún una razón demasiado parcial para 
dar respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la natura
leza, de lo no idéntico. Nada tiene por eso de extraño que ni la felici
dad, ni la compasión, ni la memoria ni el símbolo jueguen en ella un 
papel determinante'"". Con razón se ha elevado frente a ella la sos
pecha de una inquietante primacía del presente sobre el «pasado pen
diente» "", del consenso simétrico sobre el disenso'"^. 

El pesimismo que se acentúa desde la DI en el pensamiento de 
Adorno y, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma perspec
tiva, bastante más que un mero signo de resignación; pienso que 
puede y debe ser leído, al contrario, como signo de resistencia frente a 
la permanente tendencia de la razón ilustrada a ceder a la lógica del 
dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus víctimas. En este 
mismo sentido, resulta demasiado fácil interpretar la apertura de la fi
losofía de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mito y de 
la religión también como lógica consecuencia de la resignación ante la 
dialéctica negativa de la historia ^"K Leída en profundidad, y en el con
junto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente circuns
tancial; se trata más bien de la constante de un pensamiento que, 
según he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razón y 
la Ilustración al margen de la reconciliación y se resiste por eso hasta 
el final —aquí de la mano de Kant— a ceder la razón a una razón sin 
esperanza '"'*. 

99. Cí. las reflexiones de R. Mare al respecto, en La razón de los vencidos^ Anthropos, Bar
celona, \99\,1\ s., 163 s. 

100. Cf. las observaciones críticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razón 
comunicativa, cit., 278 s. Desde la posición de Adorno y Benjamin, e incluso desde la de Hork
heimer, ha renovado últimamente estas críticas R. Mate en La razón de los vencidos, cit., 141 s., 
172 s. 

101. Cf. ¡as reflexiones del teólogo J. B. Metz, «Anamnetische Vernunft», en A. Honneth y 
Th. McCarthy (eds.), Zwíscbenbetrachtungen. Im Prozess der Aufkldrung, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1989, 733 s. Recoge esta crítica R. Mate, La razón de los vencidos, cit., 228 n. 17. 

102. Primacía sobre la que ha llamado especialmente la atención J. Muguerza {Desde la per
plejidad, cit., 325-333). 

103. Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su artículo repetidamente citado 
Bemerkungen, 173 s. 

104. Cf. J. Muguerza, La razón sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; Id., Desde la 
perplejidad, cit., 454 s. Así lo interpreta también, acertadamente, M. Fraijó, El sentido de la his
toria, 251 s.; Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar más en detalle esta cons
tante en mi trabajo «La esperanza incumplida de las víctimas. Religión en la Teoría Crítica de la 
Escuela de Frankfurt», en M. Fraijó (ed.). Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, Ma
drid, 1994. 
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VII. DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN, UNA OBRA COMÚN 

DE DOS F I L O S O F Í A S DISTINTAS 

Tras este recorrido por las líneas de fuerza de la DI resulta relativa
mente fácil descubrir cómo en esta obra, a la que sus autores consi
deran fruto no sólo de un intenso trabajo en colaboración, sino in
cluso de una verdadera fusión de sus pensamientos ^°\ confluyen dos 
temperamentos intelectuales y dos filosofías bien diferentes, que sólo 
en una tensión dialéctica pudieron llegar a aquel resultado. Con razón 
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta «tensión» consti
tuye el «elemento vital» de la obra (infra, p. 49). 

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitía, a 
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de 
expresión, entrever que, no obstante la autoría común, asegurada y 
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la ex
presión inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera impresión 
se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras, paralelas a la 
DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron también fruto de su 
reflexión común, pero que no llegaron a firmar conjuntamente """. In
vestigaciones recientes para la edición de las Obras completas de 
Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta reforzada impre
sión: sin menoscabo de la estrecha fusión de sus pensamientos "'̂ , 
muy en especial en la DI, los diferentes capítulos de ésta fueron, en 
efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y leídos intensa
mente, corregidos —a veces, reelaborados— y asumidos después por 
los dos. A esta conclusión ha llegado, concretamente, el editor de las 
referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr, sobre la 
base de dos fuentes: testimonios orales'"' y, sobre todo, los legados de 
ambos autores. Según esta documentación, el texto de la Di habría 
sido elaborado como sigue "": 

1) El Prólogo de 1944/47 procede de la pluma de Horkheimer, 
con algunas correcciones de Adorno. 

105. "Ningún observador externo —escriben en el prólogo a la reedición alemana de 
1969— podrá imaginar fácilmente hasta qué punto nosotros dos somos responsables de cada 
frase. Secciones enteras las dictamos los dos conjuntamenre» Imfra, 49). 

106. Cf. Crítica de la razón instrumental, cit., 12 y Mínima moralia, cit., 12 (trad. cast., 13). 
Ĉ f. la interesante referencia a la primera de estas obras en el fragmento del prólogo de 1944 que no 
fue incluido ya en la edición de 1947 {infra, .57 n. '^'^). 

107. Que Adorno pretendía sellar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de 
ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, o. c , 426 n. 7). 

108. F.n concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujer de Adorno (cf. sus 
propias declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del 
mismo Adorno (cf. G. Schmid Noerr, o. c , 429 s.). 

109. Cf. G. Schmid Noerr, o. c , 427-430. 
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2) El primer capítulo —o cuerpo de la obra—, que en el ma
nuscrito llevaba el título de «Mito e Ilustración», en la edición priva
da de los Fragmentos el de «Dialéctica de la Ilustración» y en la edi
ción como libro el actual de «Concepto de Ilustración», procede 
igualmente de Horkheimer, pero con una participación más amplia de 
Adorno, tanto en la elaboración como en las correcciones"". 

3) El segundo capítulo, o primer excursus, «Odiseo, o mito e 
Ilustración», lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas co
rrecciones por parte de Horkheimer. 

4) El capítulo tercero, o segundo excursus, «Juliette, o Ilustra
ción y moral», que en el manuscrito llevaba el título de «Ilustración y 
rigorismo», denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible 
de Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno. 

5) El cuarto capítulo, «Industria cultural. Ilustración como en
gaño de masas», fue elaborado en una primera versión, que no se con
serva, por Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones pre
feridas que Adorno llevó a cabo en el Instituto, fue corregido por él 
mismo, dando lugar a un nuevo texto, conocido como «Segundo es
bozo», que llevó por título «El esquema de la cultura de masas». 
Este nuevo texto fue sometido a una intensa lectura y a una minucio
sa corrección por parte de ambos, y de aquí surgió el texto definitivo 
que entró a formar parte de los Fragmentos. Esta versión definitiva, a 
su vez, recoge sólo la mitad, aproximadamente, del texto original de 
Adorno. Tanto en la edición privada de 1944 como en la edición de 
1947, el texto del capítulo concluye con una promesa de continuación 
(cf. infra, p. 212 n.*), lo que revela la intención de los autores de in
tegrar, en una edición posterior, el texto restante. La ruptura del tra
bajo en común, a la que he hecho referencia anteriormente, impidió 
que esta promesa se hiciera realidad. La observación fue, por ello, 
consecuentemente eliminada en la reedición alemana de 1969. 

6) El quinto capítulo, «Elementos del antisemitismo. Límites de 
la Ilustración», tuvo un proceso similar al anterior, aunque con in
versa procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer 
y corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge 
también material de otra de las investigaciones empíricas del Institu
to, en la que Horkheimer estuvo más directamente implicado. La 
tesis VII, añadida en la edición de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igual
mente elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por 
ambos, con algunos añadidos de Adorno. En la redacción de las 

l i o . Las referencias hechas anteriormente a las expresiones más arriesgadas de la crítica a la 
ilustración [supra^ 33) podrían documentarse en este capítulo con relativa facilidad. 
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tres primeras tesis participó también activamente L. Lówenthal (cf. 
infra, p. 57). 

7) Finalmente, los aforismos del último capítulo, «Apuntes y es
bozos», se deben también a Horkheimer, excepto las «adiciones», que 
son de Adorno. El texto de este último capítulo recoge también sólo 
la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por Hork
heimer; el resto de los aforismos no recogidos aquí han sido publica
dos en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer"'. 

VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: ¿ADIÓS AL MARXISMO 

O CONTRA LAS PERVERSIONES DEL LENGUAJE? 

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que 
logró ver la luz. Y no terminó ahí su gestación. El texto original de los 
Fragmentos filosóficos fue sometido, como dejé apuntado anterior
mente, a una serie de importantes correcciones antes de aparecer 
como libro en 1947, y éste, a su vez, volvió a sufrir nuevas revisiones, 
aunque ya menos numerosas y decisivas "^, para su reedición alemana 
en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de estas revisiones, 
que se recogen en la presente edición, arrojan más luz sobre el signi
ficado y también los límites de la DI, que he intentado exponer hasta 
aquí. 

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan sólo tra
tan de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de 
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones 
relevantes se pueden dividir en dos grupos: 

1) Por una parte, las que inciden en la relación entre capitalismo 
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a 
formulaciones que implican una Usa identificación de los referentes de 
esos tres términos. Lo que se afirma en general del primero y segundo 
es concretado y reducido al tercero. «Monopolio» deja, así, paso a 
«fascismo» (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de 
correcciones que suavizan la crítica radical al liberalismo y a la de
mocracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras 
(pp. 179,221). 

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretación marxista de 
la sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las más numerosas 

111. Cf. M. Horkheimer, Gesammelte Schnften, vol. 12, cit., 250-295. 
112. Fueron realmente sólo S de las 158 que se hicieron en total y sólo en tres casos afectan 

de manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras. 
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y las más decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lengua
je marxista por una terminología sociológica, económica o moral 
neutra. Así, por ejemplo, «proletario» deja paso a «obrero» {infra, 
p. 213), «capitalista» a «empresario» (p. 113), «explotación» a 
«injusticia» (p. 90), «esclavización» (p. 60) o, simplemente, «sufri
miento» (p. 55), «depauperación» a «miseria» (p. 91), «dominio de 
clase» a «dominio» (p. 267), «detentadores» a «dirigentes» (p. 90), 
«monopolio» a «aparato económico» (p. 83) o «sistema» (p. 186), 
«fuerzas productivas» a «posibilidades técnicas» (p. 184), «capital» a 
«economía» (p. 91), y los términos «capitalismo» e «historia de cla
ses» prácticamente desaparecen (pp. 107, 126, 215). 

Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones tex
tuales importantes. La aseveración de Horkheimer y Adorno en la edi
ción de 1947 de que el libro «no contiene modificaciones esenciales» 
{infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extraña "^. La revisión 
del texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con res
pecto a la primera TC y, con mayor razón, a la dialéctica marxista de 
la historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposición. El 
primer grupo lo hace indirectamente, en la lógica del «primado de la 
política» sobre la economía en la teoría del capitahsmo monopolista 
de Pollock; y el segundo acomete ya directamente un desmantela-
miento del lenguaje marxista. ¿Significan estos cambios un definitivo 
«adiós al marxismo»? Pienso, en contra de la opinión de más de un 
crítico, que la intención última que indujo a tales correcciones no 
queda recogida en la simple respuesta afirmativa a este interrogante. 
Aparte las consideraciones de conveniencia política —de tanto peso, 
como pudimos ver, en Horkheimer— hay una preocupación de fondo 
que da mejor razón del significado de las mismas. Se trata, por una 
parte, de evitar que la crítica radical a la Ilustración en su configura
ción histórica de la democracia burguesa sea malinterpretada como 

113. Las revisiones textuales no estuvieron, de hecho, hbres de polémica. El traductor ita
liano de la obra, Renato Sotmi, insistió, frente a sus autores, en no incluirlas en la edición italiana. 
Horkheimer y Adorno, sin embargo, no accedieron a su petición y sólo aceptaron evitar algunas 
afirmaciones del esbozo de prólogo preparado por F. Pollock para dicha edición, que hubieran en
cendido aún más la polémica (cf. ei texto completo del mismo en G. Schmid Noerr, o. c , cit., 450 
s.). La traducción se tuvo que hacer sobre «la edición revisada de 1947», como se dice expresamente 
al inicio mismo del libro (M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell'Uiuminismo^ Einaudi, 
Torino, 1966, LV). En vista de lo cual, en dicha edición el traductor ocultó su nombre bajo el ficti
cio de Lionello Vinci [ihid.]. En la reedición de 1974 aparece aún como traductor L. Vinci, pero ya 
no se incluye el prólogo de Horkheimer y Adorno. En la reedición de 1988, en cambio, aparece ya 
como traductor R. Solmi, pero sigue sin incluirse el citado prólogo. Dado que éste no contiene nada 
nuevo respecto al prólogo original de 1944/47 y al de la reedición de 1969, no ha sido tampoco in
cluido en esta edición. 
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crítica total a la razón en los pocos residuos de libertad que, a su ojos, 
aún quedaban en la sociedad totalitaria y administrada, temor que, 
como vimos, retrasó la reedición alemana de 1969. Por otra parte, la 
revisión responde a la creciente depravación del lenguaje marxista en 
el estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utópico y 
de su función emancipadora y lo reducía, como todo «pensamiento 
triunfante» (infra, p. 52)"' ', a puro instrumento del poder. En ambos 
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero 
en modo alguno una ruptura total con su genuina intención emanci
padora ^'^ La historia se ha encargado de mostrar que lo que para 
Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revisión textual era, 
más bien, lo que había movido desde un principio su pensamiento y lo 
que ellos seguían sosteniendo explícitamente en 1946: «Mantener 
los radicales impulsos del marxismo y, en realidad, de la Ilustración 
entera: pues salvar la Ilustración es nuestro interés» '"". 

IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICIÓN 

La presente traducción castellana de Dialéctica de la Ilustración ha 
sido realizada sobre la base del texto original alemán publicado en el 
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se 
corresponde con el de la reedición alemana de 1969. La traducción 
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos 
Aires, 1970), sigue de cerca la traducción italiana de R. Solmi; con 
todo, la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respon
día fielmente al texto original alemán"^. Pero, como indiqué al inicio 
de esta introducción, en esta edición se recogen también, en notas con 
'•' (asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947. De este modo, se 
ofrece por primera vez al público de habla española la posibilidad de 
acceder al texto completo de la DI y, a la vez, de cotejar las diferen
cias textuales entre las tres versiones de la misma. 

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan 

114. En el mismo sentido que el aforismo «Transformación de la idea en dominio» [infra, 
222 s.). 

115. Cf. W. van Reijen y J. Bransen, «Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dia-
lektik der Aufklárung. Ein Kommentar zu den Texrvahanten der Buchausgabe von 1947 gegenübcr 
der Erstveróffentlichung von 1944», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 453-457, 
espec. 457. 

116. «Rettung der Aufklárung», cit., 598. 
117. He traducido el término alemán Aufklárung por «Ilustración», y no por «liuminismo», 

como hizo H. A. Murena siguiendo literalmente la traducción italiana. 
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio, 
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras 
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van indi
cadas también con asterisco, pero dentro de paréntesis para evitar 
confusión con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en 
algún caso concreto, no añadir a aquellas notas otras mías sobre la 
traducción para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad 
de éste y la dificultad de su expresión, habieran sido precisas otras 
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traducción fuera 
fiel al original y que el texto quedara lo más transparente posible. 
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DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN 

Fragmentos filosóficos 



A Friedrich Pollock 

''' "Pollock"/1944: "Pollock, en su quincuagésimo cumpleaños el 22 de mayo de 1944» 
1947: «Pollock, en su quincuagésimo cumpleaños». 



PROLOGO A LA REEDICIÓN ALEMANA [1969] 

Dialéctica de la Ilustración apareció en 1947 en la editorial Querido 
de Amsterdam. El libro, que sólo poco a poco se abrió camino, está 
agotado desde hace tiempo. Si ahora, después de más de veinte años, 
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la luz, nos mueve a ello no sólo la 
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no 
pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado 
notablemente nuestros posteriores esfuerzos teóricos. Ningún obser
vador externo podrá imaginar fácilmente hasta qué punto nosotros 
dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las dicta
mos los dos conjuntamente. La tensión entre ambos temperamentos 
intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente su elemento 
vital. 

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniéndolo 
inalterable. Eso no sería compatible con una Teoría que atribuye a la 
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo 
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un 
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista. 
En no pocos lugares, por eso, su formulación no se ajusta ya a la rea
lidad actual. Por lo demás, ya entonces valoramos sin excesiva inge
nuidad la transición al mundo administrado. 

En el período de la división política en grandes bloques que se ven 
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror conti
núa. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del tota
litarismo no son sólo meros incidentes históricos, como tampoco lo 
era, según la Dialéctica, el fascismo de aquel momento. Un pensa
miento crítico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy tomar 
partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias hacia la 
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humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente a la 
marcha triunfal de la historia. 

La evolución hacia la integración total, analizada en el Hbro, se ha 
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y rea
lizarse a través de dictaduras y guerras. El pronóstico de que con esa 
amenaza la Ilustración degenera en positivismo, el mito de lo que es, 
la identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espíritu, se 
ha confirmado en gran medida. Nuestra concepción de la historia no 
se jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el po
sitivismo, a la caza de información. En cuanto crítica de la filosofía, 
no quiere renunciar a la filosofía. 

De América, donde el libro se escribió, volvimos a Alemania con 
la convicción de poder hacer aquí más, en teoría como en la práctica, 
que en ningún otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy de
dicamos el libro en su setenta y cinco cumpleaños como lo hicimos en
tonces en su quincuagésimo, levantamos de nuevo el Instituto de In
vestigación Social con la idea de seguir desarrollando la concepción 
formulada en la Dialéctica. En esa tarea y en las experiencias comunes 
ligadas a ella nos prestó una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya 
lo hiciera en la primera formulación. 

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con más 
parquedad de lo que suele ser normal en la reedición de libros apare
cidos décadas atrás. No quisimos retocar lo que habíamos escrito, ni 
siquiera los pasajes a todas luces inadecuados. Actualizar completa
mente el texto habría conducido, sin duda, nada menos que a un 
nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la con
vicción de que lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla 
y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la 
marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado funda
mentalmente a la corrección de erratas y similares. Gracias a esta re
serva el libro se convierte en documentación. Confiamos, sin embargo, 
que sea a la vez algo más. 

Frankfurt am Main, abril de 1969 MAX HORKHEIMER 

THEODOR W . ADORNO 
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[1944 y 1947] 

Cuando * iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a 
Friedrich Pollock, teníamos la esperanza de poderlo terminar y pre
sentar en su totalidad con ocasión de su quincuagésimo cumpleaños. 
Pero cuanto más nos adentrábamos en la tarea, más nos dábamos 
cuenta de la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos 
habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la hu
manidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se 
hunde en un nuevo género de ** barbarie. Habíamos subestimado las 
dificultades de la exposición porque aún teníamos demasiada fe en la 
conciencia actual. A pesar de haber observado, desde hacía muchos 
años, que en la actividad científica moderna las grandes invenciones se 
pagan con una creciente * * * decadencia de la cultura teórica, creímos, 
no obstante, poder seguir esa actividad hasta tal punto que nuestra 
contribución se limitase preferentemente a la crítica o a la continua
ción de doctrinas particulares. Ella hubiera debido atenerse, al menos 
temáticamente, a las disciplinas tradicionales: sociología, psicología y 
teoría del conocimiento. 

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo, 
que hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el 
examen atentos de la tradición científica constituyen un momento in
dispensable del conocimiento, en especial allí donde los depuradores 
positivistas la abandonan al olvido como lastre inútil, en la quiebra 

«Cuando»/1944/47; «Cuando hace dos años» 
«un... de»/1944: «renovada». 
«con creciente»/1944: «sin necesidad con la». 
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actual de la civilización burguesa se ha hecho cuestionable no sólo la 
organización sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los férreos 
fascistas hipócritamente elogian y los dóciles expertos en humani
dad ingenuamente practican, la incesante autodestrucción de la Ilus
tración *, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la más mínima 
ingenuidad respecto a los hábitos y las tendencias del espíritu del 
tiempo. Si la opinión pública ha alcanzado un estadio en el que ine
vitablemente el pensamiento degenera en mercancía y el lenguaje en 
elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravación 
debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas e ideológicas vi
gentes, antes de que sus consecuencias históricas universales lo hagan 
del todo imposible. 

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la in
consciente instrumentalización de la ciencia, la reflexión sobre las 
cuestiones sociales podría unirse a las tendencias en oposición a la 
ciencia oficial. Pero también éstas han sido afectadas por el proceso 
global de producción y han cambiado no menos que la ideología a la 
que se debían. Les sucede lo que siempre sucedió al pensamiento 
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento crítico y 
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente, contri
buye sin querer a transformar lo positivo que había hecho suyo en 
algo negativo y destructor. La filosofía, que en el siglo xviii, desa
fiando la quema de libros y hombres, había infundido a la infamia un 
terror mortal, se puso ya bajo Napoleón de su parte. Al final, la es
cuela apologética de Comte usurpó la herencia de los inflexibles en
ciclopedistas y tendió '•'* la mano a todo aquello contra lo cual éstos 
habían combatido. Las metamorfosis de la crítica en afirmación afec
tan también al contenido teórico: su verdad se volatiliza. En la ac
tualidad, por lo demás, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos 
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras preocupacio
nes, liquidan la teoría que los ayudó a conquistar un puesto bajo el 
sol '••"'"', aun antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse '•'"' * '•'. 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve 
por eso privado no sólo del uso afirmativo del lenguaje conceptual 

"" «Lo que Icís férreos... Ilustración»/] 944; «Lo que los roscos abogados del orden rotalítario 
elogian en sus discursos propagandísticos y los versados defensores de las victimas ingenuamente prac
tican en sus respectivos sectores de la industria cultural; el Hn de la IlustraciíSn por sus propios medios». 

^'''' <'rendiü»/1944; «tendió en la Action i-raní;aisc•> {«Action Frant;aise»: movimiento 
radical de derechas en Francia entre 1898 y 1944). 

'••"̂  (Alusión a una consigna imperialista acuñada en la Alemania de Guillermo II), 
^-•'^''''•^ «liquidan... prostituirse»/! 944: «niegan la palabra que les ayudó a conquistar un 

puesto bajo e! sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron allí». 
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científico y cotidiano, sino también del de la oposición. No se en
cuentra una sola expresión que no tienda a la conformidad con las co
rrientes de pensamiento dominantes, y lo que no logra por sí mismo 
un lenguaje desgastado lo compensa con precisión la maquinaria so
cial. A los censores voluntariamente mantenidos por las firmas cine
matográficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden ins
tancias análogas en todos los campos. El proceso al que es sometido 
un texto literario, si no ya en la previsión automática de su autor, cier
tamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost 
writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda 
censura. Hacer por completo inútiles las funciones de ésta parece 
ser, no obstante todas las reformas positivas, la ambición del sistema 
educativo. En su opinión de que, si no se limita estrictamente a la 
constatación de los hechos y al cáculo de probabilidades, el sujeto 
cognoscente quedaría demasiado expuesto a la charlatanería y la su
perstición, dicho sistema prepara el árido terreno para que acoja ávi
damente charlatanería y superstición. Así como la prohibición ha 
abierto siempre el camino al producto más nocivo, del mismo modo la 
censura de la imaginación teórica abre camino a la locura política. 
Aun en el caso de que no hayan caído todavía en su poder, los hom
bres son privados mediante los mecanismos de censura, externos o in-
troyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir. 

La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se re
veló así como el primer objeto que debíamos analizar: la autodes-
trucción de la Ilustración. No albergamos la menor duda —y ésta es 
nuestra petitio principa— de que la libertad en la sociedad es insepa
rable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con 
igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos 
que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que 
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión * que hoy 
se verifica por doquier. Si la Ilustración no asume en sí misma la re
flexión sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la 
medida en que deja a sus enemigos la reflexión sobre el momento des
tructivo del progreso, el pensamiento ciegamente '' * pragmatizado 
pierde su carácter superador, y por tanto también su relación con la 
verdad. En la enigmática disposición de las masas técnicamente edu
cadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad au-
todestructora con la paranoia populista: en todo este incomprendido 
absurdo se revela la debilidad de la comprensión teórica actual. 

«aquella regresión»/1944: «su perversión» 
«ciegamente»/!944: «de tal modo». 
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Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha com
prensión, en la medida en que mostramos que la causa de la regresión 
de la Ilustración a mitología no debe ser buscada tanto en las mo
dernas mitologías nacionalistas, paganas y similares, ideadas a pro
pósito con fines regresivos, sino en la Ilustración misma paralizada 
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Ilustración y el de 
verdad, han de entenderse aquí no sólo en el sentido de la historia de 
las ideas, sino en sentido real. Así como la Ilustración expresa el 
movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la 
forma de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo 
modo la verdad no significa sólo la conciencia racional *, sino tam
bién su configuración en la realidad. El miedo del auténtico hijo de la 
civilización moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la 
misma percepción están ya preformados esquemáticamente por los 
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la política, es 
idéntico al miedo a la desviación social. Esos mismos usos definen 
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamien
to al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofía. En la 
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o 
mejor, de ajeno al espíritu nacional, al pensamiento que procede ne
gativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, con
dena al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. Forma parte 
de la actual situación sin salida el hecho de que incluso el reformador 
más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innova
ción, al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía 
que se se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que 
pretendía quebrar. La falsa claridad es sólo otra expresión del mito. 
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha 
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del con
cepto. 

La caída del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es in
separable del progreso social. El aumento de la productividad econó
mica, que por un lado crea las condiciones para un mundo más justo, 
procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que dis
ponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. 
El individuo es anulado por completo frente a los poderes económi
cos. Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la 
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo 
desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que 
nunca. En una situación injusta la impotencia y la ductilidad de las 

* ^<la... radonal»/1944; «una... racional». 
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masas * crecen con los bienes que se les otorga. La elevación, mate
rialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida de los 
que están abajo se refleja en la hipócrita difusión del espíritu. Siendo 
su verdadero interés la negación de la cosificación, el espíritu se des
vanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido con 
fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diver
siones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los críticos 
de la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la 
Ilustración reflexione sobre sí misma, si se quiere que los hombres no 
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado, 
sino de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo **, el pasado se 
prolonga como destrucción del pasado. Si la cultura respetable fue 
hasta el siglo XIX un privilegio, pagado con mayores sufrimientos * * * 
por parte de los excluidos de ella, la fábrica higiénica se ha logrado en 
nuestro siglo mediante la fusión de todo lo cultural en el crisol * * * * 
gigantesco. Lo cual no sería tal vez ni siquiera un precio tan alto, 
como piensan los defensores de la cultura, si no fuera porque la venta 
total de la misma contribuye a pervertir en su contrario las conquistas 
económicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se con
vierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el 
período anterior, por falta de sujeto social, como la denominada so
breproducción en las crisis de la economía interior, dicha masa pro
duce hoy, en razón de la sustitución de aquel sujeto social por parte de 
grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso se 
invierte en regresión. El hecho de que la fábrica higiénica, con todo lo 
que implica: Volkswagen ***** y palacios deportivos, liquide estúpi
damente la metafísica, sería incluso indiferente; pero que estos ele
mentos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metafísica, en 
cortina ****** ideológica detrás de la cual se condensa la desgracia, no 
resulta indiferente. De aquí arrancan nuestros fragmentos. 

El primer ensayo, que constituye la base teórica de los siguientes, 
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, así 
como la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de 

* «en una situación injusta... masas»/1944: «La impotencia y la ductibilidad de las 
masas crecen». 

** «Hoy, sin embargO"/1944: «En nombre de ia Ilustración». 
*** «mayores sufrimientos»/1944: «mayor explotación». 

**** «fusión... crisol»/1944: «la aplicación del crisol nacional de fusión a todo lo cul
tural». 

• »•»• «Volkswagen»/!944: «chicle». 
****** «cortina»/!944: «velo». 
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la naturaleza. La crítica que en él se hace a la Ilustración tiene por ob
jeto preparar un concepto positivo de ésta, que la libere de su cauti
vidad en el ciego dominio. 

En términos generales el primer ensayo podría resumirse, en su 
momento crítico, en dos tesis: el mito es ya Ilustración; la Ilustración 
recae en mitología. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus 
sobre objetos concretos específicos. El primero estudia la dialéctica de 
mito e Ilustración en la Odisea, como uno de los más tempranos do
cumentos representativos de la civilización burguesa occidental. En su 
centro se hallan los concepctos de sacrificio y de renuncia, en los 
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mí
tica y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se 
ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la Ilustra
ción, y en él se muestra cómo el dominio de todo lo natural bajo el su
jeto dueño de sí mismo culmina justamente en el dominio de la ciega 
objetividad, es decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas 
las contradicciones del pensamiento burgués, comenzando por la que 
existe entre rigorismo moral y absoluta amoralidad. 

El capítulo dedicado a «la industria cultural» muestra la regresión 
de la Ilustración a ideología, que encuentra su expresión normativa en 
el cine y la radio. En este ámbito la Ilustración consiste en el cálculo 
de los efectos y en la técnica de producción y difusión; la ideología se 
agota, según su propio contenido, en la fetichización de lo existente y 
del poder que controla la técnica. En el análisis de esta contradicción 
la industria cultural es tomada con más seriedad de lo que ella misma 
quisiera. Pero dado que su apelación al propio carácter comercial, su 
adhesión a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo 
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira, 
nuestro análisis se atiene a la pretensión objetivamente inherente a los 
productos de ser creaciones estéticas y por tanto verdad representada. 
En la futilidad de tal pretensión la industria cultural pone de mani
fiesto * el desorden social. Este capítulo, dedicado a ella, es aún más 
fragmentario * '•' que los otros. 

El análisis, a modo de tesis, de los «Elementos del antisemitismo» 
aborda el retorno de la civilización ilustrada a la barbarie en la reali
dad. La tendencia, no sólo la ideal sino también la práctica, a la au-
todestrucción pertenece desde el principio a la racionalidad, no sólo a 

* «pone de manifiesto»/]944: «expresa». 
** «fragmentario»/! 944: «fragmentario... Amplias secciones, acabadas hace tiempo, sólo ne

cesitan de una líltima redacción. En ellas se someten a discusión también los aspectos positivos de la 
cultura de masas». 
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la fase en la que aquélla se manifiesta en toda su evidencia. En este 
sentido se esboza una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su 
«irracionalismo» es deducido de la esencia de la propia razón domi
nante y del mundo hecho a su imagen. Los «Elementos» están rela
cionados de forma inmediata con investigaciones empíricas del Insti
tuto de Investigación Social *, fundación creada y sostenida por Félix 
Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios, sino también una buena 
parte del trabajo teórico proseguido, a pesar de Hitler, por los emi
grados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis las 
escribimos en colaboración con Leo Lówenthal, con el que desde los 
primeros años de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas 
cuestiones científicas. 

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte 
pertenecen al ámbito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin 
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente 
problemas que serán objeto de futuro trabajo. La mayor parte de 
ellos tienen que ver con una antropología dialéctica ""*. 

Los Angeles, California, mayo de 1944 

* «investigaciones empíricas... Investigación soc¡aI»/1944: «el proyecto de investigación del 
Institute of Social Research». 

'̂ * «antropología dialéctica»/!944: «antropología dialéctica». 
En la selección de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos últimos años nos 

guió la evidencia de su conexión interna y la unidad del lenguaje. Excluimos todos ios trabajos en in
glés que se habían realizado a! mismo tiempo, aun cuando tenían una cierta relación temática con 
los fragmentos. Mencionemos el ciclo de conferencias «Society and Reason-'^ los trabajos «Socíology 
of Class Relations» y «The Revival of Dogmatism»; el extenso anáHsis de la propaganda antisemi
ta, "The Psychological Technique of Martin Luther Thomas'Radio Adresses», así como nuestros res
tantes estudios y contribuciones al «proyecto de antisemitismo». La participación en esta investi
gación llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocupó al menos la mitad de nuestro 
tiempo. De los trabajos previos en alemán para el conjunto al que los mismos fragmentos pertene
cen hemos dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Lógica. Igualmente fueron excluidas las 
partes ya formuladas del previsto apartado sobre crítica de la sociología. 

Si tenemos aún la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presión de obje
tivos inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos 
anima a ello la confianza —imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo— de aquel a 
quien ahora dedicamos lo que ya hemos llevado a término». 

[— «Society and Reason»: bajo este título pronunció Horkheimer, en febrero y marzo de 
1944, cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas constituyeron más tarde 
el cuerpo de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al alemán como Crítica de la razón 
instrumental {Frankfurt a. M., 1967). 

— «Sociology of Class Relations»: Artículo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el título «Zur 
Soziologie der Klassenverháltnisse», en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s. 

— «The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism»: el manus
crito de Horkheimer con este título constituyó más tarde la base del capítulo 2 de su Crítica de la 
razón instrumental. 
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El libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como 
fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha añadido tan 
sólo la última tesis de los «Elementos del antisemitismo». 

Junio de 1947 
MAX HORKHEIMER 

THEODOR W . ADORNO 

— «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas' Radio Adresses»: estudio de 
Adorno del año 1943, publicado ahora en Gesammelte Schriften^ vol. 9, Frankfurt a. M., 1975, 7 s. 

— «Studien und Beitráge zu dem Antisemitismusprojekt»; desde 1939 hubo una serie de 
proyectos que sólo en parte pudieron ser llevados a cabo. Como estudio más amplio, entonces sin 
publicar, resultó de ahí Antisemitism Among American Labor [ ] 9 4 5 ] Í finalmente fueron publicados 
los cinco volúmenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50). 

— «Fragmentos sobre Lógica»: podría tratarse de los apuntes de Horkheimer «Kopula und 
Subsumtion» [19391, ^ í̂ como de otras partes de los «Aufzeichnungen und Entwürfen zur Dialektik 
der Aufklárung 1939-1942», publicados ahora en Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 69 s., 250 s. 

— «Zur Kririk der So2iologie'>: sin determinar; tal vez se refiera a la crítica de Adorno a la so
ciología del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera versión en 1937; cf. «Das 
Bewusstsein der Wissenssoziologie», en Th. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Frankfurt 
a. M., 1977, 31 s-l 
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La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra entera
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El 
programa de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pre
tendía disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia. 
Bacon, «el padre de la filosofía experimental» \ recoge ya los diversos 
motivos. Él desprecia a los partidarios de la tradición, que «primero 
creen que otros saben lo que ellos no saben; y después, que ellos mis
mos saben lo que no saben. Sin embargo, la credulidad, la aversión 
frente a la duda, la precipitación en las respuestas, la pedantería cul
tural, el temor a contradecir, la falta de objetividad, la indolencia en 
las propias investigaciones, el fetichismo verbal, el quedarse en cono
cimientos parciales: todas estas actitudes y otras semejantes han im
pedido el feliz matrimonio del entendimiento humano con la natura
leza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a conceptos vanos y 
experimentos sin plan. Es fácil imaginar los frutos y la descendencia de 
una relación tan gloriosa. La imprenta, una invención tosca; el cañón, 
una que estaba ya en el aire; la brújula, en cierto modo ya conocida 
antes: ¡qué cambios no han originado estos tres inventos, uno en el 
ámbito de la ciencia, otro en el de la guerra, y el tercero en el de la 
economía, el comercio y la navegación! Y nos hemos tropezado y 
encontrado con ellos, repito, sólo de casualidad. Por tanto, la supe-

* «concepto»/1944: «Dialéctica». 
1. Voltaire, Lettres philosophiques, XII, en Oeuvres completes^ Garnier, París, 1879, vol. 

XXII, 118 (trad. cast. Canas filosóficas. Alianza, Madrid, 1988, 87). 
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rioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda. 
En él se conservan muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros 
no pueden comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cua
les sus espías y delatores no recaban ninguna noticia y hacia cuyas tie
rras de origen sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el 
curso. Hoy dominamos la naturaleza en nuestra mera opinión, mien
tras estamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por 
ella en la invención, entonces podríamos ser sus amos en la práctica» .̂ 

Aunque ajeno a la matemática, Bacon ha captado bien el modo de 
pensar de la ciencia que vino tras él. La unión feliz que tiene en 
mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es 
patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre 
la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, 
ni en la esclavización * de las criaturas ni en la condescendencia para 
con los señores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposi
ción de los objetivos de la economía burguesa, en la fábrica y en el 
campo de batalla, así está también a disposición de los emprendedo
res, sin distinción de origen. Los reyes no disponen de la técnica más 
directamente que los comerciantes: ella es tan democrática como el 
sistema económico ** con el que se desarrolla. La técnica es la esencia 
de tal saber. Éste no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la fe
licidad del conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo 
de los otros "'•*, al capital. Las múltiples cosas que segíin Bacon to
davía reserva son, a su vez, sólo instrumentos: la radio, como im
prenta sublimada; el avión de caza, como artillería más eficaz; el te
lemando, como la brújula más segura. Lo que los hombres quieren 
aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por com
pleto, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin conside
ración para consigo misma, la Ilustración ha consumido hasta el últi
mo resto de su propia autoconciencia. Sólo el pensamiento que se 
hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro para quebrar los 
mitos. Frente al triunfo actual del sentido de los hechos, incluso el 
credo nominalista de Bacon resultaría sospechoso de metafísica y ca
ería bajo el veredicto de vanidad que él mismo dictó sobre la escolás
tica. Poder y conocimiento son sinónimos^. La estéril felicidad del co-

2. F. Bacon, In Praise of Knowledge. Mtscellaneous Tracts Vpon Human Philosophy, en The 
Works of Fancís Bacon, Ed. Basii Montagu, London, 1825, vol. í, 254 s. 

* «esclavización»/1944: "explotación». 
'^^ «sistema económico»/]944: «el capitalismo». 

*^^ «explotación... otros»/!944: «disposición sobre el trabajo ajeno». 
3. Cf. F. Bacon, Nouum Organutn, en o. c , vol. XIV, 31 (trad. cast., Novutn Organuni. Afo

rismos sobre la interpretación de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis, Barcelona, 1985, 27). 
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nocimiento es lasciva para Bacon tanto como para Lutero. Lo que im
porta no es aquella satisfacción que los hombres llaman verdad, sino 
la operación, el procedimiento eficaz. «El verdadero fin y la función 
de la ciencia» residen no «en discursos plausibles, divertidos, memo
rables o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en 
el obrar y trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora 
desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida»**. No 
debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación. 

El desencantamiento del mundo es la liquidación del animismo. Je-
nófanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a 
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la 
lógica más reciente denuncia las palabras acuñadas del lenguaje como 
falsas monedas que deberían ser sustituidas por fichas neutrales. El 
mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. Ninguna dife
rencia debe haber entre el animal totémico, los sueíios del visionario ''' 
y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los hombres 
renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa 
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido sólo el último con
cepto filosófico con el que se ha medido la crítica científica, en cierto 
modo porque era la única de las viejas ideas que se le enfrentaba, la 
secularización más tardía del principio creador. Definir oportuna
mente sustancia y cualidad, actividad y pasión, ser y existencia, ha 
sido desde Bacon un objetivo de la filosofía; pero la ciencia pasaba ya 
sin estas categorías. Habían sobrevivido como idola theatri de la vieja 
metafísica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos de entidades y 
poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habían sido interpretadas 
y entretejidas en los mitos. Las categorías mediante las cuales la filo
sofía occidental definía el orden eterno de la naturaleza indicaban los 
lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y 
Nereo. Las cosmologías presocráticas fijan el momento del tránsito. 
Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como 
materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas racionalizados 
de la concepción mítica. Del mismo modo que las imágenes de la ge
neración a partir del río y de la tierra, que desde el Nilo llegaron a los 
griegos, se convirtieron allí en principios hilozoicos, es decir, en ele
mentos, así la exuberante ambigüedad de los demonios míticos se 
espiritualizó enteramente en la pura forma de las entidades ontológi-

4. F, Bacon, Valerias Tenninus, ofthe Interpretation of tiature, en o. r., vol. I, 281, 
'̂  (Alusión a la polémica de Kant con Swcdenborg: "1'raume eines Gcistersehers, erláutert 

durch Trdume der Metaphysik» |1766|, en Werke, ed. W. Weischedcl, vol. I, Darmstadt, 1963; trad. 
cast, I-os sueños de un uisionario explicados por los sueños de la metafísica, Alianza, Madrid, 1987). 

61 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

cas. Mediante las Ideas de Platón, finalmente, también los dioses pa
triarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosófico. Pero la 
Ilustración reconoció en la herencia platónica y aristotélica de la me
tafísica a los antiguos poderes y persiguió como superstición la pre
tensión de verdad de los universales. En la autoridad de los conceptos 
universales cree aún descubrir el miedo a los demonios, con cuyas 
imágenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en el ri
tual mágico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin 
sin la ilusión de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocul
tas. Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad es sospe
choso para la Ilustración. Y cuando ésta puede desarrollarse sin per
turbaciones de coacción externa, entonces no existe ya contención 
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso 
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia espi
ritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar^. Lo cual deri
va del hecho de que la Ilustración se reconoce a sí misma incluso en 
los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, por 
el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos mitos 
se adhieren al principio de la racionalidad analítica, que ellos mismos 
reprochan a la Ilustración. La Ilustración es totalitaria. 

En la base del mito la Ilustración ha visto siempre antropofor-
mismo: la proyección de lo subjetivo en la naturaleza *. Lo sobre
natural, espíritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan 
aterrorizar por la naturaleza. Las diversas figuras míticas pueden re
ducirse todas, segiin la Ilustración, al mismo denominador: al sujeto. 
La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «Es el hombre» se re
pite indiscriminadamente como explicación estereotipada de la Ilus
tración, tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo, 
como del perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos 
o de la esperanza de salvación. La Ilustración reconoce en principio 
como ser y acontecer sólo aquello que puede reducirse a la unidad; su 
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En 
ese punto no hay distinción entre sus versiones racionalista y empi
rista. Aunque las diferentes escuelas podían interpretar diversamente 
los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. 
El postulado baconiano de Una scientia universalis ^ es, a pesar del 

5. Cf. G. W. F. Hegeí, Phanomenologie des Geistes. Werke, vol. II, 410 s. (trad. cast. de 
W. Roces, Fenomenología del espíritu, FCE, México 1988, 319). 

6. Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomón Reinach coinciden en este punto. 
Sobre S. Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s. 
(trad. cast. Orfeo, Istmo, Madrid, 1985). 

7. F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c, vol. VIII, 152. 
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pluralismo de los campos de investigación, tan hostil a lo que escapa 
a la relación como la mathesis universalis leibniziana al salto. La 
multiplicidad de figuras queda reducida a posición y estructura, la his
toria a hechos, las cosas a materia. Entre los principios supremos y las 
proposiciones empíricas debe darse, también según Bacon, una evi
dente relación lógica a través de los diferentes grados de universalidad. 
De Maistre se burla de él diciendo que cultiva «une idole d'éche-
lle» ^ La lógica formal ha sido la gran escuela de la unificación. Ella 
ofreció a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. La 
equiparación mitologizante de las ideas con los números en los últi
mos escritos de Platón expresa el anhelo de toda desmitologización: el 
número se convirtió en el canon de la Ilustración. Y las mismas equi
paraciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercan
cías. «¿No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se ob
tiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la 
matemática? (Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia 
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones 
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?» '. La sociedad 
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable 
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no 
se agota en números, en definitiva en el uno, se convierte para la 
Ilustración en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la li
teratura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se 
mantiene el empeño en la destrucción de los dioses y las cualidades. 

Pero los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya pro
ducto de ésta. En el cálculo científico del acontecer queda anulada la 
explicación que el pensamiento había dado de él en los mitos. El 
mito quería narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto, 
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el re
gistro y la recopilación de los mitos. Pronto se convirtieron de narra
ción en doctrina. Todo ritual contiene una representación del acon
tecer, así como del proceso concreto que ha de ser influido por el 
embrujo. Este elemento teórico del ritual se independizó en las epo
peyas más antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontra
ron los Trágicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina y 
aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus 
y demonios locales se había introducido el cielo y su jerarquía; en el 
lugar de las prácticas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio 

8. Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Siéme entrenen, en Oeuvres completes. Lyon, 1891, vol. 
IV, 356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha). 

9. F. Bacon, Advancement of Learning, en o. c, vol. II, 126. 
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bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el co
mando. La divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a 
los elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus pre
side el cielo diurno, Apolo guía el sol, Helio y Eos se hallan ya en los 
límites de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como 
esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el 
logos, que con el progreso de la filosofía se reduce a la mónada, al 
mero punto de referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y 
criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad 
absorbe todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo 
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judía de la 
creación y la religión olímpica: «... y manden en los peces del mar y en 
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, 
y en todas las sierpes que serpean por la tierra» '". «Oh, Zeus, padre 
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú abarcas con tu mirada desde lo 
alto las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e in
cluso la arrogancia de los animales, y te complace la rectitud» ". 
«Puesto que las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más 
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la 
amenazadora fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefecti
blemente por cumplirse, e inocentes deben expiar la acción, ya sean 
sus hijos, ya una generación posterior» '̂ . Frente a los dioses perma
nece sólo quien se somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga 
con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las rela
ciones. Frente a la unidad de esta razón, la distinción entre Dios y el 
hombre queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razón, im
perturbable, apuntó ya precisamente desde la más primitiva crítica ho
mérica. En cuanto señores de la naturaleza, el dios creador y el espí
ritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios 
consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en 
el comando. 

El mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en mera objeti
vidad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la 
alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se rela
ciona con las cosas como el dictador con los hombres. Éste los cono
ce en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia 
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el 

10. Gn1,26, 
11. Arquíloco, fragm. 87, cit. según Deussen, Aügemeinc Geschíchte der Phihsophíc, vol. 

Sección I, Leipzig 1911, 18. 
12. Solón, fragm. 13, vers. 15 s, citado según Deussen, o. c , 2Ü. 
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en sí de las mismas se convierte en para él. En la transformación se re
vela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o 
substrato de dominio. Esta identidad constituye la unidad de la natu
raleza. Una unidad que, como la del sujeto, no se presuponía en el 
conjuro mágico. Los ritos del chamán se dirigían al viento, a la lluvia, 
a la serpiente en el exterior o al demonio en el enfermo, y no a ele
mentos o ejemplares. No era uno y el mismo espíritu el que practi
caba la magia; variaba de acuerdo con las máscaras del culto, que 
debían asemejarse a los diversos espíritus. La magia es falsedad san
grienta, pero en ella no se llega aún a la negación aparente del domi
nio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se consti
tuye en fundamento del mundo caído en su poder. El mago se asemeja 
a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de 
forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repetición, no se ha 
proclamado aún —como el hombre civilizado, para quien los modes
tos distritos de caza se convertirán en el cosmos unitario, en la esencia 
de toda posibilidad de presa— imagen y semejanza del poder invisible. 
Sólo en cuanto tal imagen y semejanza alcanza el hombre la identidad 
del sí mismo, que no puede perderse en la identificación con el otro, 
sino que se posee de una vez para siempre como máscara impenetra
ble. Es la identidad del espíritu y su correlato, la unidad de la natu
raleza, ante la que sucumbe la multitud de las cualidades. La natura
leza así descalificada se convierte en material caótico de pura división, 
y el sí mismo omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En 
la magia se da una sustituibilidad específica. Lo que le acontece a la 
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le sucede al mismo tiempo 
a su persona; en lugar de Dios es masacrada la víctima sacrificial. La 
sustitución en el sacrificio significa un paso hacia la lógica discursiva. 
Aun cuando la cierva que se había de sacrificar por la hija y el corde
ro por el primogénito debían poseer aún cualidades específicas, re
presentaban ya sin embargo la especie. Llevaban en sí la arbitrariedad 
del ejemplar. Pero el carácter sagrado del hic et nunc, la unicidad del 
elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia radicalmente, lo hace 
—incluso en el intercambio— insustituible. La ciencia pone fin a 
esto. En ella no hay sustituibilidad específica: hay víctimas, pero nin
gún Dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un 
átomo no es desintegrado en sustitución, sino como espécimen de la 
materia; y el conejo pasa a través de la pasión del laboratorio no en 
sustitución, sino desconocido como puro ejemplar. Dado que en la 
ciencia funcional las diferencias son tan fluidas que todo desaparece 
en la materia única, el objeto científico se petrifica y el rígido ritual de 
antaño aparece como dúctil, puesto que aún sustituía lo uno por lo 
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Otro. El mundo de la magia contenía todavía diferencias, cuyas huellas 
han desaparecido incluso en la forma lingüística '^. Las múltiples afi
nidades entre lo existente son reprimidas por la relación única entre el 
sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el signi
ficado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de la 
magia, sueño e imagen no eran considerados como meros signos de la 
cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre. No 
se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La magia, 
como la ciencia, está orientada a fines, pero los persigue mediante la 
mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La magia no se 
fundamenta en «la omnipotencia del pensamiento», que el primitivo 
se atribuiría como el neurótico ''*; una «sobrevaloración de los proce
sos psíquicos en contra de la realidad» no puede darse allí donde 
pensamiento y realidad no están radicalmente separados. La «imper
turbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» ' \ que 
Freud atribuye anacrónicamente a la magia, corresponde sólo al do
minio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia 
más experta. Para que las prácticas localmente vinculadas del brujo 
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial * universalmente 
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen 
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad. 

En cuanto totalidad lingüísticamente desarrollada, cuya pretensión 
de verdad se impone sobre la antigua fe mítica —la religión popular—, 
el mito solar, patriarcal, es ya Ilustración, con la cual la Ilustración fi
losófica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora 
con la misma moneda. La propia mitología ha puesto en marcha el 
proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada concep
ción teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de 
ser sólo una creencia, hasta que también los conceptos de espíritu, de 
verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los héroes del 
mito, y que se desprende como consecuencia lógica del veredicto del 
oráculo, domina, depurado y transformado en la coherencia de la ló
gica formal, no sólo en todo sistema racionalista de la filosofía occi
dental, sino incluso en la sucesión de los sistemas, que comienza con 

13. C-f. por ejemplo, R. H. í.owie, An Introducúon to Cultura} Afitbropology, New York, 
1940, 344 s. 

Í4. S. Freud, Tótem und Tabit^ en (¡esammelte Werke, vo!. ÍX, 106 s. (trad. cast.. Tótem y 
Tabú^ en Obras completas, rrad. de L. Lópcz-Ballesreros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, 
1802 s.). 

15. ¡hid., 110 (trad. cast., Ihiil., 1804). 

"" "técnica industrial»/1944: «técnica del monopolio». 
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la jerarquía de los dioses y transmite, en permanente ocaso de los ído
los, la ira contra la falta de honestidad '••"' como único e idéntico con
tenido. Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda 
ésta atrapada en cada uno de sus pasos más hondamente en la mito
logía. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en 
cuanto juez cae en el hechizo mítico. Quiere escapar al proceso de des
tino y venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso. 
En los mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo 
mismo rige en la Ilustración: el hecho queda aniquilado apenas ha su
cedido. La doctrina de la igualdad de acción y reacción afirmaba el 
poder de la repetición sobre lo existente mucho tiempo después de que 
los hombres se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, me
diante la repetición, con lo existente repetido y de sustraerse, de este 
modo, a su poder. Pero cuanto más desaparece la ilusión mágica, 
tanto más inexorablemente retiene al hombre la repetición, bajo el tí
tulo de legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivación en la ley 
natural él se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inma
nencia, que declara todo acontecer como repetición, y que la Ilustra
ción sostiene frente a la imaginación mítica, es el principio del mito 
mismo. La árida sabiduría para la cual nada hay nuevo bajo el sol, 
porque todas las cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos 
los grandes pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles 
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres están 
ligados a la autoconservación mediante la adaptación: esta árida sa
biduría no hace sino reproducir la sabiduría fantástica que ella re
chaza, la sanción del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez 
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podría ser 
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige críticamente los lí
mites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se 
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La 
Ilustrición deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominación 
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediación universal, en 
la relación de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que Kier-
kegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el círculo de le
yendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mítico: 
ella elimina lo inconmensurable. No sólo quedan disueltas las cuali
dades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la con
formidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el naci-

^ {Alusión ai reproche de falta de corrección, honestidad y buena fe que los positivistas ele
van contra los filósofos metafísicos, y, en general, todo pensamiento «ilustrado» contra los sistemas 
filosóficos precedentes) [N. del T. it.j). 
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miento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar mo
delar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la produc
ción de las mercancías que pueden adquirirse en el mercado. A los 
hombres se les ha dado su si mismo como suyo propio, distinto de 
todos los demás, para que con tanta mayor seguridad se convierta en 
igual. Pero dado que ese si mismo no fue asimilado nunca del todo, la 
Ilustración simpatizó siempre con la coacción social, incluso durante 
el período liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la 
negación de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad 
que podría convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo 
nombre reaparece sin duda * en la organización de las juventudes 
hitlerianas, no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de 
la igualdad represiva, la evolución de la igualdad ante el derecho 
hasta la negación del derecho mediante la igualdad. El mito de cartón 
piedra de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehis
toria, pues mientras éste desveló la venganza, aquél, el falso, la ejecuta 
ciegamente sobre sus víctimas. Todo intento de quebrar la coacción 
natural quebrando a la naturaleza cae tanto más profundamente en la 
coacción que pretendía quebrar. Así ha transcurrido el curso de la ci
vilización europea. La abstracción, el instrumento de la Ilustración, se 
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto eli
mina: como liquidación. Bajo la niveladora dominación de lo abs
tracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la in
dustria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos terminaron 
por convertirse en aquella «tropa» que Hegel '* designó como resul
tado de la Ilustración. 

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstrac
ción, se funda en la distancia frente a la cosa que el señor logra me
diante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda pro
vienen de la época de la dominación de la tierra y de las fortalezas, en 
la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa de 
los pueblos autóctonos vencidos'''. El Dios supremo entre los dioses 
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la 
nobleza armada, somete a los vencidos '••' '•' a la gleba, mientras que mé
dicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. Con 
el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de la 
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como 

* «sin duda»/i 944: (faltai. 
16. Phanomenologie. cit., p. 424 {rrad. casr., Fenomenología, cit., Tt?! \). 
17. Cf. W. Kitt'el, Geschichte Indiens. en Propylaenweltgeschichte, vol. III, 261 s., y G. 

Cilotz, Histoire grécqite, vol. I, en Histoire Ancienne, Patis, 1 938, 137 s. 
'̂ '̂  "vencidos'>/1944: «objetos de explotación». 

68 



C O N C E P T O DE I L U S T R A C I Ó N 

Odiseo «dirige desde lejos un personal numeroso y escrupulosamente 
diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, porqueros y servidores. 
Por la noche, después de haber visto desde su castillo cómo el campo 
se iluminaba mediante miles de fuegos, puede echarse tranquilamente 
a dormir: él sabe que sus valientes servidores vigilan para mantener 
lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de los recintos confia
dos a su custodia» '*•. La universalidad de las ideas, tal como la des
arrolla la lógica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se 
eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En la sustitución 
de la herencia mágica, de las viejas y difusas representaciones, por la 
unidad conceptual se expresa la organización de la vida ordenada 
mediante el comando y determinada por los hombres libres. El sí 
mismo, que aprendió el orden y la subordinación en el sometimiento 
del mundo, identificó muy pronto la verdad en cuanto tal con el pen
samiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones aquélla no podía 
subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, el conocimiento 
que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la imagen del pa
sado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades ctónicas de 
los aborígenes son desterradas al infierno, en el que la tierra se trans
forma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Así 
como el nombre de Zeus correspondía, en los cultos que no se ex
cluían recíprocamente, tanto a un dios subterráneo como a un dios de 
la luz ' ' ; y así como los dioses olímpicos mantenían relaciones de 
todo tipo con las divinidades ctónicas, del mismo modo las buenas y 
malas potencias, salvación y desgracia, no estaban separadas entre sí 
claramente. Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y 
la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religión 
griega perdura la turbia indiscriminación del principio religioso, que 
en los estadios más antiguos conocidos de la humanidad fue venerado 
como mana. Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extraño; 
aquello que transciende el ámbito de la experiencia, lo que en las 
cosas es algo más que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo ex
perimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual 
en cuanto opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural 
frente al miembro * individual. El grito de terror con que se experi
menta lo insólito se convierte en nombre de éste. Él fija la transcen-

18. G. Glotz, o. c , 140. 
19. Cf. K. Bckermann, Jahrbuch der Religionsgescbichte und Mythologie, Halle, 1845, vol. 

I, 241, y O. Kern, Die Religión der Griechen, Berlín, 1926, vol. I, 181 s. 
• «miembro»/!944: «miembro» (aquí la nota 20). 
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dencia de lo desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el 
estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en 
apariencia y esencia, acción y fuerza, que hace posibles tanto el mito 
como la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresión se con
vierte en explicación. No es que el alma sea introyectada en la natu
raleza, como quiere hacer creer el psicologismo; el mana, el espíritu 
movente, no es una proyección, sino el eco de la superioridad real de 
la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La separación entre 
lo animado y lo inanimado, la ocupación de determinados lugares con 
demonios y divinidades brota ya de este preanimismo. En él está ya 
dada la separación entre sujeto y objeto. Si el árbol no es considerado 
ya sólo como árbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del 
mana, el lenguaje expresa la contradicción de que una cosa sea ella 
misma y a la vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica^". 
Mediante la divinidad el lenguaje se convierte de tautología en len
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad característica 
de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en cambio, desde el prin
cipio el producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa 
sólo es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no 
es. Ésta fue la forma originaria de la determinación objetivante, en la 
que concepto y cosa se separaron recíprocamente; la misma determi
nación que se encuentra ya muy extendida en la epopeya homérica y 
que se invierte en la ciencia moderna positiva. Pero esta dialéctica 
sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir del 
grito de terror, que es la duplicación, la tautología del terror mismo. 
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres 
son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya 
no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmi-
tologización, de la Ilustración, que identifica lo viviente con lo no vi
viente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo vi
viente. La Ilustración es el temor mítico hecho radical. La pura 
inmanencia del positivismo, su último producto, no es más que un 
tabú en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir 
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si 
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los 
suyos pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la 
propia familia^', tanto lo uno como lo otro significaba la absorción de 

20. «L'un est le tout, tout est dans Pun, la nature triomphe de la nature»: de este modo des
criben Hubert y Mauss el contenido representativo de la «simpatía», de la mimesis, en H. Hubert y 
M. Mauss, «Théoríe genérale de la Magie», en L'Année Sociologique, 1902-3, 100. 

21. Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 402. 
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la sangre ajena en la propia, la restauración de la inmanencia. El 
dualismo mítico no conduce más allá del ámbito de lo existente. El 
mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del 
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales. 
Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la des
gracia. Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposición 
distribuir las suertes según criterios diversos al ciego curso del destino: 
al final triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al 
destino, lleva en sí los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que 
los hombres, primitivos lo mismo que griegos y bárbaros, lanzan al 
mundo circundante desde una sociedad de opresión y miseria. De 
aquí que tanto para la justicia mítica como para la ilustrada, culpa y 
expiación, felicidad y desventura sean como miembros de una ecua
ción. La justicia perece en el derecho. El chamán exorciza lo peligro
so mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Ésta 
regula el castigo y el mérito en la civilización. También las represen
taciones míticas pueden ser reconducidas completamente a relaciones 
naturales. Así como la constelación de Géminis, junto con todos los 
demás símbolos de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de 
la naturaleza; lo mismo que éste tiene en el símbolo del huevo, del que 
han nacido, su signo más antiguo, del mismo modo la balanza en la 
mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal, 
remite a la pura naturaleza. El paso del caos a la civilización, donde 
las relaciones naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a 
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el 
principio de igualdad. Más aún, los hombres han pagado precisa
mente este paso con la adoración de aquello a lo que antes, al igual 
que todas las otras criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes, 
los fetiches estaban bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igual
dad se convierte en fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia sig
nifica no sólo que no se debe atentar contra el derecho, sino también 
que éste no procede de la libertad. 

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella 
signo e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, la 
palabra ha cumplido originariamente también la función de la imagen. 
Esta función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mági
cos, significan la naturaleza que se repite. Ésta es el alma de lo sim
bólico: un ser o un fenómeno que es representado como eterno, por
que debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio de la 
realización del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición sin fin, perma
nencia de lo significado son no sólo atributos de todos los símbolos, 
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sino también su verdadero contenido. Los relatos de la creación, en 
los que el mundo emerge de la madre primigenia, de la vaca o del 
huevo, son, en contraposición con el génesis bíblico, simbólicos. La 
mofa de los antiguos sobre los dioses demasiado humanos no daba en 
lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Éstos 
tenían aún en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder 
universal. Con sus rasgos preanimistas llegan hasta la Ilustración. 
Bajo la máscara vergonzosa de la chronique scandaleuse del Olimpo 
se había formado la doctrina de la mezcla, de la presión y el choque 
de los elementos, que muy pronto se estableció como ciencia y redujo 
los mitos a creaciones de la fantasía. Con la precisa separación entre 
ciencia y poesía la división del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se 
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia; 
como sonido, como imagen, como auténtica palabra es repartida 
entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adición, 
su sinestesia o «el arte total» *. En cuanto signo, el lenguaje debe re
signarse a ser cálculo; para conocer la naturaleza ha de renunciar a la 
pretensión de asemejársele. En cuanto imagen debe resignarse a ser 
una copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pre
tensión de conocerla. Con el avance de la Ilustración, sólo las autén
ticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitación de lo que 
ya existe. La antítesis corriente entre arte y ciencia, que las separa 
entre sí como ámbitos culturales para convertirlas como tales en ad-
ministrables, hace que al final, justamente en cuanto opuestas y en vir
tud de sus propias tendencias, se conviertan la una en la otra. La cien
cia, en sú interpretación neopositivista, se convierte en esteticismo, en 
sistema de signos aislados, carente de toda intención capaz de trans
cender el sistema: en aquel juego, en suma, que los matemáticos hace 
tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. Pero el arte de la 
reproducción integral se ha entregado, hasta en sus técnicas, en manos 
de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se convierte una vez 
más en mundo, en duplicación ideológica, en dócil reproducción. La 
separación de signo e imagen es inevitable. Pero si se hipostatiza nue
vamente con ingenua complacencia, cada uno de los dos principios 
aislados conduce entonces a la destrucción de la verdad. 

El abismo que se abrió con esta separación lo ha visto la filosofía 
en la relación entre intuición y concepto, y ha intentado una y otra 
vez, aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este in
tento. En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual 
toma su nombre. Platón proscribió la poesía con el mismo gesto con 

* (Alusión al concepto de «arte integral», de R. Wagner). 
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el que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su 
celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas ni pri
vadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento. 
Nada sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hu
biera honrado o amado. El arte debe probar aún su utilidad ^̂ . La imi
tación está prohibida en él como entre los judíos. Razón y religión 
proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada distancia 
respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio continúa siendo 
insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, nómadas 
supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han 
hecho sedentarios. La naturaleza no debe ya ser influida mediante la 
asimilación, sino dominada mediante el trabajo. La obra de arte 
posee aún en común con la magia el hecho de establecer un ámbito 
propio y cerrado en sí, que se sustrae al contexto de la realidad pro
fana. En él rigen leyes particulares. Así como lo primero que hacía el 
mago en la ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el 
lugar donde debían obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en 
cada obra de arte su propio ámbito se destaca netamente de lo real. 
Justamente la renuncia a la influencia, por la cual el arte se distancia 
de la «simpatía» mágica, conserva con tanta mayor profundidad la 
herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con la 
realidad material, cuyos elementos conserva y supera en sí dicha ima
gen. Está en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser 
aquello en lo que se convirtió, en la magia del primitivo, el aconteci
miento nuevo, terrible: la aparición del todo en lo particular. En la 
obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por él cual la 
cosa aparecía como algo espiritual, como manifestación del mana. 
Ello constituye su aura. En cuanto expresión de la totalidad, el arte re
clama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la 
filosofía a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimien
to conceptual. Según Schelling, el arte comienza allí donde el saber 
abandona al hombre. El arte es para él «el modelo de la ciencia, y 
donde está el arte, allí debe aún llegar la ciencia» ^̂ . De acuerdo con 
su doctrina, la separación entre imagen y signo «queda enteramente 
abolida en cada representación singular de arte» '̂*. Pero el mundo 
burgués estuvo sólo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde 
puso límites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino 

22. Cf. Platón, La República, libro X. 
23. F. W. J. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, Parte V, en 

Werke, Sección I, vol. II, 623. 
24. ¡bid., 626 s. 
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para hacer un lugar a la fe. Mediante ésta, la religiosidad militante de 
la nueva época —Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendía recon
ciliar espíritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se des
truye como fe si no muestra continuamente su oposición o su acuerdo 
con el saber. En la medida en que depende de la limitación del saber, 
está también ella limitada. El intento de la fe, emprendido en el pro
testantismo, de hallar el principio transcendente de la verdad sin el 
cual ella no puede subsistir, directamente en la palabra misma, como 
en la prehistoria, y de restituir a esa palabra su poder simbólico, lo ha 
pagado con la obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada. 
En cuanto permanece siempre ligada al saber, en una relación de 
oposición o de amistad, la fe perpetúa la separación en la lucha por 
superar a ésta: su fanatismo es el signo de su falsedad, el reconoci
miento objetivo de que quien sólo cree, justamente por eso ya no 
cree. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta con
ciencia del defecto del que necesariamente adolece, de la contradic
ción, inmanente a ella, de hacer de la reconciliación una profesión, re
side la causa por la cual toda honestidad de los creyentes ha sido 
desde siempre irritable y peligrosa. Los horrores del hierro y del 
fuego. Contrarreforma y Reforma, no fueron llevados a cabo como 
exageración sino como cumplimiento del principio mismo de la fe. La 
fe se revela continuamente como del mismo carácter que la historia 
universal, que ella quisiera dominar; en la época moderna se convier
te incluso en su instrumento preferido, en su astucia particular. Im
parable es no sólo la Ilustración del siglo xviii, como Hegel reconoció, 
sino también, como nadie supo mejor que él, el movimiento mismo 
del pensamiento. Incluso en el conocimiento más ínfimo, como en el 
más elevado, se contiene la conciencia de su distancia con respecto a 
la verdad, que hace del apologeta un mentiroso. La paradoja de la fe 
degenera al fin en vértigo, en el mito del siglo xx*, y su irracionalidad 
se transforma en una manifestación racional en manos de los entera
mente ilustrados, que conducen ya a la sociedad hacia la barbarie. 

Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdo
tes y magos. Quien vulnera los símbolos cae, en nombre de los pode
res sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos repre
sentantes son esos órganos competentes de la sociedad. Lo que a 
ellos precedió, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento 
del que surgió el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste 
aparece en la etnología, al menos por los más viejos de la tribu. El 
mana heterogéneo y fluido es consolidado y violentamentamente ma-

* (Alusión al libro de A. Rosenberg, Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts [1930]). 
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terializado por los hombres. Pronto los magos pueblan cada lugar con 
emanaciones y ordenan la multiplicidad de los ritos sagrados a la de 
los ámbitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los es
píritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La 
esencia sagrada se transfiere a los magos que se relacionan con ella. 
En las primeras fases nómadas, los miembros de la tribu participan 
aún autónomamente en la acción influyente sobre el curso natural. El 
animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan 
del trabajo que puede realizarse sin un comando rígido. Es imposible 
establecer cuánta violencia precedió hasta habituarse a un ordena
miento tan sencillo. En éste, el mundo se halla ya dividido en un ám
bito de poder y en uno profano. En él, el curso natural se encuentra 
ya, como emanación del mana, elevado a norma que exige sumisión. 
Pero si el salvaje nómada tomaba aún parte, a pesar de toda sumisión, 
en el encantamiento que limitaba a ésta y se disfrazaba de animal sal
vaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicación con los 
espíritus y la sumisión se hallan repartidos entre diferentes clases de la 
humanidad: el poder en un lado, la obediencia en el otro. Los proce
sos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los 
subditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas 
dirigentes, como ritmo de trabajo al compás de las porras y el garro
te, que resuena en todo tambor bárbaro, en todo ritual monótono. 
Los símbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repetición 
de la naturaleza, se revela a continuación siempre como la perma
nencia, por ellos representada, de la coacción social. El estremeci
miento objetivado en una imagen consistente se convierte en signo del 
dominio consolidado de los privilegiados *. Pero lo mismo vienen a 
ser también los conceptos universales, incluso cuando se han liberado 
de todo contenido figurativo. La misma forma deductiva de la ciencia 
refleja jerarquía y coacción. Lo mismo que las primeras categorías re
presentaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo singu
lar, así el entero orden lógico —dependencia, conexión, extensión y 
combinación de los conceptos— está fundado en las correspondientes 
relaciones de la realidad social, en la división del trabajo ^̂ . Ahora 
bien, este carácter social de las formas de pensamiento no es, como 
enseña Durkheim, expresión de solidaridad social, sino signo de la 
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere a la 
totalidad social en la que se establece mayor fuerza y consistencia. La 

* «consolidado... privilegiados»/!944: «dominio de clase». 
25. Cf. E. Durkheim, «De quelques formes primitives de classification»: L'Année So-

ciologique, vol. IV, 1903, 66 s. 
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división del trabajo, a la que conduce el dominio en el plano social, 
sirve a la totalidad dominada para su autoconservación. Pero, así, la 
totalidad en cuanto tal, la actualización de la razón inmanente a ella, 
se convierte necesariamente en actuación de lo particular. El dominio 
se enfrenta al individuo singular como lo universal, como la razón en 
la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad, a los 
que, en cuanto tales, no les queda otro camino abierto, se suma con
tinuamente, a través de la división del trabajo que les es impuesta, 
para la realización justamente de la totalidad, cuya racionalidad se ve, 
a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos por obra de 
unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los indivi
duos singulares por parte de muchos: la opresión de la sociedad lleva 
en sí siempre los rasgos de la opresión por parte de un colectivo. Es 
esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata universalidad 
social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de pensamiento. 
Los conceptos filosóficos con los que Platón y Aristóteles exponen el 
mundo elevaron, mediante su pretensión de validez universal, las re
laciones por ellos fundadas al rango de realidad verdadera. Ellos pro
cedían, como dice Vico^*, de la plaza del mercado de Atenas y refle
jaban con igual pureza las leyes de la física, la igualdad de los 
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los 
niños y los esclavos. El lenguaje mismo confería a lo dicho, a las re
laciones de dominio, aquella universalidad que él había asumido 
como medio de comunicación de una sociedad civil. El énfasis meta
físico, la sanción mediante ideas y normas, no era más que la hipos-
tatización de la fuerza y la exclusividad que los conceptos debían 
adoptar necesariamente dondequiera que la lengua unía a la comuni
dad de los señores para el ejercicio del mando. En cuanto tal reforza
miento del poder social del lenguaje, las ideas se hicieron tanto más 
superfluas cuanto más crecía aquel poder, y el lenguaje de la ciencia 
les ha dado el golpe de gracia. La sugestión, que tiene aún algo del te
rror inspirado por el fetiche, no residía en la justificación consciente. 
La unidad de colectividad y dominio se muestra más bien en la uni
versalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lengua
je, tanto en el metafísico como en el científico. La apología metafísica 
delataba la injusticia de lo existente al menos mediante la incon
gruencia entre concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje 
científico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expre-

26. G. Vico, Die Nene Wissenschaft über die gemeínschaftUche Natur der Vólker, München, 
1924 (trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las naciones, 
Orbis, Barcelona, 1985). 

76 



C O N C E P T O DE I L U S T R A C I Ó N 

sarse, y sólo lo existente encuentra su signo neutral. Esta neutralidad 
es más metafísica que la metafísica. Finalmente, la Ilustración ha de
vorado no sólo los símbolos, sino también a sus sucesores, los con
ceptos universales, y no ha dejado de la metafísica más que el miedo 
ante lo colectivo, del cual ella nació. Los conceptos son ante la Ilus
tración como los rentistas ante los Trusts industriales '•": ninguno 
puede sentirse seguro. Si el positivismo lógico ha dado aún una opor
tunidad a la probabilidad, el positivismo etnológico identifica ya a 
ésta con la esencia. «Nuestras vagas ideas de oportunidad y de quin
taesencia son pálidos restos de esta noción mucho más rica» ^̂ , es 
decir, de la sustancia mágica. 

La Ilustración, en cuanto nominalística, se detiene ante el nomen, 
el concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es po
sible establecer con certeza si, como afirman algunos^*, los nombres 
propios eran originariamente también nombres genéricos; pero lo 
cierto es que no han compartido aún el destino de estos últimos. La 
sustancialidad del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo 
que el nombre. En la religión judía, en la que la idea del patriarcado se 
eleva para destruir el mito, el vínculo entre nombre y ser queda aún 
reconocido mediante la prohibición de pronunciar el nombre de Dios. 
El mundo desencantado del judaismo reconcilia la magia mediante su 
negación en la idea de Dios. La religión judía no permite ninguna pa
labra que pudiera consolar la desesperación de todo mortal. Espe
ranza vincula ella únicamente a la prohibición de invocar como Dios 
a aquello que no lo es, de tomar lo finito como infinito, la mentira 
como verdad. La garantía de la salvación consiste en apartarse de toda 
fe que intente suplantarla; el conocimiento, en la denuncia de la ilu
sión. La negación, por cierto, no es abstracta. La negación indiferen-
ciada de todo lo positivo, la fórmula estereotipada de la inanidad, tal 
como la aplica el budismo, pasa por encima de la prohibición de 
nombrar al absoluto, lo mismo que su contrario, el panteísmo, o su 
caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo 
como la nada o el todo son mitologías, y las vías garantizadas para la 
redención, prácticas mágicas sublimadas. La autosatisfacción del 
saber todo por anticipado y la transfiguración de la negatividad en re
dención son formas falsas de resistencia contra el engaño. El derecho 
de la imagen se salva en la fiel ejecución de su prohibición. Dicha 

* «los Trusts industriales»/!944; «la revolución social mediante el monopolio». 
27. H. Huber tyM. Mauss, o. c , 118. 
28. Cf. F. Tónnies, «Philosophische Terminologie», en Psychologisch-Soziologische An-

sicfcí, Leipzig, 1908,31. 
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realización, «negación determinada» ^', no está protegida por la so
beranía del concepto abstracto contra la intuición seductora, como lo 
está el escepticismo, para quien tanto lo falso como lo verdadero 
nada valen. La negación determinada rechaza las representaciones 
imperfectas del absoluto, los ídolos, no oponiéndoles, como el rigo
rismo, la idea a la que no pueden satisfacer. La dialéctica muestra más 
bien toda imagen como escritura. Ella enseña a leer en sus rasgos el re
conocimiento de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica 
a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte en algo más que un 
mero sistema de signos. En el concepto de negación determinada ha 
resaltado Hegel un elemento que distingue a la Ilustración de la des
composición positivista, a la que él la asimila. Pero al convertir final
mente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de la ne
gación, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino 
la prohibición y cayó, él también, en mitología. 

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofía en cuanto apo
teosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustración 
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse 
de Hegel y de la metafísica en general. Pues la Ilustración es totalitaria 
como ningún otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que 
siempre le han reprochado sus enemigos románticos: método analíti
co, reducción a los elementos, descomposición mediante la reflexión, 
sino en que para ella el proceso está decidido de antemano. Cuando 
en el procedimiento matemático lo desconocido se convierte en la 
incógnita de una ecuación, queda caracterizado con ello como archi-
conocido aun antes de que se le haya asignado un valor *. La natura
leza es, antes y después de la teoría cuántica, aquello que debe con
cebirse en términos matemáticos; incluso aquello que no se agota 
ahí, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas matemá
ticos. Con la previa identificación del mundo enteramente pensado, 
matematizado, con la verdad, la Ilustración se cree segura frente al re
torno de lo mítico. Identifica el pensamiento con las matemáticas. Con 
ello quedan éstas, por así decirlo, emancipadas, elevadas a instancia 
absoluta. «Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidades, 
es concebido como un mundo cuyos objetos no nos resultan cognos
citivamente accesibles de modo individual, incompleto y como por 
azar, sino que son aprehendidos mediante un método racional, siste
mático y unitario, que en una progresión infinita afecta finalmente a 
todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la matematización galileana de 

29. G. W. F. Hegel, Phanomenologie, cit., 65 (trad. cast. fenomenología, cit., 55). 

* «valor»/1944; «palabra». 
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la Naturaleza es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada 
bajo la dirección de la nueva matemática; pasa a convertirse ella 
misma —por expresarlo modernamente— en una multiplicidad ma
temática» "̂. El pensamiento se reifica en un proceso automático que 
se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la máquina que él 
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilus
tración^' ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento 
—cuyo desarrollo radical es la filosofía de Fichte—, porque tal exi
gencia distrae del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el 
propio Fichte deseaba realizar. El modo de procedimiento matemáti
co se convirtió, por así decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la au-
tolimitación axiomática, dicho procedimiento se instaura como nece
sario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento, 
como él mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el 
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de 
hecho de tal modo en lo único, que incluso la negación de Dios cae 
bajo el juicio sobre la metafísica. Para el positivismo, que ha sucedido 
en el puesto de juez a la razón ilustrada, el hecho de internarse en 
mundos inteligibles no es ya sólo algo prohibido, sino una palabrería 
sin sentido. Él no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamien
to reificado no puede ni siquiera plantear esa cuestión. El censor po
sitivista deja pasar de buena gana el culto oficial como un ámbito es
pecial, ajeno al conocimiento, de la actividad social, de la misma 
forma que permite gustoso el arte; pero a la negación que se presenta 
con la pretensión de ser conocimiento, jamás. El distanciamiento del 
pensamiento respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del 
círculo fatal de la existencia, significa para la mentalidad científica lo
cura y autodestrucción, tal como lo era para el mago la salida del cír
culo mágico que había trazado para el conjuro; y en ambos casos se 
toman las disposiciones necesarias para que la violación del tabú 
tenga incluso en la realidad consecuencias funestas para el sacrilego. 
El dominio de la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la 
razón pura ha desterrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su in
cesante y fatigoso progreso hasta el infinito con la insistencia perma
nente sobre su insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que él 
ofreció es el veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no 

30. E. Husserl, «Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale Phá-
nomenologie», en PhUosophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast. de J. Muñoz, La crisis de ¡as cien
cias europeas y la fenomenología transcendental^ Crítica, Barcelona, 1990, 21 s.). 

31. Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. II, apart. 356, en Werke, Ed. 
Deussen, vol. V, 671. 
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pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado 
por la ciencia no es el ser. El juicio filosófico tiende a lo nuevo, y sin 
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite sólo aque
llo que la razón ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, 
asegurado en los ámbitos de la ciencia ante los sueños de un visiona
rio *, le es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la natura
leza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda más 
que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe poder acompañar 
todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados. 
El sí mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene 
frente a sí más que el material abstracto, que no posee ninguna otra 
propiedad que la de ser substrato para semejante posesión. La ecua
ción de espíritu y mundo se disuelve finalmente, pero sólo de tal 
modo que ambos términos se reducen recíprocamente. En la reduc
ción del pensamiento a operación matemática se halla implícita la san
ción del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de 
la racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo que existe ai forma
lismo lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los 
datos inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse 
a leer en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a 
las cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar 
esas relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados 
del concepto que se realizan solo en la explicitación de su sentido so
cial, histórico y humano: la entera pretensión del conocimiento es 
abandonada. Ella no consiste sólo en percibir, clasificar y calcular, 
sino justamente en la negación determinada de Jo inmediato. Por el 
contrario, el formalismo matemático, cuyo instrumento es el número, 
la figura más abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la 
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conoci
miento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a mera 
tautología. Cuanto más domina el aparato teórico todo cuanto existe, 
tanto más ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Ilustra
ción recae en la mitología, de la que nunca supo escapar. Pues la mi
tología había reproducido en sus figuras Ja esencia de lo existente: 
ciclo, destino, dominio del mundo, como la verdad, y con ello había 
renunciado a la esperanza. En la pregnancia de la imagen mítica, 
como en la claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la 
eternidad de lo existente, y el hecho bruto es proclamado como el sen
tido que él mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, 
el único que ha sobrevivido de todos los sueños de la ciencia, es de la 

* (Cf. la anotación "* en la página 61). 
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misma índole que el mito cósmico, que asociaba los cambios de pri
mavera y otoño con el rapto de Perséfone. La unicidad del aconteci
miento mítico, que debía legitimar al fáctico, es un engaño. Origina
riamente, el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la 
muerte de la naturaleza. Se repetía cada otoño, e incluso la repetición 
no era secuencia de lo separado, sino lo mismo todas las veces. Al 
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento quedó fijado 
como único en el pasado, y se trató de mitigar ritualmente, recu
rriendo a lo sucedido hace tiempo, el horror a la muerte en cada 
ciclo estacional. Pero la separación es impotente. Una vez establecido 
aquel pasado único, el ciclo adquiere el carácter de inevitable, y el ho
rror se irradia desde lo antiguo sobre el entero acontecer como su re
petición pura y simple. La asunción de lo que existe de hecho, sea 
bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el formalismo matemático; la re
lación simbólica de lo presente con el acontecimiento mítico en el rito 
o con la categoría abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo 
como predeterminado, que es así, en verdad, lo viejo. No es lo exis
tente lo que carece de esperanza, sino el saber, que, en el símbolo plás
tico o matemático, se apropia de ello en cuanto esquema y así lo 
perpetúa. 

En el mundo ilustrado la mitología se ha disuelto en la profanidad. 
La realidad completamente depurada de demonios y de sus descen
dientes conceptuales adquiere,'en su limpia naturalidad, el carácter nu-
minoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de 
los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos proceden, es 
consagrada hoy como algo inmutable, de la misma manera que era sa
crosanto el mago bajo la protección de sus dioses. El dominio no se 
paga sólo con la alienación de los hombres respecto de los objetos do
minados: con la reificación del espíritu fueron hechizadas las mismas 
relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada indivi
duo consigo mismo. Éste se convierte en un nudo de reacciones y 
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de 
él. El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 
almas *. Aún antes de la planificación total, el aparato económico ad
judica automáticamente a las mercancías valores que deciden sobre el 
comportamiento de los hombres. Desde que las mercancías perdieron, 
con el fin del libre intercambio, sus cualidades económicas, hasta in
cluso su carácter de fetiche, se expande éste como una máscara petri-

* «el industrialismo... las almas»/!944: «la industria cosifica las almas. El dominio de lo 
monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el co 
mando del señor». 
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ficada sobre la vida social en todos sus aspectos. A través de las innu
merables agencias de la producción de masas y de su cultura * se in
culcan al individuo los modos normativos de conducta, presentándo
los como los únicos naturales, decentes y razonables. El individuo 
queda ya determinado sólo como cosa, como elemento estadístico, 
como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservación, la acomoda
ción lograda o no a la objetividad de su función y a los modelos que le 
son fijados. Todo lo demás, la idea y la criminalidad, experimenta la 
fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el 
sindicato. Pero incluso el colectivo amenazador forma parte sólo de la 
superficie engañosa bajo la que se esconden los poderes que lo mani
pulan en su acción violenta. Su brutalidad, que mantiene a los indivi
duos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los 
hombres como el valor ** la de los objetos de consumo. El aspecto sa
tánicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido a la 
luz del conocimiento sin prejuicios remite al dominio, al principio 
que llevó a cabo la especificación del mana en los espíritus y las divi
nidades y apresaba la mirada en la ilusión de los magos y hechiceros. 
La fatalidad con la que la prehistoria sancionaba la muerte incom
prensible se diluye en la realidad totalmente comprensible. El terror 
meridiano en el que los hombres tomaron conciencia súbitamente de la 
naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el 
pánico que hoy está listo para estallar en cualquier instante: los hom
bres esperan que el mundo, carente de salida, sea convertido en llamas 
por una totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden. 

El horror mítico de la Ilustración tiene al mito por objeto. Ella lo per
cibe no sólo en conceptos y términos oscuros, como cree la crítica se
mántica del lenguaje, sino en toda expresión humana, en la medida en 
que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella au
toconservación. La proposición de Spinoza «conatus sese conservan-
di primum et unicum est fundamentum» ^̂  contiene la máxima ver
dadera de toda civilización occidental, en la cual logran la calma las 
divergencias religiosas y filosóficas de la burguesía. El sí mismo, que 
tras la metódica eliminación de todo signo natural como mitológico 
no debía ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural, 
constituyó, sublimado en sujeto transcendental o lógico, el punto de 

•̂  «A través de... cultura»/1944: «Bajo el monopolio». 
** «vaIor»/1944: «valor de cambio». 
32. Ethica, IV Parte, Propos, XXII, Coroll. (trad. cast. de V. Peña, Ética demostrada según 

el orden geométrico^ Alianza, Madrid, 1987, 276). 
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referencia de la razón, de la instancia legisladora del obrar. Quien 
confía en la vida directamente, sin relación racional con la autocon
servación, recae, según el juicio tanto de la Ilustración como del pro
testantismo, en la prehistoria. El impulso es en sí mítico, como la su
perstición; servir a un Dios a quien el sí mismo no postula, resulta 
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma 
suerte a ambas cosas: a la adoración y a la inmersión en el ser inme
diatamente natural. Ha cubierto de maldición al olvido de sí tanto en 
el pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo 
está mediatizado en la economía burguesa por el principio del sí 
mismo; él debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuer
za para trabajar más. Pero cuanto más se logra el proceso de auto
conservación a través de la división del trabajo, tanto más exige 
dicho proceso la autoalienación de los individuos, que han de mode
larse en cuerpo y alma según el aparato técnico. De lo cual, a su vez, 
toma cuenta el pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto trans
cendental del conocimiento es aparentemente liquidado, como último 
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más 
libre de trabas de los mecanismos reguladores automáticos. La subje
tividad se ha volatilizado en la lógica de las reglas de juego aparente
mente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El 
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la qui
mera en el sentido más literal, ante el pensamiento mismo, ha elim'i-
nado incluso la última instancia interruptora entre la acción individual 
y la norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reifica-
do tras su eliminación de la conciencia está libre de la ambigüedad del 
pensamiento mítico como de todo significado en sí, pues la razón 
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato econó
mico "' omnicomprensivo. La razón sirve como instrumento universal, 
útil para la fabricación de todos los demás, rígidamente orientado a su 
función, fatal como el trabajo exactamente calculado en la producción 
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. 
Finalmente se ha cumplido su vieja ambición de ser puro órgano de 
fines. La exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta univocidad de 
la función, en última instancia del carácter coactivo de la autocon
servación. Ésta termina siempre de nuevo en la elección entre super
vivencia y ocaso, que se refleja aún en el principio de que de dos 
proposiciones contradictorias sólo una puede ser verdadera y la otra 
falsa. El formalismo de este principio y de toda la lógica, en la que 
como tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los in-

* «simple medio... aparato económico»/1944: «aparato en el monopolio perpetuador». 
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teres en una sociedad en la que la conservación de las formas y la de 
los individuos coinciden sólo casualmente. La expulsión del pensa
miento del ámbito de la lógica ratifica en el aula universitaria la rei-
ficación del hombre en la fábrica y la oficina. De tal forma, el tabú in
vade el poder que lo engendra y la Ilustración, el espíritu que ella 
misma es. Pero así, la naturaleza es liberada en cuanto verdadera au
toconservación por el proceso mismo que prometía expulsarla, tanto 
en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Si a la 
teoría no le queda otra norma que el ideal de la ciencia unitaria *, la 
praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la historia uni
versal. El sí mismo, completamente atrapado por la civilización, se di
suelve en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilización 
trató de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el temor más anti
guo: el de perder el propio nombre. La existencia puramente natural, 
animal y vegetal, constituía para la civilización el peligro absoluto. 
Los comportamientos mimético, mítico y metafísico aparecieron su
cesivamente como eras superadas, caer en las cuales estaba cargado 
del terror a que el sí mismo se transformara de nuevo en aquella 
pura naturaleza de la que se había liberado con indecible esfuerzo y 
que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo recuerdo 
de la prehistoria, de las fases nómadas, y cuánto más de las propia
mente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los hom
bres, en todos los milenios, con los más horribles castigos. El espíritu 
ilustrado sustituyó el fuego y la tortura por el estigma con que marcó 
toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era muy 
moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a Aris
tóteles. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la naturaleza 
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, 
hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente idénticas 
en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinación de toda la 
vida a las exigencias de su conservación, la minoría que manda ga
rantiza con la propia seguridad también la supervivencia del todo. 
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espíritu dominante 
busca pasar entre la Escila de la recaída en la simple reproducción y la 
Caribdis de la satisfacción descontrolada; siempre ha desconfiado de 
toda otra brújula que no sea la del mal menor. Los neopaganos ale
manes, administradores del ánimo de guerra, quieren liberar de nuevo 
el placer '•*. Pero como éste ha aprendido a odiarse bajo la presión del 

•̂  (el postulado de la "Unidad de la ciencia», propagado en el Círculo de Viena sobre rodo 
por Neurath y Carnap). 

* * (Alusión a ia propaganda nacional-socialista de ía cultura del cuerpo con fines biológico-
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trabajo a lo largo de milenios, en la emancipación totalitaria perma
nece vulgar y mutilado * por el autodesprecio. El placer sigue estando 
sometido a la autoconservación para la que él mismo había educado a 
la razón, entretanto depuesta. En las grandes mutaciones de la civili
zación occidental, desde la transición a la religión olímpica hasta el 
Renacimiento, la Reforma y el ateísmo burgués, siempre que nuevos 
pueblos o clases reprimieron más decididamente al mito, el temor a la 
naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma 
materialización y objetivización, fue degradado a superstición ani-
mista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido 
en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconser
vación, la razón es abandonada por aquellos que en cuanto guías de la 
producción han asumido su herencia y ahora la temen en los deshe
redados. La esencia de la Ilustración es la alternativa, cuya ineludibi-
lidad es la del dominio. Los hombres habían tenido siempre que elegir 
entre su sumisión a la naturaleza y la sumisión de ésta al sí mismo. 
Con la expansión de la economía mercantil burguesa, el oscuro hori
zonte del mito es iluminado por el sol de la razón calculadora, bajo 
cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la 
coacción del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre 
lejos del mito, en cuyo círculo fatal volvió caer siempre de nuevo 
bajo el dominio. 

En un relato homérico se halla expresada la interconexión de 
mito, dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra 
el paso ante las sirenas. La seducción que producen es la de perderse 
en el pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seducción se ha con
vertido en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peli
gros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado 
la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua, 
tierra y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de 
aquello que fue refluye sobre él de la roca del presente, y el futuro des
cansa nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí 
entra en el reino de las sombras: el sí mismo está aún tan cerca del 
mito primordial, de cuyo seno logró escapar, que su propio pasado 
vivido se transforma en pasado mítico. Odiseo trata de remediar esto 
mediante una permanente ordenación del tiempo. El esquema tripar-

racistas, que iba a compañada de la superación de determinados tabúes respecto a la vida sexual pri
vada [por ejemplo: «Al poder por el placer»]. Cf. F. Pollock, «Is National Socialism a New 
Order?», en Studies y Philosophie and Social Science^ vol. IX, 1941, 448 s.) 

* «Los... alemanes... mutilado»/1944; «El placer que los nuevos paganos y los administra
dores del ánimo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el ca
mino hacia su emancipación totahtaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo». 
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tito debe liberar el momento presente del poder del pasado, mante
niendo a éste detrás del límite absoluto de lo irrecuperable y ponién
dolo, como saber utilizable, a disposición del instante presente. El im
pulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo como 
material de progreso, se satisfizo sólo en el arte, al que pertenece 
también la historia como representación de la vida pasada. Mien
tras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese 
modo de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el 
placer. Pero el canto de las sirenas no ha sido aún depotenciado y re
ducido a arte. Las sirenas conocen «aun aquello que ocurre doquier 
en la tierra fecunda» ^\ sobre todo aquello en lo que Odiseo tomó 
parte, «los trabajos que allá por la Tróade y sus campos de los dioses 
impuso el poder a troyanos y argivos» ''*. Al evocar directamente el 
pasado más reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer, 
como su canto es percibido, el orden patriarcal que restituye a cada 
uno su vida sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien cede 
a sus juegos prestidigitadores está perdido, cuando únicamente una 
constante presencia de espíritu arranca a la naturaleza la existencia. Si 
las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro 
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engaño con el que 
el pasado se adueña de los nostálgicos. Odiseo es puesto en guardia 
por Circe, la diosa de la reconversión de los hombres en animales, a la 
cual él supo resistir; y ella, a cambio, le hace fuerte para poder resistir 
a otras fuerzas de la disolución. Pero la seducción de las sirenas per
manece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a 
ella. La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta cons
tituirse el si mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril del hom
bre, y algo de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar con
sistencia al yo queda marcado en él en todos sus estadios, y la 
tentación de perderlo ha estado siempre acompañada por la ciega 
decisión de conservarlo. La embriaguez neurótica, que hace expiar la 
euforia en la que el sí mismo se encuentra suspendido con un sueño si
milar a la muerte, es una de las instituciones sociales más antiguas que 
sirven de mediadoras entre la autoconservación y el autoaniquila-
miento, un intento del sí mismo de sobrevivirse a sí mismo. El temor 
de perder el sí mismo, y con él la frontera entre sí y el resto de la vida, 
el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla estrechamente ligado 
a una promesa de felicidad por la que la civilización se ha visto ame-

33. Odyssee, XII, 191 (trad. cast. de José M. Pabón, Odisea, Credos, Madrid, 1982, 291. De 
la traducción castellana se indicará, en cada caso, la página de la edición citada. N. d. T.). 

34. Ibid., XII, 189-90 (trad. cast., ibid.). 
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nazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el tra
bajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente sólo como apa
riencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igual
mente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. 
Él conoce sólo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a 
sus compañeros: les tapa los oídos con cera y les ordena remar con 
todas sus energías. Quien quiera subsistir no debe prestar oídos a la 
seducción de lo irrevocable, y puede hacerlo sólo en la medida en que 
no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la socie
dad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia ade
lante y despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que 
los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo 
adicional. De este modo se hacen prácticos. La otra posibilidad es la 
que elige el mismo Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a 
los demás para sí. Él oye, pero impotente, atado al mástil de la nave, 
y cuanto más fuerte resulta la seducción más fuertemente se hace 
atar, lo mismo que más tarde también los burgueses se negarán la fe
licidad con tanta mayor tenacidad cuanto más se les acerca al incre
mentarse su poder. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él; 
sólo puede hacer señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es 
demasiado tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el 
peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil para sal
varlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del 
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los 
que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la vez, a las 
sirenas lejos de la praxis: su seducción es convertida y neutralizada en 
mero objeto de contemplación, en arte. El encadenado asiste a un 
concierto, escuchando inmóvil como los futuros oyentes, y su grito 
apasionado por la liberación se pierde ya como aplauso. De este 
modo, el goce artístico y el trabajo manual se separan al despedirse la 
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoría correcta. El patrimonio 
cultural se halla en exacta relación con el trabajo forzado, y ambos 
tienen su fundamento en la inevitable coerción hacia el dominio social 
sobre la naturaleza. 

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a 
las sirenas constituyen la alegoría premonitoria de la dialéctica de la 
Ilustración. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y el 
más fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor número 
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehículo del 
progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones dadas, el quedar 
exento de trabajo significa también mutilación, no sólo para los para
dos, sino también para el polo social opuesto. Los superiores experi-
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mentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, sólo 
como sustrato, y se vuelven totalmente rígidos en el sí mismo que 
manda. El primitivo experimentaba la cosa natural sólo como objeto 
que escapaba a sus deseos; «en cambio, el señor, que ha intercalado al 
siervo entre la cosa y él, no hace con ello más que unirse a la depen
dencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la in
dependencia de la cosa al siervo, que la transforma» ^^ Odiseo es sus
tituido en el trabajo. Así como no puede ceder a la tentación del 
abandono de sí, de la misma manera está privado también, en cuanto 
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su di
rección, mientras por otro lado sus compañeros, aun estando tan cer
canos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se cumple 
bajo la constricción, sin esperanza, con los sentidos violentamente 
obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el señor se 
degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de evitar este pre
cio, y la circularidad de la historia en su progreso queda coexplicada 
con esta debilidad, el equivalente del poder. La humanidad, cuyas ap
titudes y conocimientos se diferencian con la división del trabajo, es 
obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropológicamen
te más primitivas, puesto que la duración del dominio comporta, con la 
facilitación técnica de la existencia, la fijación de los instintos me
diante una opresión más fuerte. La fantasía se atrofia. El mal no con
siste en que los individuos hayan quedado por detrás de la sociedad o 
de su producción material. Donde la evolución de la máquina se ha 
convertido ya en la evolución de la maquinaria del dominio, de tal 
modo que la tendencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas, 
convergen en la dominación total del hombre, los que han quedado 
atrás no representan sólo la falsedad. Por el contrario, la adaptación al 
poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de 
nuevo aquellas formaciones regresivas que convencen no al progreso 
fracasado, sino precisamente al progreso logrado de su propio contra
rio. La maldición del progreso imparable es la imparable regresión. 

Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, li
gada a la proximidad física, sino que afecta también al intelecto 
dueño de sí, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela. 
La unificación de la función intelectual, en virtud de la cual se realiza 
el dominio de los sentidos, la resignación del pensamiento a la pro
ducción de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensa
miento como de la experiencia. La separación de estos dos ámbitos 
deja a ambos dañados. En la limitación del pensamiento a tareas or-

35. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie, cir., 146 (trad. cast., Fenomenología^ cit., 118). 
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ganizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el 
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla implí
cita la limitación que invade a los grandes en cuanto no se trata de la 
manipulación de los pequeños. El espíritu se convierte de hecho en el 
aparato de dominio y autodominio con el que lo confundió siempre la 
filosofía burguesa. Los oídos sordos, que permanecieron así para los 
dóciles proletarios desde los tiempos del mito, no representan ningu
na ventaja respecto de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los 
sometidos vive la excesiva madurez de la sociedad. Cuanto más com
plicado y sutil es el aparato social, económico y científico, a cuyo ma
nejo el sistema de producción ha adaptado desde hace tiempo el cuer
po, tanto más pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La 
eliminación de las cualidades, su conversión en funciones, pasa de la 
ciencia, a través de la racionalización de las formas de trabajo, al 
mundo de la experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a 
éste de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas consiste 
hoy en la incapacidad de poder oír con los propios oídos aquello 
que no ha sido aún oído, de tocar con las propias manos aquello que 
no ha sido aún tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda 
ceguera mítica vencida. A través de la mediación de la sociedad total, 
que invade todas la relaciones y todos los impulsos, los hombres son 
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se había vuelto la ley de 
desarrollo de la sociedad, el principio del sí mismo: a simples seres ge
néricos, iguales entre sí por aislamiento en la colectividad coactiva
mente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre sí, se hallan 
esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno 
en la fábrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condicio
nes concretas de trabajo en la sociedad * las que imponen el confor
mismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, harían es
túpidos a los hombres dominados y los desviarían de la verdad. La 
impotencia de los trabajadores no es sólo una artimaña de los patro
nes, sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se 
ha transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sus
traerse a él. 

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Permanece ligada al 
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aquí que su ver
dad sea al menos tan problemática como inevitable es su evidencia. 
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar 
concretamente su propia problematicidad. Él es el siervo a quien el 
señor no puede detener a placer. En la medida en que el dominio, 

* «sociedad»/1944: «sociedad de clases». 
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desde que los hombres se hicieron sedentarios, y más tarde en la eco
nomía de mercado, se objetivó en leyes y organizaciones, tuvo al 
mismo tiempo que limitarse. El instrumento adquiere autonomía: la 
instancia mediadora del espíritu atenúa, independientemente de la 
voluntad de los dirigentes''', la inmediatez de la injusticia *'•' econó
mica. Los instrumentos de dominio, que deben aferrar a todos: len
guaje, armas y, finalmente, máquinas, deben dejarse aferrar por todos. 
Así, en el dominio se afirma el momento de la racionalidad como dis
tinto de él. El carácter objetivo del instrumento, que lo hace univer-
salmente disponible, su «objetividad» para todos, implica ya la críti
ca del dominio a cuyo servicio creció el pensamiento. En el camino 
desde la mitología a la logística ha perdido el pensamiento el mo
mento de la reflexión sobre sí mismo, y la maquinaria mutila hoy a 
los hombres, aun cuando los sustenta. Pero en la figura de la máquina 
la razón alienada se dirige hacia una sociedad que reconcilia el pen
samiento, cosificado como aparato material e intelectual, con el ser vi
viente liberado y lo refiere a la propia sociedad como a su sujeto 
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal 
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformación del 
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realización social 
del pensamiento, está de tal modo abierta, que por su causa el pensa
miento es negado incluso por los que dominan como pura ideología. 
Y expresa la mala conciencia de las camarillas, en las que se encar
na ••' '•' * al fin la necesidad económica, el hecho de que sus manifesta
ciones, desde las intuiciones del Führer hasta la dinámica visióij del 
mundo, no reconocen ya, en decidida oposición a la apologética bur
guesa anterior, sus propias acciones delictivas como consecuencias ne
cesarias de relaciones objetivas. Las mentiras mitológicas de misión y 
destino "•'•••'••=••, que introducen en lugar de éstas, no expresan ni si
quiera del todo la falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado 
que dominaban sobre las acciones de los empresarios y conducían a la 
catástrofe. Antes bien, la decisión consciente de los directores gene
rales "•'••*'••••• ̂  que en cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea 
necesidad a los más ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja 
ley del valor y con ella el destino del capitalismo. Los dominadores 

"dirigentes»/!944: «detcnradores». 
"̂"̂  «de la injusticia»/!944; «de la explotación». 

**'*•" «de las camarillas... encarna»/!944: «del monopolio, última encarnación de la ne
cesidad económica». 

'-"̂ "•̂  («Intuiciones», «concepción dinámica del mundo», «misión» y «destino» eran ex
presiones frecuentemente usadas en la fraseología «culta» del nacionalsocialismo.) 

*-•""** ''direcrores generales»/}944: «señores del monopolio». 
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mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces 
den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como los ingenie
ros de la historia universal. Sólo los dominados toman como invaria
blemente necesario el proceso que con cada subida decretada del 
nivel de vida los hace un grado más impotentes. Una vez que se 
puede garantizar el sustento vital de los que aún '•' son empleados en el 
manejo de las máquinas con una parte mínima del tiempo de trabajo 
que está a disposición de los señores de la sociedad, el resto superfino, 
la inmensa masa de la población es instruida ahora como guardia adi
cional para el sistema, para servir hoy y mañana de material a sus 
grandes planes. Esta masa es alimentada como armada de los parados. 
Su reducción a puros objetos de la administración, que configura de 
antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta el lenguaje y 
la percepción, aparenta para ellos la necesidad objetiva ante la cual se 
creen impotentes. La miseria '•'*, como contraposición de poder e im
potencia, crece hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir 
perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los individuos re
sulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los puestos su
premos de mando en la economía "'''' '•' hasta los últimos Rackets pro
fesionales "••••*̂ -, se cuidan de la ilimitada duración del statu quo. Un 
proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna vez 
atraiga su atención—, y no digamos ante un empresario, más que un 
ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe sindical 
debe temblar ante su propia liquidación. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los 
hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturale
za denuncia como superada la razón de la sociedad racional '•'"''' * *. Su 
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que 
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y 
pactos. Esta *=••*•••••••" apariencia, en la que se pierde la humanidad 
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que 
ha de elegir, en cuanto órgano de dominio, entre mandato y obe
diencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedó preso en la 
prehistoria *»-***-'-*^ llega sin embargo a reconocer en la lógica de la 

«de los que aún»/1944: «de las manos empleadas en ei manejo del creciente capi
tal constante». 

*^ "la miseria»/!944: «la depauperación». 
*^'' «la economía»/!944: «ei capital». 

**** (Sistemas de extorsión de dinero; en sentido más amplio, grupos garantes del do
minio. Sobre el significado de este concepto, cf. la introducción del traductor). 

^=^-^** „Jg la sociedad racional»/! 944: «de esta sociedad». 
»>f*fr** «luclias y pactos. Esta»/!944: «iuciías y pactos de los poderosos. Esta doble». 

******* (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista). 

91 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancipó ra
dicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada 
y alienada de sí misma. El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo 
se refleja y perpetúa la naturaleza, se refleja también, justamente en 
virtud de su imparable coherencia, a sí mismo como naturaleza olvi
dada de sí, como mecanismo coactivo. Ciertamente, la representación 
es sólo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hom
bres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a sí de tal 
modo que pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento ma
terial, que se mantiene idéntico en diversas situaciones y así separa el 
mundo —como lo caótico, multiforme y disparatado— de lo conoci
do, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a 
cada cosa en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demás, el pen
samiento se vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la función 
separadora, de la distanciación y objetivación. Toda unificación mís
tica es un engaño: la impotente huella interior de la revolución reba
jada. Pero en la medida en que la Ilustración tiene razón contra todo 
intento de hipostasiar la utopía y proclama impasible el dominio 
como escisión, la ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impi
de cubrir, se convierte en el índice de la propia falsedad y de la ver
dad *. La condena de la superstición ha significado siempre, a la vez 
que el progreso del dominio, también su desenmascaramiento. La 
Ilustración es más que Ilustración: naturaleza que se hace perceptible 
en su alienación. En la conciencia que el espíritu tiene de sí como na
turaleza dividida en sí misma, la naturaleza se invoca a sí misma, 
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto 
nombre, que significa omnipotencia, es decir, como mana, sino como 
algo ciego, mutilado. El sometimiento a la naturaleza consiste en el 
dominio sobre la misma, sin el cual no existiría el espíritu. En la hu
mildad en la que éste se reconoce como dominio y se revoca en la na
turaleza se disuelve su pretensión de dominio, que es precisamente la 
que lo esclaviza a la naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse 
en la huida de la necesidad, en el progreso y la civilización, sin re
nunciar al conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas 
que ella misma levanta contra la necesidad: las instituciones, las prác
ticas de dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto 
siempre contra la misma sociedad, la garantía de la futura libertad. 
Cada progreso de la civilización ha renovado, junto con el dominio, 
también la perspectiva hacia su mitigación. Pero mientras la historia 

"^ (Los autores parafrasean aquí la conocida fórmula escolástica verum Índex sui et [alsi. N. 
d. T. it.). 
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real se halla entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno 
disminuyen proporcionalmente con el aumento de los medios para 
abolirlos, la realización de esa perspectiva depende del concepto. 
Pues éste no se limita sólo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hom
bres de la naturaleza, sino que además, en cuanto autorreflexión del 
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega 
tendencia económica, permite medir la distancia que eterniza la in
justicia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya 
realización se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Ilus
tración se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla re
sonó, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia 
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del 
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de 
ésta ante sí misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el 
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror 
que llevaba tal nombre, y los augures de la Ilustración estaban de 
acuerdo en la hybris con los sacerdotes. La Ilustración, en cuanto bur
guesa, se había rendido a su momento positivista mucho antes de Tur
gor y de d'Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentación de con
fundir la libertad con el ejercicio de la autoconservación. La 
suspensión del concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cul
tura, que se habían puesto secretamente de acuerdo hacía tiempo en 
contra de la verdad, dejó el campo libre a la mentira. La cual, en un 
mundo que sólo verificaba proposiciones empíricas y conservaba el 
pensamiento, rebajado a contribución de grandes pensadores, como 
una especie de eslogan envejecido, no podía ya ser distinguida de la 
verdad, neutralizada y reducida a patrimonio cultural. 

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio 
como naturaleza no reconciliada permitiría, sin embargo, remover 
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedió con dema
siada rapidez el carácter de eterna *, como concesión al sentido común 
reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento y 
degradar al espíritu, según el buen gusto idealista, a cima suprema, 
mantuvo demasiado rígidamente la herencia de la filosofía burguesa. 
Así, la relación de la necesidad con el reino de la libertad sería sólo 
cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, afirmada como enteramente 
extraña, se convertiría, lo mismo que en la primera mitología, en to
talitaria y terminaría por absorber la libertad junto con el socialismo. 
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada 

» (Cf. K. Marx, Das Kapital, vol. III, MEW, vol. 25, Berlín I 959, 829; trad. cast. de P. Sea-
ron, El Capital, libro III, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, -1981, 1044), 
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como matemáticas, máquina y organización, en los hombres olvida
dos de él, la Ilustración ha renunciado a su propia realización. Al dis
ciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la libertad 
de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del ser y de 
la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente subver
siva depende de la intransigencia de la teoría frente a la inconsciencia 
con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son las 
condiciones materiales de la realización, la técnica desencadenada '•" en 
cuanto tal, lo que cuestiona dicha realización. Esto es lo que piensan 
los sociólogos, que buscan de nuevo un antídoto, incluso aunque 
fuera de carácter colectivista, para llegar a dominar el antídoto ^^. La 
culpa la tiene un conjunto social de ofuscación y ceguera. El mítico 
respeto científico de los pueblos ante lo dado, que sin embargo ellos 
mismos continuamente producen, termina por convertirse a su vez en 
el hecho positivo, en el fuerte ante el que incluso la fantasía revolu
cionaria se avergüenza de sí en cuanto utopismo y degenera en dócil 
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como órgano de se
mejante adaptación, como pura construcción de medios, la Ilustración 
es tan destructiva como le reprochan sus enemigos románticos. Ella se 
encuentra a sí misma sólo si rechaza el último compromiso con estos 
enemigos y se atreve a abolir el falso absoluto, el principio del ciego 
dominio. El espíritu de esta teoría intransigente podría reorientar al 
del inexorable progreso mismo hacia su fin. Su heraldo, Bacon, soñó 
con las mil cosas «que los reyes con todos sus tesoros no pueden 
comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cuales sus espías 
y delatores no recaban ninguna noticia» '''*. Como deseaba, esas 
cosas les han tocado a los ciudadanos, herederos ilustrados de los 
reyes. Al multiplicar la violencia a través de la mediación del mercado, 
la economía burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y 
sus fuerzas de tal modo que para su administración ya no necesita no 
sólo de los reyes, sino tampoco de los ciudadanos: necesita de todos. 
Todos aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del 
poder. La Ilustración se realiza plenamente y se supera cuando los 
fines prácticos más próximos se revelan como lo más lejano logrado, 
y las tierras «de las que sus espías y delatores no recaban ninguna no-

'̂ «la técnica desencadenada»/1944: «las desencadenadas fuerzas técnicas de producción». 
i6. «La suprema cuestión a la que se enfrenta hoy nuestra generación —!a cuestión de la 

cual toaos los demás problemas no son sino corolarios— es si la tecnología puede ser controlada... 
Nadie puede estar seguro de la fórmula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos 
procurar todos los medios que estén a nuestro alcance...» [The Kockefeller Foundation. A Review 
for 1943, New York, 1944, 33 s.) 

** Cf. nota 2 de este mismo capítulo. 
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ticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora, 
son recordadas como las tierras del origen. Hoy, que la utopía de 
Bacon de «ser amos de la naturaleza en la práctica» se ha cumplido a 
escala planetaria, se manifiesta la esencia de la constricción que él atri
buía a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. En su di
solución puede ahora agotarse el saber, en el que según Bacon residía 
sin duda alguna «la superioridad del hombre». Pero ante semejante 
posibilidad la Ilustración se transforma, al servicio del presente, en el 
engaño total de las masas. 
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Excursus I 

ODISEO, O MITO E ILUSTRACIÓN 

Como la historia de las sirenas encierra en sí el nexo inextricable 
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio 
de la dialéctica de la Ilustración. El poema épico se muestra, espe
cialmente en su estrato más antiguo, ligado al mito: las aventuras pro
ceden de la tradición popular. Pero al adueñarse de los mitos, al «or-
ganizarlos», el espíritu homérico entra en contradicción con ellos. 
La usual equiparación de poema épico y mito, disuelta ya por la filo
logía clásica más reciente, se revela ante la crítica filosófica por com
pleto como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos 
marcan dos fases de un proceso histórico que aún se deja notar en las 
costuras de la misma redacción homérica. El poema homérico confiere 
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el 
orden jerárquico de la sociedad mediante la forma exotérica de su re
presentación incluso allí, y justamente allí, donde lo exalta; cantar la 
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilización 
nostálgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se 
revela como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origi
na en aquella autoafirmación unitaria de la cual el héroe peregrino 
proporciona el modelo prehistórico. En el poema épico, opuesto his-
tórico-filosófico de la novela, aparecen finalmente los rasgos nove
lescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletórico de senti
do se manifiesta como producto de la razón ordenadora, que destruye 
al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja. 

El reconocimiento del elemento burgués ilustrado en Homero ha 
sido subrayado por la interpretación romántica tardía alemana de la 
Antigüedad clásica, que siguió las huellas de los primeros escritos de 
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Nietzsche. Éste ha captado, como pocos desde Hegel, la dialéctica de 
la Ilustración. Él ha formulado su ambivalente relación con el domi
nio: es preciso «llevar la Ilustración hasta el pueblo, de modo que los 
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo 
hay que hacer con el Estado. Tarea de la Ilustración es mostrar la en
tera conducta de los príncipes y gobernantes como mentira intencio
nada...» '. Por otra parte, la Ilustración fue siempre un instrumento de 
los «grandes artistas del gobierno (Confucio en China, el Imperio 
Romano, Napoleón, el Papado en el tiempo en que miraba al poder y 
no sólo al mundo)... El engaño al que se ve sometida la multitud en 
este punto, por ejemplo, en toda democracia, es extremadamente 
precioso: ¡el empequeñecimiento y la gobernabilidad de los hombres 
son perseguidos como "progreso"!»^. Al aparecer este carácter dual 
de la Ilustración como motivo histórico fundamental, su concepto, el 
de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo 
de la historia narrada. Pero mientras que la relación de Nietzsche con 
la Ilustración, y por tanto con Homero, permaneció ambivalente; 
mientras que él vio en ella tanto el movimiento universal del espíritu 
soberano, del que él mismo se sentía realizador consumado, como el 
poder «nihilista», hostil a la vida, en sus descendientes prefascistas ha 
quedado sólo este segundo momento, pervertido en ideología. Ésta se 
convierte en ciega exaltación de la vida ciega, a la que se entrega la 
praxis también ciega que oprime todo lo viviente. Lo cual se expresa 
en la actitud de los fascistas de la cultura con respecto a Homero. 
Éstos olfatean en la presentación homérica de las relaciones feudales 
un elemento democrático, caracterizan la obra como un producto de 
marineros y comerciantes y rechazan la epopeya jónica como discur
so excesivamente racional y comunicación corriente. La mirada ma
ligna de los que se sienten de acuerdo con todo dominio aparente
mente inmediato y rechazan toda mediación, el «liberalismo» de 
cualquier grado, ha percibido algo verídico. De hecho, las líneas de la 
razón, la liberalidad y el espíritu burgués se extienden mucho más allá 
de lo que se imagina la concepción histórica, que data el origen del 
concepto de burgués sólo a partir del final del feudalismo medieval. 
En la medida en que la reacción neorromántica descubre al ciudadano 
incluso allí donde el primer humanismo burgués se imaginaba el alba 
sagrada que debía legitimarle a él mismo, se identifican la historia uni
versal y la Ilustración. La ideología de moda, que hace de la liqui
dación de la Ilustración su objetivo fundamental, rinde a ésta, sin que-

1. Hr. Nietzsche, Nachlass, en Werke, Grossoktavausgabe, vol. XIV, Leipzig, 1904, 206. 
2. Nachlass, cit., vol. XV, 235,' 
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rer, reverencia. Pues incluso en la lejanía más remota está obligada a 
reconocer la presencia de pensamiento ¡lustrado. Precisamente sus 
huellas más remotas amenazan a la mala conciencia de los actuales ar
caicos con liberar una vez más todo el proceso, que ellos mismos se 
han propuesto detener mientras inconscientemente le dan cumpli
miento. 

Pero el reconocimiento del carácter antimitológico, ilustrado, de 
Homero, de su oposición a la mitología ctónica, es falso por limitado. 
Al servicio de la ideología represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el 
más significativo, y por ello el más impotente, de los pensadores eso
téricos de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su 
juicio. No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un 
estadio de la Ilustración. Al denunciar sin demasiadas consideraciones 
el poema épico como novela, no alcanza a ver lo que éste y el mito tie
nen de hecho en común: dominio y explotación. El elemento innoble 
que condena en el poema épico: mediación y circulación, es sólo el 
desarrollo de aquel problemático elemento noble, que él mismo exal
ta en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el 
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala 
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovación na
cional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el 
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la 
charlatanería del fascismo y que este último atribuye a la Ilustración. 
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio más elocuente de la im
bricación entre mito e ilustración que la de Homero, el texto base de 
la civilización europea. En Homero, poema épico y mito, forma y con
tenido, no sólo divergen simplemente, sino que más bien se enfrentan 
recíprocamente. El dualismo estético da testimonio de la tendencia his-
tórico-filosófica. «El Homero apolíneo es sólo el continuador de 
aquel proceso artístico universalmente humano al que debemos la 
individuación»-'. 

En los estratos homéricos se han depositado los mitos; pero su ex
posición, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo tiem
po la descripción del camino de huida del sujeto de las potencias mí
ticas. Esto vale ya, en un sentido más profundo, para la litada. La ira 
del hijo mítico de una diosa contra el rey y organizador racional''" del 
ejército, el ocio indisciplinado del héroe, la afectación, en fin, del 
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helénica 
(desde hace tiempo ya no de carácter tribal) y mediatizada en la fide-

3. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289. 
* «racional»/1944/47: «más racional». 
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lidad mítica ai compañero muerto, mantiene la imbricación de prehis
toria e historia. Lo cual vale tanto más drásticamente para la Odisea, 
cuanto que ésta se acerca más a la forma de la novela de aventuras. 
En la contraposición del único yo superviviente al múltiple destino se 
expresa la de la Ilustración respecto al mito. La odisea desde Troya a 
ítaca es el itinerario del sí mismo —infinitamente débil en el cuerpo 
frente al poder de la naturaleza y sólo en estado de formación en 
cuanto autoconciencia— a través de los mitos. El mundo mítico se 
halla secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, y los viejos de
monios pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterráneo civili
zado, refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un día en 
el estremecimiento del tiempo primordial. Pero las aventuras dan a 
cada lugar su nombre, y con ello el espacio queda controlado racio
nalmente. El náufrago tembloroso anticipa el trabajo de la brújula. Su 
impotencia, a la que no resta ya un solo punto del mar por conocer, 
tiende a la vez a derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de 
simple falsedad en los mitos (el hecho de que el mar y la tierra no 
estén realmente habitados por demonios), engaño mágico y difusión 
de la religión popular tradicional, se convierte a los ojos del héroe 
adulto en «extravío» frente a la evidencia del fin de la propia auto
conservación, del retorno a la patria y a la propiedad estable. Las 
aventuras que Odiseo supera son en su totalidad peligrosas tenta
ciones que tienden a desviar al sí mismo de la senda de su órbita. Odi
seo se abandona siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible 
aprendiz, a veces incluso como insensato curioso, como un mimo 
ensaya insaciable sus papeles. «Pero donde hay peligro crece lo que 
nos salva» *: el saber, en el que consiste su identidad y que le permite 
sobrevivir, toma su sustancia de la experiencia de lo múltiple, de lo 
que distrae y disuelve, y el que sabiendo sobrevive es ai mismo tiempo 
aquel que se entrega más temerariamente a la amenaza de la muerte 
con la que se hace duro y fuerte para la vida. Este es el misterio en el 
proceso entre poema épico y mito: el sí mismo no constituye la rígida 
contradicción a la aventura, sino que se constituye en su rigidez sólo a 
través de esa contradicción: unidad sólo en la diversidad de aquello 
que niega la unidad ^ Odiseo, como ios héroes de todas las novelas 

4. F. Hólderlin, Patmos, Gesamtausgabe des ínselverlags. Text nach Zinkernagel, Leipzig, sin 
fecha, p. 230 (trad. cast., Poesía completa, II, Barcelona, 1984, 141). 

5. Este proceso ha encontrado su testimonio directo al comiendo del canto XX. Odiseo ve 
cómo las siervas, de noche, iban a escondidas donde los galanes, «y así el corazx'm le ladraba, como 
ladra la perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extraño y se apresta a luchar. 
Tal a Ulises le ladró el corazón indignado de tales vilezas, pero él le increpó golpeándose ei pecho y 
le dijo: "Calla ya, corazón, que otras cosas más duras sufriste como el día que el cíclope, de fuerza 
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posteriores dignas de ese nombre, se abandona, por así decirlo, a sí 
mismo para reencontrarse; la alienación respecto a la naturaleza, que 
lleva a cabo, se consuma en su abandono a la naturaleza con la que se 
enfrenta en cada nuevo episodio; y la naturaleza inexorable, a la que 
domina, triunfa irónicamente al volver él a casa como inexorable: 
como juez y vengador de la herencia de las potencias de las que es
capó. En el estadio homérico, la identidad del sí mismo es de tal 
modo función de lo no idéntico, de los mitos disociados, inarticula
dos, que ha de pedirse prestada a ellos. La forma de organización in
terna de la individualidad, el tiempo, es aún tan débil que la unidad 
de las aventuras permanece externa y su sucesión no es más que el 
cambio espacial de los escenarios, sedes de las divinidades locales, 
hacia los que es lanzado por la tempestad. Siempre que el sí mismo 
ha vuelto a experimentar, en la historia ulterior, un debilitamiento de 
esta índole, o la exposición presupone esta debilidad en el lector, la 
narración de la vida ha quedado reducida de nuevo a una serie de 
aventuras. En la imagen del viaje el tiempo histórico se libera, tra
bajosa y revocablemente, del espacio, modelo irrevocable de todo 
tiempo mítico. 

El órgano del sí mismo para superar aventuras, para perderse a fin 

sin par, devoraba mis valientes amigos: tú allí te aguantaste y, al cabo, con la muerte a la vista, mi 
ardid te sacó de la cueva". De este modo increpó al corazón en su pecho y le hizo que quedase en 
entera obediencia y sufriéndolo todo sin consuelo. Mas hete que él mismo agitábase en dudas» (XX, 
13-24). El sujeto no es aún perfectamente idéntico y compacto. Los afectos —ánimo y corazón— se 
agitan independientemente de él. «Al comienzo del libro XX la kradie o el étor —-ambos términos 
son sinónimos, cf. 17, 22— se pone a ladrar, y Odiseo se golpea el pecho, sobre el corazón, y le di
rige la palabra. Tiene palpitaciones, por tanto esta parte del cuerpo se agita contra su voluntad. Su 
discurso no es pura forma, como cuando en Eurípides alguien se dirige a su mano y a su pie porque 
deben entrar en acción; aquí el corazón actúa por cuenta propia" (Wilamowitz-Moellendorff, Die 
Heimkehr des Odysseus, Berlin, 1927, 189). El afecto es comparado al animal, que el hombre so
mete-, el símil de la perra pertenece ai mismo estrato de experiencia al que pertenece la metamorfo
sis de los compañeros en puercos. El sujeto, dividido aún y obligado a emplear la violencia tanto 
contra la naturaleza en sí mismo como contra la naturaleza exterior, «castiga» a su corazón obli
gándolo a la paciencia y prohibiéndole, en aras del futuro, el presente inmediatíí. Cioipearse el pecho 
se ha convertido después en un gesto de triunfo: ei vencedor expresa con él que su victoria es siem
pre una victoria sobre su propia naturaleza. La obra es llevada a cabo por la razón autoconserva-
dora. «... Al principio el discurso se dirigía al corazón inquieto y palpitante; superior a él era la 
metis, que es incluso otra fuerza interior: justamente la que ha salvado a Odiseo. Los filósofos pos
teriores la habrían opuesto, como nous o logistikon^ a la parte irracional del alma» (Wilamowitz, o. 
c , 190). Del «sí mismo» —autos— se habla aquí, sin embargo, sólo en el verso 24: una vez que el 
impulso ha sido domado por la razón. Sí se atribuye fuerza demostrativa a la elección y a la sucesión 
de las palabras, el yo idéntico sería considerado por Homero sólo como resultado del dominio de la 
naturaleza interna del hombre. Este nuevo sí mismo tiembla aún en sí mismo, reducido a una cosa: 
el cuerpo, una vez que el corazón ha sido castigado en él. En todo caso, la yuxtaposición de mo
mentos psíquicos —analizada en detalle por Wilamowitz— que a menudo se dirigen uno a otro la 
palabra parece confirmar la construcción aún inestable y efímera del sujeto, cuya sustancia consis
te puramente en la coordinación de esos elementos. 
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de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engaña a las divi
nidades naturales como en un tiempo hacía el viajero civilizado con 
los salvajes, a quienes ofrecía piedras de vidrio multicolor a cambio de 
marfil. Sólo en ciertas ocasiones, por supuesto, aparece en actitud de 
intercambio. Es cuando se dan y se reciben los dones de la hospitali
dad. El don homérico de la hospitalidad se halla situado en el medio 
entre el intercambio y el sacrificio. Como una ofrenda sacrificial, de
sempeña la función de compensar la sangre perdida, ya sea la del ex
tranjero, ya la del indígena vencido por el pirata, y de instituir la tre
gua. Pero, a la vez, en el don de la hospitalidad se anuncia el principio 
de lo equivalente: el dueño recibe, real o simbólicamente, lo que co
rresponde a su prestación, y el invitado, un viático que debe en prin
cipio permitirle llegar hasta su hogar. Aun cuando el dueño no recibe 
por ello ninguna compensación inmediata, puede contar sin embargo 
con que él mismo o sus parientes serán acogidos un día de la misma 
forma: en cuanto sacrificio a divinidades elementales, el don de la hos
pitalidad es al mismo tiempo un rudimentario seguro frente a ellas. La 
difundida pero peligrosa navegación del helenismo arcaico constituye 
la premisa pragmática de esa doble función. El mismo Poseidón, 
principal adversario de Odiseo, piensa en términos de equivalencia 
cuando una y otra vez se lamenta de que su rival recibe, a lo largo de 
las etapas de su peregrinar, más en dones de hospitalidad de lo que 
hubiese sido su parte integral en el botín de Troya, en el caso de que 
hubiera podido llevársela sin impedimento por parte de Poseidón. 
Pero esta racionalización puede seguirse en Homero hasta en las ge
nuinas acciones rituales. Para hecatombes de determinadas magnitu
des se puede contar en cada caso con el favor de las divinidades. Si el 
intercambio es la secularización del sacrificio, este mismo, a su vez, 
aparece ya como el modelo mágico de intercambio racional, una re
presentación de los hombres para dominar a los dioses, que son des
tronados justamente mediante el sistema del homenaje que se les tri
buta ^ 

6. El nexo entre sacrificio e intercambio ha sido concebido por Klages, en contra de la inter
pretación materialista de Nietzsche, en sentido enteramente mágico: «El deber de sacrificar en 
cuanto tal concierne a todos, porque todos, como hemos visto, reciben la parte que les resulta ac
cesible de la vida y sus bienes —el originario suum cuique— sólo en cuanto dan y restituyen conti
nuamente. Pero no se trata de un intercambio en el sentido del intercambio usual de bienes (que, por 
cierto, en los orígenes, también queda consagrado por la idea de sacrificio), sino de un intercambio 
de fluidos o de esencias por medio de la entrega de la propia alma a la vida que sostiene y alimenta 
el mundo» (L. Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele^ Leipzig, 1932, vol. III, 2 / parte, 1408). 
Pero el doble carácter del sacrificio, la auiodonación mágica del individuo al colectivo —cualquiera 
que sea la naturaleza de esta entrega— yja autoconservación mediante la técnica de esta magia, im
plica una contradicción objetiva, que tiende justamente al desarrollo del elemento racional en el sa-
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El momento de engaño en el sacrificio es el modelo de la astucia 
de Odiseo, así como muchas de sus astucias están depositadas, por así 
decirlo, en un sacrificio a divinidades naturales .̂ Las divinidades na
turales son engañadas por los dioses solares lo mismo que por el 
héroe. Los amigos de Odiseo en el Olimpo aprovechan la estancia de 
Poseidón entre los etíopes, trogloditas que aún lo veneran y le ofrecen 
ingentes sacrificios, para conducir a su protegido sin peligro. El en
gaño está ya implícito en el sacrificio que Poseidón acepta con agrado: 
la limitación del amorfo dios del mar a una determinada localidad, al 
recinto sagrado, limita al mismo tiempo su poder, y para saciarse de 
bueyes etíopes debe renunciar a desahogar su cólera sobre Odiseo. 
Todas las acciones rituales de los hombres, ejecutadas según un plan, 
engañan al dios al que son destinadas: lo subordinan al primado de 
los fines humanos, disuelven su poder; y el engaño cometido contra el 
dios se transforma sin fracturas en el engaño que los incrédulos sa
cerdotes cometen contra la comunidad creyente. La astucia tiene su 
origen en el culto. El mismo Odiseo actúa como víctima y como 
sacerdote a la vez. Mediante el cálculo de la propia entrega consigue 
la negación del poder al que se hace esa entrega. De ese modo rescata 
su vida arruinada. Pero engaño, astucia y racionalidad en modo al
guno están en simple oposición al carácter arcaico del sacrificio. Con 
Odiseo tan sólo se eleva a la autoconciencia el momento de engaño en 
el sacrificio, que es quizá la razón más íntima del carácter ilusorio del 
mito. La experiencia de que la comunicación simbólica con la divini
dad a través del sacrificio no es real, debe ser antiquísima. La repre
sentación implícita en el sacrificio, exaltada por los irracionalistas ac
tualmente de moda, es inseparable de la divinización de la víctima, del 
engaño de la racionalización del asesinato por parte de los sacerdotes 
mediante la apoteosis del elegido. Algo de este engaño, que eleva 
precisamente a la persona frágil a portador de la sustancia divina, se 

crificio. Micnrras dura el poder de la magia, la racionalidad, en cuanto actitud de quien sacrifica, se 
convierte en astucia. Incluso Klages, el celoso apoiogeta del mito y del sacrificio, ha tropezado con 
este hecho y se ha visto obligado a distinguir, mcluso en el cuadro ideal del mundo pelásgico, entre 
comunicación auténtica con la naturaleza y mentira, sin lograr empero contraponer, desde el punto 
de vista del pensamiento mítico, nmgiin otro principio opuesto a la apariencia del dominio mágico de 
la naturaleza, pues esta apariencia constituye justamente la esencia del mito. «No es ya sólo fe pa
gana, sino también superstición pagana, cuando, por ejemplo, al subir al trono el dios-rey debe jurar 
que en adelante hará que el sol brille y los campos se cubran de frutos» (L. Klages, o. c , 1408). 

7. Con ello concuerda el hecho de que en f-Iomero no se encuentran sacrificios humanos en 
sentido estricto. La tendencia civilizadora del poema se afirma en la elección de los hechos relatados. 
"Con una excepción..., ambos poemas, las llíada y la Odisea^ han sido completamente expurgados 
de la abominación de sacrificios humanos» (G. Murray, The Rise of thc Greek Epic, Oxford, 
1911, 150). 
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puede advertir desde siempre en el yo, que se debe al sacrificio del mo
mento presente en aras del futuro. Su sustancialidad es aparente 
como la inmortalidad del inmolado. No en vano fue Odiseo conside
rado por muchos como una divinidad *. 

Mientras sean sacrificados individuos, mientras el sacrificio im
plique la antítesis de individuo y sociedad, el engaño está dado obje
tivamente en el sacrificio. Si la fe en la representación mediante el sa
crificio significa el recuerdo de lo no originario, de la historia de 
dominio en el sí mismo, esa fe se convierte al mismo tiempo en false
dad para el sí mismo ya constituido: el sí mismo es precisamente el 
hombre a quien ya no se atribuye la fuerza mágica de la representa
ción. La constitución del sujeto corta justamente el nexo fluctuante 
con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende estable
cer. Todo sacrificio es una restauración que se ve refutada por la rea
lidad histórica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sa
crificio es ya probablemente un esquema inculcado, según el cual los 
sometidos vuelven a hacerse a sí mismos el daño que se les ha infligi
do a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitución re
presentativa la comunicación directa, tan sólo interrumpida, que le 
atribuyen los actuales mitólogos, sino que la institución misma del 
sacrificio es la señal de una catástrofe histórica, un acto de violencia 
que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza. La astucia 
no es más que el desarrollo subjetivo de esa falsedad objetiva del sa
crificio, que ella sustituye. Tal vez esa falsedad no fue nunca sólo fal
sedad. En una fase* de la prehistoria los sacrificios pueden haber te
nido una especie de racionalidad cruenta, que ya entonces era 
difícilmente separable de la avidez del privilegio. La teoría del sacri
ficio hoy dominante lo relaciona con la idea de cuerpo colectivo, de la 
tribu, en la que debe refluir como energía la sangre derramada del 
miembro sacrificado. Aun cuando el totemismo era ideología ya en 

* «La representación implícita en el sacrificio... divinidad»/!944: «El concepto de repre
sentación mágica implícito en el sacrificio —concepto que Odiseo afirma— es inseparable del 
concepto de elección. Pero esta no es sino la elevación sacerdotal de la víctima al lugar de los dioses. 
Algo de esta proyección, que eleva justamente a la persona más frágil a portadora de la sustancia di
vina, se deja percibir en el yo, que debe su propio origen a la proyección. El yo lleva en sí las huellas 
del sacrificio divinizado: no en vano se ha considerado a Odiseo una y otra vez como divinidad se
cularizada». 

8. Difícilmente en la más antigua. «La práctica de sacrificios humanos... se halla mucho más 
difundida entre los bárbaros y los pueblos semicivilizados que entre los auténticos salvajes, y en los 
estadios más inferiores de la cultura es prácticamente desconocida. Se ha podido observar que en 
muchos pueblos ha ido en aumento en el curso del tiempo», como en las islas de la Sociedad, en Po
linesia, en la India y entte los aztecas. «En lo que respecta a los africanos, Winwood Reade dice: 
"Cuanto más fuerte es la naáón^ más ingentes son los sacrificios"» (E. Wesrermarck, Ursprung una 
Entwickiung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 363). 
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sus tiempos, indica sin embargo un estado real en el cual la razón do
minante tenía necesidad de sacrificios. Se trata de un estado de ca
rencia arcaica en el que sacrificios humanos y canibalismo apenas pue
den distinguirse. La colectividad, numéricamente aumentada, sólo 
puede a veces mantenerse en vida alimentándose de carne humana; tal 
vez el placer de ciertos grupos étnicos y sociales estaba ligado al ca
nibalismo en una forma de la que hoy sólo la repugnancia a la carne 
humana da testimonio. Costumbres de tiempos posteriores, como la 
del ver sacrum, donde en tiempos de hambre una entera generación de 
adolescentes era obligada a emigrar entre ceremonias rituales, con
servan con suficiente claridad los rasgos de semejante racionalidad 
bárbara e idealizada. Esta costumbre debió revelarse como ilusoria 
mucho antes de formarse las religiones populares míticas: como la 
caza sistemática procuró a la tribu suficientes animales como para 
hacer innecesario el comer a sus miembros, los astutos cazadores y co-
locadores de trampas debieron quedar desconcertados ante el precepto 
de los hechiceros según el cual aquéllos debían dejarse comer'. La in
terpretación mágica colectiva del sacrificio, que niega por completo su 
racionalidad, es su racionalización; pero el supuesto directamente 
ilustrado de que lo que hoy es ideología pudo un día ser verdad, re
sulta demasiado ingenuo'": las ideologías más recientes no son más 

9. Entre los pueblos que practicaban el canibalismo, como los de África occidental, se 
prohibía «tanto a las mujeres como a los jóvenes... gustar esos manjares» (Westermarck, o. c , vol. 
n, Leipzig, 1909,459). 

10. Wilamowitz pone al nous en «clara antítesis» con el lagos {Der Glaube der Rellenen^ 
Berlín, 1931, vol. I, 41 s.). El mito es para él una «historia, tal como ella se cuenta», una fábula de 
niños, carente de verdad, o, inseparable de ello, la suprema verdad indemostrable, como en Platón. 
En la medida en que es consciente del carácter ilusorio de los mitos, Wilamowitz los equipara a la 
poesía. Con otras palabras: él los busca sólo en el lenguaje significativo, que ha entrado ya en con
tradicción objetiva con su intención; contradicción que dicho lenguaje trata de conciliar como 
poesía: «Mito es ante todo el discurso hablado, la palabra no concierne nunca a su contenido» 
{Ibid.). Al hipostasiar este concepto tardío del mito, que presupone ya a la razón como su explícito 
contrario, Wilamowitz llega —en tácita polémica con Bachofen, a quien desprecia como una 
moda, sin dar nunca su nombre— a una clara separación entre mitología y religión {o. c , 5), en la 
cual el mito aparece no precisamente como el estadio más antiguo, sino como el más reciente: «In
tento seguir el desarrollo, las transformaciones y el paso de la fe al mito...»(o. c , 1). La ciega arro
gancia de especialista en este conocedor del helenismo le impide captar la dialéctica entre mito, re
ligión e ilustración: «No comprendo las lenguas de las que proceden las palabras hoy de moda, tabú 
y tótem, mana y orenda, pero considero que puede ser un camino lícito atenerme a los griegos y pen
sar en griego sobre las cosas griegas» {o. c, 10). Resulta oscuro cómo pueda compaginarse con esto, 
es decir, con la opinión no mediatizada de que «en el helenismo más antiguo estaba ya presente el 
germen de la divinidad platónica», la tesis histórica sostenida por Kírchhoff y asumida por Wila
mowitz, que ve justamente en los encuentros míticos del nostos (retorno) el germen más antiguo de 
la Odisea, así como, por lo demás, el mismo concepto central de mito en Wilamowitz carece de la 
suficiente articulación filosófica. Sin embargo, en su resistencia contra el irracionalismo que glorifica 
el mito y en su insistencia en la no-verdad del mismo hay, sin duda, gran agudeza. La aversión con-
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que repeticiones de las más antiguas, que se remontan tanto más allá 
de las anteriormente conocidas a medida que el desarrollo de la so
ciedad de clases refuta las ideologías anteriormente sancionadas. La 
famosa irracionalidad del sacrificio no expresa sino que la praxis de 
los sacrificios ha sobrevivido a su necesidad racional, ya de por sí no 
verdadera, es decir, particular. Ésta es la brecha entre racionalidad e 
irracionalidad del sacrificio que la astucia utiliza como pretexto. 
Toda desmitologización se configura como permanente experiencia de 
la inutilidad y superfluidad de los sacrificios. 

Si el principio del sacrificio se revela, por su irracionalidad, como 
perecedero, permanece al mismo tiempo gracias a su racionalidad. 
Ésta se ha transformado, pero no ha desaparecido. El sí mismo se es
capa a la disolución en la ciega naturaleza, cuya pretensión anuncia 
siempre de nuevo el sacrificio. Pero en ese empeño queda ligado jus
tamente al contexto de lo natural: un viviente que quiere afirmarse 
contra lo viviente. El rescate del sacrificio mediante la racionalidad au-
toconservadora no es menos intercambio que lo era el sacrificio. El sí 
mismo permanentemente idéntico, que emerge de la superación del sa
crificio, es a su vez también un rígido ritual sacrificial, férreamente 
mantenido, que el hombre celebra para sí mismo en cuanto opone su 
propia conciencia al contexto natural. Esto es lo que hay de verdade
ro en el célebre episodio de la mitología nórdica, según el cual Odin 
pendía del árbol como sacrificio para sí mismo, así como en la tesis de 
Klages de que todo sacrificio es sacrificio de dios a dios, como se ex
pone aún en el disfraz monoteísta del mito, en la cristología '^ Sólo 
que el estrato mitológico en el que el sí mismo aparece como sacrificio 
a sí mismo no expresa tanto la concepción original de la religión po
pular cuanto la acogida del mito en la civilización. En la historia de 
clases la enemistad del sí mismo contra el sacrificio imphcaba un sa
crificio del sí mismo, pues tal enemistad era pagada con la negación de 
la naturaleza en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza ex-
trahumana y sobre los otros hombres. Justamente esa negación, sus
tancia de toda racionalidad civilizadora, es la célula de la irracionali
dad mítica que continúa proliferando: con la negación de la 
naturaleza en el hombre se hace confuso y oscuro no sólo el telos del 

tra el pensamiento primitivo y la preliistoria liace resaltar tanto más nítidamente la tensión siempre 
existente entre la palabra engañosa y la verdad. Lo que Wilamowitz reprocha a los mitos tardíos, la 
arbitrariedad de la invención, debe haber estado ya presente en los más antiguos debido a la mentira 
de los sacrificios. Esta falsedad es afín justamente a la divinidad platónica cuyos orígenes Wilamo
witz retrotrae hasta el helenismo arcaico. 

11. La concepción del cristianismp como religión sacrificial pagana está sustancialmente en 
la base del libro de W. Hegemann, Geretteter Christus, Postdam, 1928. 
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dominio de la naturaleza exterior, sino también el de la propia vida. 
En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de sí mismo 
como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en vida: el 
progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales e inte
lectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la intro-
nización del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardío el 
carácter de abierta locura, es perceptible ya en la prehistoria de la sub
jetividad. El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta su 
autoconciencia, es virtualmente siempre la destrucción del sí mismo a 
cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y di
suelta por la autoconservación no es otra cosa que lo viviente sólo en 
función del cual se determina el trabajo de la autoconservación, en re
alidad, justamente aquello que debe ser conservado. La irracionalidad 
del capitalismo totalitario, cuya técnica para satisfacer necesidades 
hace imposible, en su forma objetivada y determinada por el dominio, 
la satisfacción de las necesidades y conduce al exterminio de los hom
bres: esa irracionalidad está ejemplarmente prefigurada en el héroe 
que se sustrae al sacrificio sacrificándose. La historia de la civilización 
es la historia de la introyección del sacrificio. En otras palabras: la his
toria de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da de su vida más 
de lo que le es restituido, más que la vida que él defiende. Lo cual se 
desarrolla en el contexto de la falsa sociedad. En ella, cada uno está de 
más y es engañado. Pero la miseria social * consiste justamente en que 
aquel que intentara sustraerse al intercambio universal, injusto y de
sigual, que no quisiera renunciar, sino coger de inmediato la entera 
realidad, justamente por ello perdería todo, incluso el mísero saldo 
que le proporciona la autoconservación. Todos esos sacrificios son ne
cesarios: en contra del sacrificio. El mismo Odiseo es un sacrificio: el 
sí mismo que continuamente se vence a sí mismo '̂  y de este modo 

* «miseria sociaI»/1944: «miseria de la historia de clases en su totalidad». 
12. Así, por ejemplo, cuando renuncia a matar en seguida a Polifemo (IX, 302); cuando, 

para no traicionarse, soporta los malos tratos de Anúnoo (XVIl, 460 s.). Véanse también el episo
dio de los vientos (X, 50 s.) y la profecía de Tiresias en la primera nekyia (XI, 105 s.), que hace de
pender el retorno de la capacidad de refrenar el corazón. Es verdad que la renuncia de Odiseo no 
tiene aún carácter definitivo, sino simplemente dilatorio: las acciones de venganza que se prohibe 
ahora las comete por lo comiín más tarde con tanto más ensañamiento: su tolerancia es sólo pa
ciencia. En su comportamiento está aún en cierto modo a la vista, como fin natural, lo que más 
tarde se ocultará en la renuncia total e imperativa, para adquirir así una fuerza irresistible: la 
fuerza del sometimiento de todo lo natural. Transferida al sujeto y emancipada de todo contenido 
mítico preestablecido, dicho sometimiento se vuelve «objetivo», materialmente autónomo frente a 
todo fin particular del hombre: se convierte en ley racional universal. Ya en la paciencia de Odiseo, 
y claramente tras la muerte de los pretendientes, la venganza entra en el procedimiento judicial: jus
tamente la satisfacción final del impulso mítico se convierte en instrumento objetivo del dominio. El 
derecho es la venganza que renuncia. Pero en la medida en que esta paciencia jurídica se forma en 
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pierde la vida que gana y que ya sólo recuerda como peripecia. Pero es 
al mismo tiempo sacrificio para la abolición del sacrificio. Su renuncia 
como señor, en cuanto lucha con el mito, es representativa de una so
ciedad que no necesita ya de renuncia ni de dominio: que se adueña de 
sí, no para hacerse violencia a sí misma y a los otros, sino para al
canzar la reconciliación. 

La transformación del sacrificio en subjetividad se produce bajo el 
signo de la astucia que ha formado parte siempre del sacrificio. En la 
falsedad de la astucia el engaño implícito en el sacrificio se convierte 
en un elemento del carácter, en mutilación del astuto mismo, cuya fi
sionomía fue marcada por los golpes * que debió infligirse para auto-
conservarse. En ello se expresa la relación entre espíritu y fuerza físi
ca. El portador del espíritu, el que manda, como es casi siempre 
representado el astuto Odiseo, resulta en cualquier caso, pese a todos 
los relatos sobre sus acciones heroicas, más débil que las potencias del 
pasado con las que debe luchar por la vida. Las ocasiones en las que 
es exaltada la pura fuerza física del aventurero, la pelea, instigada por 
los pretendientes, con el mendigo Iro y el acto de tensar el arco tienen 
carácter deportivo. Autoconservación y fuerza física del aventurero se 
han disociado: las capacidades atléticas de Odiseo son las del señor 
que, libre de preocupaciones prácticas, puede entrenarse con señorial 
dominio de sí. Y justamente la fuerza que se ha distanciado de la 
autoconservación favorece a ésta: en la pelea con el mendigo, débil, 
voraz e indisciplinado, o con aquellos que huelgan despreocupada
mente, Odiseo vuelve a hacer a los retrasados simbólicamente aquello 
que el dominio feudal organizado les había hecho realmente mucho 
antes, y así se legitima como gentilhombre. Pero donde se encuentra 
con fuerzas primitivas que no están domesticadas ni debilitadas, su 
tarea es más difícil. Jamás puede emprender él mismo la lucha física 
con las potencias míticas que continúan existiendo exóticamente. 
Más bien debe reconocer como dados los ritos sacrificiales en los 
que cae una y otra vez: él no es capaz de romperlos. En lugar de hacer 
esto, los convierte formalmente en presupuesto de su propia deci
sión racional. Ésta se realiza siempre, por así decirlo, dentro del ve
redicto de la historia primordial que está en la base de la situación 

algo que está más allá de ella misma —en la nostalgia de la patria—, adquiete rasgos de humanidad, 
y casi de confianza, que apuntan más allá de la venganza postetgada. En la sociedad burguesa de
sarrollada ambas cosas son después suprimidas; junto con el pensamiento de la venganza también la 
nostalgia cae bajo tabú, y ésta es justamente la intronización de la venganza, mediatizada como ven
ganza que el sí mismo ejerce sobre sí. 

" (Juego de palabras intraducibie entre verschlagen —zorro, astuto— y Schlag —golpe—. N. 
d. T. it.). 
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sacrificial. Que el antiguo sacrificio mismo se haya convertido entre
tanto en irracional, es algo que aparece a la inteligencia del más débil 
como estupidez del ritual. Es aceptado y su letra respetada escrupu
losamente. Pero el veredicto que ha perdido todo sentido queda refu
tado por el hecho de que su misma formulación deja siempre espacio 
para poder eludirlo. Es justamente el espíritu dominador de la natu
raleza el que continuamente reivindica la superioridad de la naturaleza 
en la competencia. Toda Ilustración burguesa está de acuerdo en la 
exigencia de sobriedad, sentido de los hechos, justa valoración de 
las relaciones de fuerzas. El deseo no debe ser padre del pensamiento. 
Pero ello se debe a que todo poder en la sociedad de clases está ligado 
a la aguda conciencia de la propia impotencia frente a la naturaleza fí
sica y sus descendientes sociales: las masas. Sólo la adaptación cons
cientemente manipulada a la naturaleza pone a ésta bajo el poder del 
físicamente más débil. La ratio que reprime a la mimesis no es sólo su 
contrario. Ella misma es mimesis: mimesis de lo muerto. El espíritu 
subjetivo, que disuelve la animación de la naturaleza, sólo domina a la 
naturaleza «desanimada» imitando su rigidez y disolviéndose él 
mismo en cuanto animado. La imitación se pone al servicio del do
minio, en la medida en que incluso el hombre se convierte en antro
pomorfismo a los ojos del hombre. El esquema de la astucia homéri
ca es el dominio de la naturaleza mediante semejante asimilación. 
En la valoración de las relaciones de fuerza, que hace depender la su
pervivencia, por así decirlo, del reconocimiento previo de la propia de
rrota, virtualmente de la muerte, radica ya en germen el principio del 
escepticismo burgués, el esquema externo de la internalización del sa
crificio: la renuncia. El astuto sobrevive sólo al precio de su propio 
sueño, que paga desencantándose a sí mismo como a las potencias ex
teriores. Justamente él no puede tener jamás todo; debe saber esperar 
siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer lotos ni bueyes del 
sagrado Hiperión, y cuando navegue a través del estrecho debe tener 
en cuenta la pérdida de los compañeros que Escila le arranca de la 
nave. El se desliza y abre paso, y así sobrevive; y toda la fama que él 
mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino confirmar que la 
dignidad del héroe se conquista sólo en la medida en que se mortifica 
el impulso a la felicidad total, universal e indivisa. 

La fórmula de la astucia de Odiseo consiste en que el espíritu se
parado, instrumental, en la medida en que dócilmente se pliega a la 
naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engaña. Los 
monstruos míticos en cuya esfera de poder cae representan siempre, 
por así decirlo, contratos petrificados, derechos de los tiempos prehis
tóricos. Así se presenta en la edad patriarcal avanzada la vieja religión 
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popular en sus dispersos vestigios: bajo el cielo olímpico, esos vestigios 
se han convertido en figuras del abstracto destino, de la necesidad 
ajena al sentido. El hecho de que no sería posible, por ejemplo, esco
ger otra ruta que la que pasa entre Escita y Caribdis, puede ser inter
pretado de forma racionalística como transformación mítica de la 
superioridad de la corriente marina sobre las pequeñas naves arcaicas. 
Pero en la transposición mítica objetivante la relación natural entre 
fuerza e impotencia ha adquirido ya el carácter de una relación jurí
dica. Escila y Caribdis tienen derecho a lo que cae entre sus garras, lo 
mismo que Circe tiene derecho a transformar al que no está inmuni
zado y Polifemo a devorar a sus huéspedes. Cada una de las figuras 
míticas debe hacer siempre lo mismo. Cada una consiste en repetición: 
el fracaso de ésta significaría su fin. Todas tienen rasgos de aquello 
que, en los mitos de castigo del averno. Tántalo, Sísifo, las Danaides, 
es fundamentado por un veredicto olímpico. Son figuras de la coac
ción: las atrocidades que cometen son la maldición que pesa sobre 
ellas. La ineluctabilidad mítica es definida por la equivalencia entre 
esa maldición, el delito que la expía y la culpa que de éste surge y que 
reproduce la maldición. Todo derecho en la historia precedente lleva 
la huella de este esquema. En el mito, cada momento del ciclo satis
face al que lo precede y ayuda de ese modo a instaurar como ley el 
nexo de la culpa. A ello se opone Odiseo. El sí mismo representa la ra
cionalidad universal frente a la ineluctabilidad del destino. Pero como 
encuentra lo universal y lo ineluctable ya estrechamente ligados entre 
sí, su racionalidad adquiere necesariamente una forma restrictiva, a 
saber: la de la excepción. Odiseo debe sustraerse a las relaciones jurí
dicas que lo circundan y amenazan y que en cierto modo están ins
critas en toda figura mítica. El satisface la norma jurídica de tal 
forma que ésta pierde poder sobre él en el momento mismo en que él 
se lo reconoce. Es imposible oír a las Sirenas y no caer en su poder: no 
pueden ser desafiadas impunemente. Desafío y ceguera son la misma 
cosa, y quien los desafía se hace con ello víctima del mito al que se ex
pone. Ahora bien, la astucia es el desafío hecho racional. Odiseo no 
intenta seguir otro camino que el que pasa delante de la isla de las Si
renas. Tampoco trata de hacer alarde de la superioridad de su saber y 
de prestar atención libremente a sus tentadoras, pensando que le 
basta su libertad como escudo. Más bien se hace pequeño del todo, la 
nave sigue su curso prefijado, fatal, y él acepta que, por más que se 
haya distanciado conscientemente de la naturaleza, en cuanto oyente 
sigue estando sometido a ella. Él observa el pacto de su servidumbre e 
incluso se agita en el mástil de la nave para echarse en los brazos de 
las agentes de perdición. Pero ha descubierto en el contrato una la-
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guna a través de la cual, al tiempo que cumple lo prescrito, escapa de 
él. En el contrato primitivo no está previsto si el que pasa delante debe 
escuchar el canto atado o no atado. La acción de atar pertenece a un 
estadio en el que ya no se mata inmediatamente al prisionero. Odiseo 
reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, ilus
trado técnicamente, se deja atar. Él se inclina ante el canto del placer 
y frustra a éste como a la muerte. El oyente atado tiende hacia las Si
renas como ningún otro. Sólo que ha dispuesto las cosas de tal forma 
que, aun caído, no caiga en su poder. Con toda la violencia de su 
deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas mismas, no puede ir 
donde ellas, porque los compañeros que reman están sordos —con los 
oídos taponados de cera—, no sólo a la voz de las Sirenas sino tam
bién al grito desesperado de su comandante. Las Sirenas tienen lo que 
les corresponde, pero está ya neutralizado y reducido en la prehistoria 
burguesa a la nostalgia de quien pasa delante sin detenerse. El poema 
épico no dice qué les ocurre a las Sirenas una vez que la nave ha de
saparecido. Pero en la tragedia debería haber sido sin duda su última 
hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvió el enigma, 
cumpliendo su orden y con ello derribándola. Pues el derecho de las fi
guras míticas, en cuanto derecho del más fuerte, vive sólo de la irrea-
lizabilidad de sus preceptos. Si éstos se cumplen, entonces los mitos se 
desvanecen hasta la más lejana posteridad. A partir del encuentro 
felizmente fallido de Odiseo con las Sirenas, todos los cantos han 
quedado heridos, y toda la música occidental padece el absurdo del 
canto en la civilización, que sin embargo es al mismo tiempo la fuer
za que mueve toda la música artística. 

Con la disolución del contrato, mediante su cumplimiento literal, 
cambia la posición histórica del lenguaje: comienza a convertirse en 
designación. El destino mítico, el fatum, era una misma cosa con la 
palabra dicha. El ámbito de las concepciones al que pertenecen los 
oráculos fatales invariablemente cumplidos por las figuras míticas 
no conoce aún la distinción entre palabra y objeto. La palabra debe 
tener un poder inmediato sobre la cosa; expresión e intención con
fluyen. Pero la astucia consiste en aprovechar la distinción en su be
neficio. Se aferra a la palabra a fin de transformar la cosa. De este 
modo surge la conciencia de la intención: en sus angustias, Odiseo cae 
en la cuenta del dualismo al advertir que la misma palabra puede sig
nificar cosas diversas. Dado que el nombre de Udeis puede cubrir 
tanto al héroe como a «nadie», dicho nombre es capaz de quebrar el 
encantamiento del nombre. Las palabras inmutables permanecen 
como fórmulas del inflexible contexto natural. Ya en la magia la ri
gidez de las palabras debía enfrentarse a la rigidez del destino, que al 
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mismo tiempo se reflejaba en ella. Ahí estaba ya implícita la oposición 
entre la palabra y aquello a lo que se asimilaba. En la fase homérica 
esta oposición se convierte en determinante. Odiseo descubre en las 
palabras lo que en la sociedad burguesa desarrollada se llamará for
malismo: su permanente validez se paga al precio de distanciarse del 
contenido que las llena en cada caso, de modo que, en tal distancia, 
pueden referirse a todos los contenidos posibles, a nadie lo mismo que 
al propio Odiseo. Del formalismo de los nombres y de los preceptos 
míticos, que, indiferentes como la naturaleza, quieren mandar sobre 
los hombres y sobre la historia, surge el nominalismo, prototipo del 
pensamiento burgués. La astucia de la autoconservación vive de ese 
proceso que se da entre palabra y cosa. Las dos actitudes contra
puestas de Odiseo en su encuentro con Polifemo: su obediencia al 
nombre y su liberación frente a él, son, a pesar de todo, siempre lo 
mismo. Odiseo se afirma a sí mismo en cuanto se niega a sí mismo 
como «nadie»; salva su vida en cuanto se hace desaparecer. Semejan
te adaptación a la muerte a través de la palabra contiene el esquema 
de la matemática moderna. 

La astucia como medio de un intercambio donde todo ocurre 
como debe, donde se cumple el contrato y, ello no obstante, la con
traparte resulta engañada, remite a un tipo de economía que aparece, 
si no en la prehistoria mítica, al menos en la antigüedad arcaica: el an
tiquísimo «intercambio ocasional» entre economías domésticas ce
rradas. «Eventualmente se hace intercambio de los bienes remanentes, 
pero el centro de gravedad del abastecimiento descansa en los propios 
productos de la unidad económica» '^. La conducta del aventurero 
Odiseo hace recordar la del intercambiador ocasional. Incluso en la 
imagen patética del mendigo, el señor feudal lleva en sí los rasgos del 
comerciante oriental''', que vuelve a casa con inmensas riquezas por
que ha salido por primera vez —rompiendo la tradición—, de los lí
mites de la economía doméstica y «se ha embarcado». El elemento 
aventurero de sus empresas no es, desde el punto de vista de la eco
nomía, otra cosa que el aspecto irracional de su racionalidad frente al 
modo de economía tradicional aún prevaleciente. Este momento irra
cional de la racionalidad encuentra su precipitado en la astucia en 
cuanto adaptación de la razón burguesa a toda irracionalidad que se 

13. M. Weber, Wirtscbaftsgeschichte^ München y Leipzig 1924, 3 (trad. cast.. Historia 
económica general, FCE, México, 1964, 5). 

14. Víctor Bérard ha subrayado con particular vigor, si bien no sin una cierta construcción 
apócrifa, el elemento semítico de la Odisea. Cf. el capítulo «Los fenicios y la Odisea» en su libro Ré-
surreciion d'Homére, Paris, 1930, 111 s. 
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le oponga como fuerza superior. El astuto peregrino solitario es ya el 
homo oeconomicus a quien todos los dotados de razón se asemejan: 
por eso es la Odisea ya una robinsonada. Los dos náufragos ejem
plares hacen de su debilidad —de la del inidividuo mismo que se se
para de la colectividad— su fuerza social. Abandonados al azar de las 
olas, aislados sin posibilidad de ayuda, su mismo aislamiento les obli
ga a perseguir sin miramientos su propio interés aislado. Ellos encar
nan el principio de la economía * capitalista aun antes de servirse * * 
de un trabajador; pero lo que salvan del naufragio para la nueva 
empresa idealiza y enmascara la verdad de que el empresario * *"" 
desde siempre ha entrado en la competencia con mucho más que la 
sola fuerza de sus manos. Su impotencia frente a la naturaleza actúa 
ya como ideología para su supremacía social. La indefensión de Odi-
seo frente a la rompiente suena ya como legitimación del enriqueci
miento del viajero a expensas del indígena. Esto lo ha retenido poste
riormente la economía burguesa en el concepto de riesgo: la 
posibilidad de hundimiento debe fundamentar moralmente el benefi
cio ****. Desde el punto de vista de la sociedad de intercambio desa
rrollada y de sus miembros individuales, las aventuras de Odiseo no 
son más que la exposición de los riesgos que componen el camino del 
éxito. Odiseo vive según el principio originario que una vez constitu
yó la sociedad burguesa. Existía la alternativa de engañar o perecer. El 
engaño era el estigma de la ratio en el que se revelaba su particulari
dad. Por eso, a la socialización universal, tal como la esbozan el via
jero Odiseo y el industrial-solitario Robinson, pertenece ya desde el 
principio la absoluta soledad, que se manifiesta al final de la era bur
guesa. Socialización radical significa alienación radical. Tanto Odiseo 
como Robinson tienen que ver con la totalidad: aquél la recorre y éste 
la crea. Ambos lo logran sólo absolutamente separados del resto de 
los hombres. Éstos se les presentan únicamente en forma alienada: 
como enemigos o como apoyos, siempre como instrumentos, es decir, 
como cosas. 

Una de las primeras aventuras del auténtico nostos o viaje de re
torno se remonta, por cierto, mucho más atrás, más atrás incluso de la 
época bárbara de las figuras demoníacas y los dioses magos. Se trata 
del episodio de los lotófagos, de los hombres que se nutren del loto. 
Quien prueba ese alimento está perdido, lo mismo que el que escucha 

* «economía capitalista>>/1944: «explotación». 
** «de servirse»/1944: «de tener a alguien que explotar». 

*** «empresario»/1944: «capitalista». 
**•* «fundamentar... beneficio»/!944: «fundamentar moralmente el robo que los privile

giados se embolsan». 
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a las Sirenas o quien es tocado por la vara de Circe. Pero, en este caso, 
a las víctimas no debe aguardar nada malo: «los lotófagos... no tra
maron la muerte de los hombres, nuestros s^migos» ^K Sólo el olvido y 
la pérdida de la voluntad los amenazan. La maldición no condena a 
nada más que al estado original, sin trabajo ni lucha, en «la tierra fe
cunda» *'': «El que de ellos probaba su meloso dulzor, al instante 
perdía todo gusto de volver y llegar con noticias al suelo paterno; sólo 
ansiaba quedarse entre aquellos lotófagos, dando al olvido el regreso, 
y saciarse con flores de loto» '•'. Este idilio, que, por lo demás, hace 
pensar en la ebriedad de los estupefacientes con cuya ayuda en es
tructuras sociales petrificadas a las clases sometidas se les hizo capaces 
de soportar lo insoportable, no puede ser consentido a los suyos por 
la razón autoconservadora. Ese idilio es, en efecto, mera apariencia de 
felicidad, un obtuso vegetar, indigente como la existencia de los ani
males. En el mejor de los casos sería la ausencia de conciencia de la in
felicidad. La felicidad, por el contrario, implica verdad. Es esencial
mente un resultado. Se desarrolla en y desde el dolor superado. Por 
ello, el paciente héroe está en su derecho, que no le permite quedarse 
entre los lotófagos. En contra de éstos sostiene su misma causa, la rea
lización de la utopía mediante el trabajo histórico, mientras que la 
simple permanencia en la imagen de la felicidad le arrebata su fuerza. 
Pero en cuanto la racionalidad, es decir, Odiseo, hace valer este dere
cho, entra fatalmente en el círculo de la injusticia. De inmediato, su 
propia acción se lleva a cabo en favor del dominio. Esta felicidad «en 
los márgenes del mundo» "* no la puede consentir la razón autocon
servadora, como tampoco la más peligrosa de fases posteriores. Los 
perezosos son ahuyentados y llevados a las galeras: «Los conduje a las 
naves por fuerza; arrástrelos por la cala y, al fin, los dejé bien atados 
debajo de los bancos» '''. El loto es un alimento oriental. Cortado en 
trozos pequeños, desempeña aún hoy su papel en la cocina china e 
india. Tal vez la tentación que se le atribuye no es otra que la de la re
gresión al estadio de la recolección de los frutos de la tierra °̂ y del 

15. Odysee, IX, 92 s. (trad. cast., Odisea, cit., 229). 
16. Ibtd., XXIII, 311 (trad. cast., o. c, 475). 
17. Ibid., IX, 94 s. (trad. cast., o. c, 229). 
18. J..Burckhardt, Griechiscbe KuUurgeschichte, Stuttgart, sin fecha, vol. III, p. 95 (trad. 

cast.. Historia de ¡a cultura griega. Iberia, Barcelona, 1974). 
19. Odyssee, IX, 98 s. (trad. cast., o. c , 229). 
20. En la mitología india el loto es la diosa de la tierra {ci. H. Zimmer, Maja, Stuttgart y Ber

lín, 1936, 105 s.). Si existe una relación con la tradición mítica de la que surge el antiguo nostos ho
mérico, habría que considerar también el encuentro con los lotófagos como un estadio en la con
frontación con las potencias ctónicas. 
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mar, estadio más antiguo que la agricultura, que la cría de ganado y 
que la misma caza, en suma, que toda producción. No es mera ca
sualidad que la epopeya asocie la idea del país de jauja al hecho de 
comer flores, aunque fueran flores a las que ya no es posible recono
cer el carácter de tales. Comer flores, como es aún usual de postre en 
el Próximo Oriente, y que resulta familiar a los niños europeos del co
cinar con agua de rosas y de las violetas azucaradas, promete un es
tado en el que la reproducción de la vida es independiente de la au
toconservación consciente y la beatitud del satisfecho, de la utilidad de 
la alimentación programada. El recuerdo de la felicidad más antigua y 
más remota, que centellea al sentido del olfato, se ensambla aún con 
la extrema cercanía de la incorporación. Es un recuerdo que remite a 
la prehistoria. Independientemente de las penas y los tormentos que 
los hombres hayan podido sufrir en la prehistoria, ellos no son capa
ces de concebir una felicidad que no viva de la imagen de ésta: «Desde 
allí, con dolor en el alma, seguimos bogando...» ^'. 

La figura siguiente hacia la que las olas azotan a Odiseo (ser azo
tado o golpeado y ser astuto son en Homero equivalentes) *, el cíclo
pe Polifemo, lleva su único ojo, del tamaño de una rueda, como hue
lla de la misma prehistoria: el ojo único recuerda a la nariz y a la 
boca, más primitivos que la simetría de los ojos y las orejas ^̂ , que es 
lo único que proporciona, en la unidad de dos percepciones conver
gentes, identificación, profundidad, objetividad. Pero el cíclope, no 
obstante, representa frente a los lotófagos una era posterior, la edad 
propiamente bárbara, que es una de cazadores y pastores. La deter
minación de la barbarie coincide en Homero con que no se practica 
una agricultura sistemática y, por tanto, no se ha alcanzado aún una 
organización sistemática del trabajo y de la sociedad capaz de regular 
el tiempo. Homero llama a los cíclopes «fieros sin ley» ^̂  porque 
ellos —y aquí se da algo así como una velada confesión de culpa de la 
civilización misma—, «confiando en los dioses eternos, nada siembran 
ni plantan, no labran los campos, mas todo viene allí a germinar sin 
labor ni simienza: los trigos, las cebadas, las vides que dan un licor ge
neroso de sus gajos, nutridos tan sólo por lluvias de Zeus» '̂*. La 
abundancia no necesita de la ley, y la acusación de la civilización 

21. Odysee, IX, 105 (trad. cast., o. c , 229). 
* (Juego de palabras intraducibie entre verschlagen iverden —ser golpeado— y verschlagen 

sein —ser astuto—. N. d. T. it,). 
11. Según Wilamowitz, los cíclopes son «propiamente animales» {Der Glaube der Hellenen, 

cit., vol. I, 14). 
23. Odysee, IX, 106 (trad. cast., o. c, 119). 
24. Ibid., 107 s. (trad. cast., ibid.). 
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contra la anarquía suena casi como una denuncia de la abundancia: 
«Los cíclopes no tratan en juntas ni saben de normas de justicia; las 
cumbres habitan de excelsas montañas, de sus cuevas haciendo man
sión; cada cual da la ley a su esposa y sus hijos sin más y no piensa en 
los otros» ^̂ . Es una sociedad tribal, ya de tipo patriarcal, basada en la 
opresión de los físicamente más débiles, pero aún no organizada 
según el criterio de la propiedad estable y de su jerarquía. Y es la au
sencia de vínculos entre los habitantes de las cavernas lo que real
mente motiva la falta de leyes objetivas y con ella el reproche de Ho
mero de falta de atención mutua, de su estado salvaje. Pero en un 
pasaje posterior la fidelidad pragmática del narrador desmiente su jui
cio civilizado: al grito de terror del cegado, su tribu, a pesar de aque
lla despreocupación mutua, acude en su ayuda, y sólo el engaño del 
nombre elegido por Odiseo impide que los insensatos socorran a su 
semejante^*. Insensatez y ausencia de ley aparecen como el mismo 
atributo: cuando Homero llama al cíclope «monstruo infame» ^̂ , ello 
no significa sólo que él no respeta en su pensamiento las leyes de la ci
vilización, sino también que su pensamiento mismo carece de ley, es 
asistemático, rapsódico; que así como no es capaz de resolver el pro
blema burgués de cómo sus indeseados huéspedes logran escapar de la 
cueva agarrándose al vientre de las ovejas en lugar de montar sobre 
ellas, tampoco advierte la ambivalencia sofística en el falso nombre de 
Odiseo. Polifemo, que confía en el poder de los inmortales, es, cier
tamente, un caníbal, y a ello corresponde que, no obstante esa con
fianza, se niegue a rendir homenaje a los dioses: «Eres necio, extran
jero, o viniste de lejos» —(en épocas posteriores se ha distinguido 
menos concienzudamente entre insensato y extranjero, y la ignorancia 
de la costumbre, al igual que toda condición de extranjero, ha sido ca
lificada sin más como insensatez)—, «pues quieres que yo tema o es
quive a los dioses. En nada se cuidan los cíclopes de Zeus que em
braza la égida, en nada de los dioses felices, pues somos con mucho 
más fuertes» *̂. «Más fuertes», relata con burla Odiseo. Pero el ciclo
pe quería decir: más antiguos. El poder del sistema solar es reconoci
do, pero al modo como un feudal reconoce el poder de la riqueza bur
guesa mientras en secreto continúa considerándose el mejor, sin ver 
que la injusticia que se le hizo es de la misma índole que la que él re
presenta. El vecino dios del mar, Posidón, padre de Polifemo y ene-

25. ¡bid., 112 s. (trad. cast., ibid.). 
26. Cf. ¡bid., 403 s. (trad. cast., o. c, 238 s.). 
27. Ibid., 428 (trad. cast., o. c, 239). 
28. Ibid., 273 s. (trad. cast., o. c\, 234 s.). 
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migo de Odiseo, es más antiguo que el universal y lejano dios del 
cielo, Zeus, y, por así decirlo, de espaldas al sujeto se desarrolla la 
contienda entre la religión popular elemental y la religión de la ley, 
centrada en el logos. Pero el hombre sin ley Polifemo no es sólo el 
malvado en que lo transforman los tabúes de la civilización, como lo 
representan en el mundo de la fábula de la infancia ilustrada con los 
rasgos del gigante Goliat. En el limitado ámbito en el que su auto
conservación ha aceptado el orden y la costumbre, no carece de rasgos 
conciliadores. Cuando acerca las crías a las mamas de sus ovejas y sus 
cabras, esta acción práctica implica solicitud por la criatura misma, y 
el famoso discurso del cegado al carnero guía, a quien llama amigo y 
pregunta por qué esta vez abandona el último la cueva y si acaso la
menta la mala suerte de su amo, es de una fuerza emotiva que sólo 
será alcanzada de nuevo en el pasaje más elevado de 1̂  Odisea, cuan
do el protagonista es reconocido, al volver a casa, por el viejo perro 
Argos, aun a pesar de la horrenda vulgaridad con la que termina su 
discurso. La actitud del gigante no se ha objetivado todavía en carác
ter. A las palabras suplicantes de Odiseo no responde simplemente 
con una expresión de odio salvaje, sino sólo rechazando la ley a la que 
aún no se siente sujeto: no será indulgente con Odiseo y sus hombres 
«cuando no (se) lo imponga (su) gusto» ^', y está por ver si él, como 
afirma el na r rador Odiseo, habla mal ic iosamente . Fanfa
rrón y extasiado, el cíclope embriagado promete a Odiseo regalos de 
huésped^", y sólo la representación de Odiseo como «nadie» le sugie
re la perfidia de retribuir el regalo de huésped devorando al jefe en úl
timo lugar, tal vez porque éste se ha llamado a sí mismo «nadie» y 
por tanto no cuenta como existente para el torpe espíritu del cíclope ^^ 
La brutalidad física del bravucón es su confianza siempre cambiante. 
Así, el cumplimiento del decreto mítico, siempre injusto para la vícti
ma, se convierte también en injusto para la fuerza de la naturaleza que 
funda el derecho. Polifemo y los otros monstruos, de los que se burla 
Odiseo, son ya modelos de los pobres diablos recriminadores de la era 
cristiana, hasta llegar a Schylock y Mefistófeles. La estupidez del gi
gante, sustancia de su bárbara torpeza mientras las cosas le van bien, 
pasa a representar lo mejor en cuanto es derribada por quien debería 
conocerlo mejor. Odiseo trata de ganarse la confianza de Polifemo y 
con ello el derecho de presa, por él representado, a carne humana, de 

29. Ibid., 278 (trad. cast., o. c, 234. Traducción adaptada al texto). 
30. Cf. Ibid., 355 s. (trad. cast., o. c, 237). 
31. «En último término la frecuente torpeza del bruto podría aparecer a la luz de un humor 

muerto antes de nacer» (Klages, o. c, 1469). 
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acuerdo con el esquema de la astucia que, al tiempo que cumple la 
norma, la viola: «Toma y bebe este vino, cíclope, una vez que has co
mido carnes crudas de hombre. Verás qué bebida guardaba mi bajel; 
para ti la traía...» ^̂ , recomienda el representante de la civilización. 

Pero la adecuación de la ratio a su contrario, a un estado de con
ciencia al que no le ha cristalizado aún una identidad estable (y que es 
representado por el torpe gigante), se realiza plenamente en la astucia 
del nombre. Ésta pertenece a un folklore bastante difundido. En grie
go constituye un juego de palabras: en una misma palabra el nombre 
—Odiseo— y la intención —«nadie»— difieren entre sí. Aun para 
oídos modernos Odiseo y Udeis suenan de modo parecido, y es posi
ble imaginar que en uno de los dialectos en los que fue transmitida la 
historia del regreso a ítaca el nombre del rey de la isla de hecho sonase 
igual que el de «nadie». La previsión de que después de la acción co
metida Polifemo respondiese con «nadie» a la pregunta de su tribu 
por el nombre del culpable y ayudase así a ocultar lo sucedido y a sus
traer al culpable a la persecución, tiene todo el aire de ser una frágil 
máscara racionalista. En realidad, el sujeto Odiseo niega la propia 
identidad que le constituye como sujeto y se mantiene en vida me
diante su asimilación a lo amorfo. Él se llama «nadie» porque Polife
mo no es un sí mismo, y la confusión de nombre y cosa impide al bár
baro engañado escapar a la trampa: su grito, en cuanto grito de 
venganza, permanece mágicamente ligado al nombre de aquel de 
quien quiere vengarse, y este nombre condena al grito a la impotencia. 
Pues, al imponer al nombre el significado, Odiseo lo ha sustraído al 
ámbito mítico. Pero su autoafirmación es, como en toda la epopeya, 
en toda la civilización, negación de sí. Con lo cual el sí mismo cae jus
tamente en el círculo coactivo del nexo natural, del que intenta esca
par asimilándose a él. El que por amor a sí mismo se llama «nadie» y 
adopta la asimilación al estado de naturaleza como medio para do
minar a ésta, cae víctima de la hyhris. El astuto Odiseo no puede 
obrar de otra forma: en la huida, estando aún al alcance de las manos 
amenazadoras del gigante, no sólo se burla de éste, sino que le revela 
su verdadero nombre y su origen, como si la prehistoria tuviese aún 
tal poder sobre él —que siempre se salva por los pelos—, que, una vez 
se ha llamado «nadie», pudiera temer convertirse nuevamente en 
nadie si no reconstruye su propia identidad mediante la palabra má
gica, que había sido justamente relevada por la identidad racional. Sus 
amigos tratan de impedirle que cometa la insensatez de declararse in
teligente, pero no lo logran, y a duras penas escapa a los peñascos, 

32. Odyssee, IX, 347 s. (trad. cast., o. c, 237). 
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mientras que la revelación de su nombre probablemente atrae sobre él 
el odio de Posidón (que en modo alguno es presentado como omnis
ciente). La astucia, que consiste en que el inteligente adopta el aspec
to del necio, se convierte en estupidez tan pronto como el inteligente 
abandona ese aspecto. Es la dialéctica de la elocuencia. Desde la an
tigüedad hasta el fascismo se ha reprochado a Homero la locuacidad, 
tanto la del héroe como la del narrador. Pero a viejos como a nuevos 
espartanos el jonio se ha manifestado proféticamente superior en que 
representaba la suerte fatal que el discurso del astuto, del hombre 
medio, comporta sobre éste. El discurso que engaña a la fuerza física 
no es capaz de detenerse. Su flujo acompaña como una parodia al 
flujo de la conciencia, al pensamiento mismo, cuya imperturbable 
autonomía adquiere un momento de locura —el momento maníaco— 
cuando a través del discurso entra en la realidad, como si pensa
miento y realidad fueran homónimos, siendo así que el primero sólo 
mediante la distancia adquiere poder sobre la segunda. Pero esta dis
tancia es a la vez sufrimiento. Por eso, el inteligente se siente siempre 
tentado, en contra del dicho popular, a hablar demasiado. Él se halla 
determinado objetivamente por el temor a que, si no mantiene per
manentemente la efímera ventaja de la palabra frente a la fuerza, 
ésta le pueda arrebatar de nuevo dicha ventaja. Pues la palabra se sabe 
más débil que la naturaleza a la que engañó. Hablar demasiado hace 
que la fuerza y la injusticia aparezcan como su propio principio e in
cita así a quien es de temer siempre justamente a la acción temida. La 
coacción mítica de la palabra en los tiempos prehistóricos se perpetúa 
en la desgracia que la palabra ilustrada atrae sobre sí misma. Udeis, 
que forzadamente se declara como Odiseo, lleva en sí ya los rasgos del 
judío que aun en la angustia de la muerte reclama la superioridad que 
procede de esa misma angustia, y la venganza sobre el mediador no se 
encuentra sólo al final de la sociedad burguesa, sino al principio, 
como la utopía negativa a la que tiende permanentemente toda vio
lencia. 

Frente a los episodios sobre la huida del mito como de la barbarie 
de los caníbales, la historia de los encantamientos de Circe remite de 
nuevo al estadio propiamente mágico. La magia desintegra al sí 
mismo, que cae nuevamente en su poder y es reducido de ese modo a 
una especie biológica anterior. La violencia que lo disuelve es, una vez 
más, la del olvido. Ella alcanza, con el orden estable del tiempo, la vo
luntad estable del sujeto que se orienta según ese orden. Circe induce 
a los varones a abandonarse al impulso, y desde siempre se ha rela
cionado con esto la figura animal de los seducidos y se ha hecho de 
Circe el prototipo de la hetera, ciertamente por influjo de los versos de 
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Hermes que le atribuyen, como cosa natural, la iniciativa erótica: 
«Al momento verás que asustada te invita a que yazgas a su lado: no 
habrás de rehusar aquel lecho divino» ^\ La señal de Circe es la am
bigüedad, y así aparece en la acción primero como corruptora y luego 
como ayudante; ambigüedad que se expresa incluso en su origen: 
ella es hija del sol y nieta del océano^''. Los elementos de fuego y agua 
se hallan en ella indiferenciados, y es esta indiferenciación, en con
traste con el primado de un determinado aspecto de la naturaleza 
—ya sea del maternal, ya del patriarcal—, la que constituye la esencia 
de la promiscuidad, el elemento propio de hetaira, que brilla aún en la 
mirada de la prostituta, húmedo reflejo de las estrellas ^̂ . La hetaira 
concede felicidad y anula la autonomía de aquel a quien hace feliz: ésa 
es su ambigüedad. Pero no lo destruye necesariamente: ella retiene una 
forma anterior de vida ^^. Como los lotófagos, tampoco Circe hace 
nada mortal a sus huéspedes, e incluso aquellos que se convirtieron 
para ella en animales salvajes están ahora pacificados: «Allá fuera 
veíanse leones y lobos monteses hechizados por ella con mal bebedizo: 
se alzaron al llegar mis amigos y en vez de atacarlos vinieron a hala
garlos en torno moviendo sus colas. Al modo que festejan los perros a 
un rey que deja el banquete porque siempre les lleva un bocado gus
toso, así ellos coleaban, leones y lobos de fuertes pezuñas» ^^. Los 
hombres hechizados se comportan como los animales salvajes que 
oyen la música de Orfeo. El mandato mítico al que sucumben hbera 
en ellos al mismo tiempo la libertad de la naturaleza oprimida. Lo que 
es revocado en su recaída en el mito es también mito. La represión del 
instinto, que los convierte en sí mismos y los separa de las bestias, era 
la introyección de la opresión en el ciclo irremediablemente cerrado de 
la naturaleza al que, según una antigua concepción, aludiría el nombre 
de Circe. Por el contrario, el violento hechizo que les trae a la memo
ria la prehistoria ideahzada produce, junto con la bestialidad, como 
ocurría en el idilio de los lotófagos, la apariencia —bien que también 
ella limitada— de la reconciliación. Pero dado que esas criaturas han 
sido ya una vez hombres, la epopeya civilizadora no sabe representar 
lo que les sucedió de otro modo que como una siniestra caída, y en la 
narración homérica apenas se deja percibir siquiera la huella del pla-

33. Ibid., X, 296/7 (trad. cast., o. c, 254). 
34. Cf. Ibid., X, 138 s. (trad. cast., o. c, 249). Véase también F. C. Bauer, Symbolik und 

Mythohgie, Stuttgart, 1824, vol. I, 47. 
35. Cf. Baudelaite, «Le vin du solitaire», en Les fleurs du mal (trad. cast., «El vino del soli

tario», en Las flores del mal. Planeta, Barcelona, 1991, 155). 
36. Cf. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, 153. 
37. Odyssee, X, 212 s. (trad. cast., o. c , 251 s.). 

120 



EXCURSUS I : O D I S E O , O M I T O E I L U S T R A C I Ó N 

cer. Éste es eliminado tanto más enérgicamente cuanto más elevada es 
la civilización de las víctimas mismas ̂ *. Los compañeros de Odiseo no 
se convierten, como los huéspedes precedentes, en criaturas sagradas 
de las selvas, sino en inmundos animales domésticos, en cerdos. Tal 
vez resuena en la historia de Circe el recuerdo del culto ctónico de De-
méter, para el cual el cerdo era sagrado ^'. Pero quizá sea también la 
idea de la anatomía, similar a la humana, del cerdo y de su desnudez 
lo que explica el motivo: como si entre los jonios rigiera, respecto a la 
mezcla con los semejantes, el mismo tabú que se ha mantenido entre 
los judíos. Puede pensarse, por último, en la prohibición del caniba
lismo, dado que, como en Juvenal, el sabor de la carne humana es des
crito siempre como similar al de la carne de cerdo. En cualquier caso, 
toda civilización posterior ha denominado cerdos preferentemente a 
todos aquellos cuyo instinto se orienta a un placer distinto de los 
sancionados por la sociedad para sus fines. El encantamiento y el 
desencantamiento en la metamorfosis de los compañeros están ligados 
a las hierbas y al vino; la embriaguez y el despertar, al olfato como al 
sentido cada vez más sofocado y reprimido, el que se encuentra más 
próximo del sexo y también del recuerdo de la prehistoria'"'. Pero en 
la imagen del cerdo la felicidad del olfato está ya deformada y redu
cida al olfatear''' no libre del que tiene la nariz pegada a la tierra y re
nuncia a caminar erguido. Es como si la hetaira hechicera repitiera, en 
el ritual al que somete a los varones, una vez más aquel al que la so
ciedad patriarcal la somete a ella misma siempre de nuevo. Como ella, 
las mujeres tienden de antemano, bajo la presión de la civilización, a 
hacer suyo el juicio civilizador sobre la mujer y a difamar al sexo. En 
la confrontación entre ilustración y mito, cuyas huellas conserva la 
epopeya, la poderosa seductora es a la vez ya débil, obsoleta, vulne
rable, y necesita de sumisos animales como escolta ''̂ . En cuanto re
presentante de la naturaleza, la mujer se ha convertido en la sociedad 

3S. Murray habla de las «expurgadones sexuales» a las que los poemas homéricos habrían 
sido sometidos (cf. o. c , 141 s.). 

39. «Los cerdos son, en general, las víctimas para los sacrificios a Deméter» (Wilamowitz-
Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, cit., vol. II, 53). 

40. Cf. S. Freud, Das Vnhehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt 
a. M., 1968, 459 nota (trad. cast., El malestar en la cultura^ en Obras completas^ vol. VIII, Biblio
teca Nueva, Madrid, 1974, 3039, nota 1699). 

41. En una nota de Wilamowitz se hace referencia, sorprendentemente, a la relación entre el 
concepto de olfatear y el de noos o razón autónoma: «Schwyzer ha relacionado de forma entera
mente convincente noos con bufar y olfatear» (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, cit., 191). Wilamowitz niega, es verdad, que la relación etimológica implique algo para el 
significado. 

42. Cf. Odyssee, X, 434 (trad. cast. o. c , 258). 
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burguesa en imagen enigmática de irresistibilidad''^ e impotencia. De 
ese modo, ella refleja y devuelve al dominio la vana mentira que en 
lugar de la reconciliación de la naturaleza pone su superación. 

El matrimonio es el camino medio de la sociedad para confor
marse con ello: la mujer sigue siendo la impotente en la medida en que 
sólo le llega el poder de forma mediata, a través del varón. Algo de 
esto aflora en la derrota de la diosa hetaira de la Odisea, mientras que 
el matrimonio preparado con Penélope, literariamente más reciente, 
representa un estadio ulterior de objetividad de las instituciones pa
triarcales. Con la aparición de Odiseo en Eea "'•, la ambivalencia en la 
relación del varón con la mujer, anhelo y mandato, adopta ya la 
forma de un intercambio garantizado mediante contrato. La renuncia 
es la premisa de tal intercambio. Odiseo resiste al hechizo de Circe. 
Por eso se le concede justamente a él lo que ese hechizo promete sólo 
de forma ilusoria a aquellos que no le oponen resistencia. Odiseo 
duerme con ella. Pero antes la obliga a pronunciar el gran juramento 
de los bienaventurados, el juramento olímpico. El juramento debe pre
servar al varón de la castración, de la venganza por la prohibición de 
la promiscuidad y por el dominio masculino, que, en cuanto perma
nente renuncia al instinto, realiza a su vez simbólicamente la auto-
castración del varón. Pero a aquel que le resistió, al señor, al sí mismo 
a quien, a causa de su inflexibilidad, le reprocha llevar encerrada en su 
«entraña... una mente indomable» '*'', a ése Circe está dispuesta a 
complacerlo: «Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora sin tar
danza a mi lecho subamos los dos, por que unidos en descanso y 
amor confiemos el uno en el otro»^''. Para conceder el placer. Circe 
pone ¡a condición de que el placer haya sido desdeñado; la última he
taira se revela como el primer carácter femenino. En la transición del 
mito a la historia ella hace una contribución decisiva a la frialdad bur
guesa. Su comportamiento pone en práctica la prohibición de amar, 
que posteriormente se impuso con tanta mayor fuerza cuanto más 
tuvo el amor, como ideología, que enmascarar el odio de los que 
competían. En el mundo del intercambio está equivocado quien más 
da; pero el que ama es siempre eJ que más ama. Mientras que el sa
crificio que ofrece es exaltado, se vela celosamente para que no le sea 
ahorrado el sacrificio. Justamente en el amor mismo el amante es 

43. La conciencia de la irresistibilidad se ha expresado posreriormenre en el culto de Afrodita 
Peitho, "Cuya fascinación no admire rechazo" (Wilamowirz-Moellendorft, Dcr Glaiihe der Hellenen^ 
cit., vol. 11, 152). 

'"• (ís)a de Circeí antiguo nombre de Kolchis). 
44. Odyssee, X, 329 (trad. cast., o. c , 2.5.5). 
45. m'd., X, 339 s. (trad. cast., o: c, 257). 
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puesto en error y castigado. La incapacidad de dominarse a sí mismo 
y dominar a los demás, de la cual es testimonio su amor, es motivo su
ficiente para negarle el cumplimiento de éste. Con la sociedad se re
produce, ensanchada, la soledad. El mecanismo se impone incluso en 
las ramificaciones más sutiles del sentimiento, hasta que el amor 
mismo, para poder hallar siquiera un camino hacia el otro, se ve im
pulsado de tal modo a la frialdad que se desmorona en su propia rea
lización. La fuerza de Circe, que somete a los hombres como esclavos, 
se transforma en sumisión frente a aquel que, al renunciar, le negó la 
sumisión. El influjo sobre la naturaleza, que el poeta atribuye a la 
diosa Circe, queda reducido a la profecía sacerdotal y desde luego a 
la sabia prevención de futuras dificultades náuticas. Lo cual sobrevive 
en la máscara de la inteligencia femenina. Con todo, las profecías de 
la hechicera desautorizada sobre las Sirenas, Escila y Caribdis, bene
fician al final una vez más sólo a la autoconservación masculina. 

Cuan costoso resultó, sin embargo, establecer ordenadas relacio
nes de generación, de ello se trasluce algo sólo en los oscuros versos 
que describen el comportamiento de los amigos a los que Circe, por 
mandato de su señor, vuelve a transformar en hombres. En primer 
lugar se dice: «Y otra vez convirtiéronse en hombres de edad más lo
zana, de mayor hermosura y de talla más procer que antes» ''*. Pero 
los así confirmados y reforzados en su virilidad no son felices: «De sus 
pechos brotaba el sollozo a placer y sonaba todo entero el palacio al 
terrible gemir» '*^. Tal puede haber sido el más antiguo canto nupcial, 
el acompañamiento del banquete que celebraba el rudimentario ma
trimonio de un año de duración. El verdadero matrimonio con Pené-
lope tiene con éste más en común que lo que se podría suponer. Pros
tituta y esposa son los polos complementarios de la autoalienación 
femenina en el mundo patriarcal: la esposa traiciona el placer en aras 
del orden estable de vida y posesión, mientras que la prostituta, en 
cuanto aliada secreta de ella, vuelve a someter a la relación de pose
sión lo que los derechos de propiedad de la esposa dejan libre, y 
vende placer. Circe y Calipso, las seductoras, son presentadas ya, lo 
mismo que las potencias míticas del destino •*** y las amas de casa 
burguesas, como laboriosas tejedoras, mientras que Penélope exami
na con desconfianza, como una prostituta, al marido que ha vuelto, 
no sea que realmente se trate sólo de un viejo mendigo o de un dios en 
busca de aventuras. La célebre escena del reconocimiento con Odiseo 

46. Ihid., X, 395 s. (trad. cast., o. c, 257). 
47. Ibid., X, 398 s. (trad. cast., ibid.). 
48. Cf. F. C. Bauer, o. c, 47 y 49. 
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es, sin duda, de estilo verdaderamente patricio: «Pero ella en silencio 
quedó: dominábala el pasmo y a las veces mirándole el rostro creía 
conocerle y otras veces hacíanle dudar sus astrosos vestidos»'". No se 
produce ningún movimiento espontáneo; ella está preocupada sólo 
por no cometer errores: no se los podría permitir bajo la presión del 
orden que pesa sobre ella. El joven Telémaco, que aún no se ha adap
tado plenamente a su futura posición, se enoja por esta actitud, pero 
se siente no obstante ya suficientemente adulto como para reprender 
a su madre. El reproche que le hace de obstinación y dureza es exac
tamente el mismo que Circe había hecho a Odiseo. Si la hetaira hace 
suyo el orden patriarcal de valores, la esposa monogámica no se con
tenta con ello y no descansa hasta que se ha igualado al carácter 
masculino mismo. De este modo se entienden los dos cónyuges. El test 
al que somete al marido que regresa tiene por objeto la posición ina
movible del lecho matrimonial, que el esposo construyó en su juven
tud alrededor de un tronco de olivo, símbolo de la unidad de sexo y 
posesión. Con astucia conmovedora habla ella como si ese lecho pu
diera ser movido de su lugar, y el marido le responde «irritado» con la 
minuciosa descripción de su trabajo artesanal: como prototípico bur
gués, tiene en su habilidad un hobby. Éste consiste en la repetición de 
trabajo artesanal, del cual él, en el marco de las relaciones diferen
ciadas de propiedad, ha sido necesariamente exonerado desde hace 
tiempo. Se complace en este trabajo porque la Ubertad de hacer lo que 
para él es superfino le confirma el poder de disponer sobre aquellos 
que deben realizar tales tareas para vivir. En ello lo reconoce la sen
sata Penélope y lo adula elogiando su inteligencia excepcional. Pero a 
la adulación, en la que hay ya una brizna de burla, siguen brusca
mente las palabras que buscan la causa de todos los sufrimientos de 
los cónyuges en la envidia de los dioses a la felicidad que sólo el ma
trimonio puede garantizar: «el pensamiento confirmado de la dura
ción» '''': «Los dioses desgracias nos han dado envidiando a los dos 
que gozáramos juntos de la flor de la vida hasta entrar en vejez» ' ' . El 
matrimonio no es sólo el orden retributivo de lo viviente, sino también 
el afrontar juntos y solidariamente la muerte. La reconciliación crece 
en él en torno a la sumisión, lo mismo que en la historia hasta ahora 
lo humano siempre crece sólo y justamente en la barbarie, encubierta 

49. Odyssee, XXIII, 93 s. (trad. cast., o. c , 468). 
.50. ). W. Goethe, Wilhelm Meister l.ehrjahres, Jubilaumsausgabe, Stuttgart y Berlín, sin 

fecha, vol. I, cap. 16, 70 (trad. cast., Años de aprendizaje de Guillermo Meister.. en Obras comple
tas, vol. II, Aguilar, Madrid, 1987, 224). 

51. Odyssee, XXIII, 210 s. (trad.cast., o. c , 472). 
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de humanidad. Si el contrato entre los cónyuges apenas hace otra cosa 
que resarcir trabajosamente una hostilidad primordial, los que se 
acercan en paz a la vejez desaparecen en la imagen de Filemón y 
Baucis, como el humo del ara del sacrificio se convierte en el humo 
benéfico del hogar. El matrimonio pertenece, ciertamente, a la roca 
primitiva del mito que está en la base de la civilización. Pero su dure
za y solidez míticas emergen sobre el mito como el pequeño archipié
lago sobre el mar infinito. 

La última estación de la auténtica odisea no es, sin embargo, un 
refugio como ése. Es el Hades. Las imágenes que el aventurero ve en 
la primera nekyia'' son sobre todo las imágenes matriarcales ^̂  que 
prohibe la religión de la luz: después de la propia madre, frente a la 
cual Odiseo se impone una dureza patriarcal enteramente funcio
nal ̂ \ las vetustas heroínas. Pero la imagen de la madre es impotente, 
ciega y sin palabras *̂*: una alucinación, lo mismo que la narración 
épica en los momentos en que renuncia a la palabra por la imagen. 
Necesita de la sangre de las víctimas como prenda del recuerdo vi
viente para conferir a la imagen la palabra mediante la cual ésta, 
aunque en vano y efímeramente, se sustrae a la mudez del mito. Sólo 
en la medida en que se hace dueña de sí misma al reconocer la nulidad 
de las imágenes, toma la subjetividad parte en la esperanza que las 
imágenes sólo en vano prometen. La tierra prometida de Odiseo no es 
el arcaico reino de las imágenes. Todas esas imágenes acaban reve
lándole, como sombras en el mundo de los muertos, su verdadero ser: 
la apariencia. Odiseo se libera de ellas una vez que las ha reconocido 
como muertas y las ha alejado, con el gesto glorioso de la autocon
servación, del sacrificio que él concede sólo a aquellas que le procuran 
un saber útil para su vida, donde el poder del mito se afirma ya sólo 
como imaginación, transferida al espíritu. El reino de los muertos, 
donde se reúnen los mitos desautorizados, es lo más alejado de la pa
tria. Sólo en la distancia máxima tiene relación con ésta. Si se acepta 
la tesis de Kirchhoff de que la visita de Odiseo a los infiernos perte
nece al estrato más antiguo, propiamente fabuloso, del poema -̂'', en-

* (Ciriego; «ofrenda en sufragio de los muertos». Título del libro XI de la Odisea). 
52. Cf. J. A. K. Thomson, o. c , 28. 
5i, «Brotó el llanto en mis ojos al verla, inundóseme el pecho de dolor; mas con toda mi 

pena impedílc, asimismo, a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias» [Odissee XI, 87 s.; 
trad, cast., o. c , 267), 

54. "Pues el alma aparéceme allí de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a 
la sangre, rehusa contemplarme de frente y hablar con su hijo. ¿Qué medio podré, oh príncipe, ha
llar de que sepa quién soy?»{Oíí¡sse, XI, 141 s.; trad. cast., o. c , 268). 

55. «No puedo, por tanto, menos que considerar el conjunto del libro XI, con excepción de 
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toncas es justamente en este mismo estrato más antiguo donde un ele
mento, como en la tradición de los viajes al infierno de Heracles y 
Orfeo, transciende más decididamente el mito, lo mismo que el moti
vo de la destrucción de las puertas del infierno, de la supresión de la 
muerte, constituye el núcleo más íntimo de todo pensamiento anti
mitológico. Este núcleo antimitológico se halla contenido en la pro
fecía de Tiresias sobre la posible reconciliación de Posidón. Odiseo de
berá caminar y caminar con un remo sobre el hombro hasta hallar 
unos hombres que «ignoren el mar y no coman alimento ninguno sa
lado» '*. Cuando encuentre a un caminante que le diga que lleva un 
bieldo sobre el hombro, se habrá hallado el lugar apropiado para 
ofrecer a Posidón el sacrificio reconciliador. El meollo de la profecía es 
la confusión del remo con un bieldo, confusión que debió parecerle al 
jonio irresistiblemente cómica. Pero esta comicidad, de la que se hace 
depender la reconciliación, no puede estar destinada a hombres, sino 
al airado Posidón ^̂ . El equívoco debía hacer reír al despiadado dios 
elemental, a fin de que en su risa se disolviese la cólera. Lo cual cons
tituiría un paralelo del consejo que la vecina da, en los hermanos 
Grimm, a la comadre sobre cómo liberarse del duendecillo: «Tenía 
que colocar al monstruo en la cocina, sentarlo en el fogón, encender el 
fuego y calentar agua en dos cascaras de huevo; esto haría reír al 
energúmeno, y si se reía estaba perdido» *̂. Si la risa ha sido hasta 
hoy"' el signo de la violencia, la irrupción de la ciega y obstinada na
turaleza, contiene en sí, no obstante, el elemento opuesto: en la risa, la 
ciega naturaleza toma justamente conciencia de sí misma en cuanto tal 
y se libera con ello de la violencia destructora. Este doble sentido de la 

algunos pasajes..., como un fragmento —cambiado sólo de lugar— del viejo nostos y, así, de la parte 
más antigua del poema» (Kirchhoff, Die homeriscbe Odyssee, Berlin, 1879, 226). «Si algo hay de 
original en el mito de Odiseo, es la visita a la muerte» (J. A. K. Thomson, o. c , 95). 

56. Odyssee, XI, 122 s. (trad. cast., o. c , 268). 
57. Él era originariamente «consorte de la tierra» (cí. Wilamowitz, Der Glauhe der HeUenen^ 

cit., 112 s.) y sólo después se convirtió en dios del mar. La profecía de Tiresias podría aludir a su 
doble naturaleza. Podría pensarse que su pacificación mediante un sacrificio terrestre, lejos de 
todo mar, descansa sobre la restauración simbólica de su poder crónico. Esta restauración puede 
simbolizar la sustitución de la piratería por la agricultura: los cultos de Posidón y de Deméter se 
cambiaban el uno en el otro {cí. J. A. K. Thomson, o. c , 96, nota). 

58. J. y W. Grimm, Kinder, und Hausmdrchen, Leipzig, sin fecha, 208 (trad. cast., Cuentos 
de niños y del hogar, Anaya, Madrid, 1991, 236). Temas estrechamente afines son transmitidos 
desde la antigüedad, y justamente a propósito de Deméter. Cuando ésta llegó a «Eleusis en busca de 
su hija raptada» encontró «alojamiento junto a Disaube y a su mujer Baubó, pero se negó, en su 
profundo duelo, a tocar comiáa o bebida alguna. Entonces la duefja de la casa, Baubó, la hizo reír 
alzándose de improviso el vestido y descubriéndose el cuerpo» (S. Freud, Gesammelte Werke, vol. 
X, 399; cf. Salomón, Cuites, mythes et religions, París, 1912, vol. IV, 115 s.). 

* «hasta hoy»/1944: «a lo largo de la historia de clases». 
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risa es afín al del nombre, y tal vez los nombres no sean más que risas 
petrificadas, como aún hoy los apodos, los únicos en los que sobrevi
ve algo del acto originario de la asignación del nombre. La risa está li
gada a la culpa de la subjetividad, pero en la suspensión del derecho 
que ella anuncia apunta también más allá de este vínculo: promete el 
camino a la patria. Es la nostalgia la que desata las aventuras a través 
de las cuales la subjetividad, cuya prehistoria narra la Odisea, se sus
trae al mundo primitivo. Que el concepto de patria se oponga al 
mito, al que los fascistas quisieran dar como patria, es la paradoja 
más íntima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de la his
toria, en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguió a la 
época del nomadismo. Si el ordenamiento sólido de la propiedad, 
que viene dado con la vida estable, pone la base para la alienación del 
hombre de la que emerge toda nostalgia y todo anhelo del estado ori
ginario perdido, estabilidad y propiedad estable, no obstante, son a la 
vez los elementos con los que se forja el concepto de patria, al que se 
dirigen todo anhelo y toda nostalgia. La definición de Novalis según 
la cual toda filosofía es nostalgia está en lo justo sólo si esa nostalgia 
no se agota en el fantasma de un momento primitivo perdido, sino 
que muestra la patria, la naturaleza misma, como aquello que ha 
sido arrebatado al mito. Patria es el estar a salvo. Por eso, la acusa
ción de que las sagas homéricas serían aquellas que «se pierden en la 
tierra» es una garantía de su verdad. «Vuelven a la la humanidad» '*. 
La trasposición de los mitos en la novela, como tiene lugar en los 
cuentos de aventuras, no falsea a aquéllos, sino que los arrastra con
sigo en el tiempo, descubriendo el abismo que los separa de la patria 
y de la reconciliación. Terrible es la venganza que la civilización se 
toma de la prehistoria, y en ella, tal y como ha encontrado en Home
ro su expresión más atroz en el relato de la castración del pastor de 
cabras Melantio, la civilización se asemeja a la prehistoria misma. 
Aquélla se alza sobre ésta no por el contenido de los hechos referidos, 
sino por la autorreflexión que suspende la violencia en el momento 
mismo de la narración. La palabra misma, el lenguaje en oposición al 
canto mítico, la posibilidad de retener en el recuerdo el mal acaecido, 
es la ley de la salvación homérica. No por casualidad aparece el héroe 
salvador una y otra vez en el papel de narrador. La fría distancia de la 
narración, que expone incluso los hechos más atroces como si estu
vieran destinados a divertir, es al mismo tiempo la que permite apa
recer el horror, que en el canto se enmascara solemnemente como des-

59. F. Holderlin, Der Herhst, en Gesamtausgahe des ¡nselverlags, cit., 1066 (trad. cast., Poe
mas de la locura, Hiperión, Madrid, 1979, 83). 
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tino. Pero la detención en el discurso es la cesura, la transformación 
de los hechos narrados en algo ocurrido hace muchísimo tiempo, 
gracias a la cual destella esa apariencia de libertad que la civilización 
desde entonces no ha extinguido jamás del todo. En el canto XXII de 
la Odisea se describe el castigo que el hijo del rey de la isla hace in
fligir a la siervas infieles, que han recaído en el estadio de hetairas. 
Con imperturbable serenidad, inhumana como sólo la impasibilidad 
de los grandes narradores del siglo xix, se describe la suerte de las sier
vas ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de 
los pájaros en el lazo: con ese silencio cuya petrificación es lo que 
queda verdaderamente de todo discurso. A ello sigue el verso que re
fiere el fin de las siervas, en fila, «tras un breve y convulso agitar de 
sus pies en el aire» *'̂ . La exactitud de la descripción, que refleja ya la 
frialdad de anatomía y vivisección''\ toma nota, al estilo de la novela, 
de los espasmos de las criaturas sometidas, que en nombre del derecho 
y de la ley son arrojadas al reino del que logró escapar su juez, Odi-
seo. Como burgués que reflexiona sobre la ejecución, Homero se 
consuela a sí mismo y a sus oyentes, que en realidad son lectores, con 
la segura constatación de que no ha durado mucho: un instante, y 
todo había terminado*^. Pero tras ese «no mucho» se detiene el fluir 
interno de la narración. «¿No mucho?», pregunta el gesto del narra
dor y desmiente su serenidad. Al detener el curso de la narración im
pide que se olvide a las víctimas y pone al descubierto el indecible y 
eterno tormento de aquel segundo en el que las siervas luchan con la 
muerte. Como eco de ese «no mucho» sólo queda la pregunta «quo 
usque tándem» que los posteriores maestros de retórica sin darse 
cuenta profanaron, al atribuirse a sí mismos la paciencia. Pero la es
peranza se vincula, en la narración del delito, al hecho de que hace de 
ello ya mucho tiempo. Frente a la trabazón de prehistoria, barbarie y 
cultura, Homero se consuela con el recuerdo del «fue una vez». Sólo 
como novela se convierte el poema épico en fábula. 

60. Odyssee, XXII, 473 (trad. cast., o. c , 463). 
61. Wilamowitz piensa que la condena habría sido «ejecutada por el poeta con satisfacción» 

[Die Heimkehr des Odysseus, cit., 67). Pero cuando el autoritario filólogo se entusiasma con la ima
gen de la trampa de cazar pájaros, en cuanto «refleja con acierto y... de forma moderna cómo se ba
lancean los cadáveres de las siervas ahorcadas» {ibid.; cf. también 76), esa satisfacción parece ser en 
gran medida suya. Las obras de Wilamowitz forman parte de los documentos más penetrantes sobre 
la interconexión entre barbarie y cultura, que está en la base del reciente filohelenismo. 

62. Sobre la intención consoladora del verso llama la atención G. Murray. Según su tesis, en 
Homero han sido eliminadas por la censura civilizadora las escenas de tortura. Habrían quedado 
sólo la muerte de Melantio y la de las siervas (o. c, 146). 
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Excursus II 

JULIETTE, O ILUSTRACIÓN Y MORAL 

La lustración es, en palabras de Kant, «la salida del hombre de su au-
toculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapaci
dad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro» '. El 
«entendimiento sin la guía de otro» es el entendimiento guiado por la 
razón. Lo cual significa que él, en virtud de la propia coherencia, 
reúne y combina en un sistema los conocimientos particulares. «El 
verdadero objeto de la razón no es más que el entendimiento y su ade
cuada aplicación al objeto» .̂ Ella pone «una cierta unidad colectiva 
como fin de los actos del entendimiento» ,̂ y esta unidad es el sistema. 
Sus normas son las directrices para la construcción jerárquica de los 
conceptos. Para Kant, lo mismo que para Leibniz y Descartes, la ra
cionalidad consiste en «completar... la conexión sistemática median
te el ascenso a los géneros superiores y el descenso a las especies infe
riores»''. La sistematización del conocimiento es «su interconexión a 
partir de un solo principio» ^ Pensar, en el sentido de la Ilustración, es 
producir un orden científico unitario y deducir el conocimiento de los 
hechos de principios, entendidos ya sea como axiomas determinados 
arbitrariamente, como ideas innatas o como abstracciones supremas. 

1. I. Kant, «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?», en Werke^ Akademieausgabe, 
vol. VIH, 35 (trad. cast. de A. Maestre, «Respuesta a la pregunta: ¿Que es la Ilustración?», en Va
rios, ¿Qué es la Ilustración?, Tecnos, Madrid, 1989, 17). 

2. Kritik der reinen Vernunft, en Werke, cit., vol. III (2.^ ed.), 427 (B 672; trad. cast. de P. 
Ribas, Crítica de la razón pura, Alfagtiara, Madrid, ^1988, 531). 

3. Ibtd. 
4. Ibid., 435 s. (B 686 s.; trad. cast., Ibid., 540 s.). 
5. ¡bid., 428 (B 674; trad. cast., ¡bid., 532 s.). 
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Las leyes lógicas constituyen las relaciones más generales dentro de ese 
orden; ellas lo definen. La unidad reside en la unanimidad. El princi
pio de contradicción es el sistema in nuce. Conocer es subsumir bajo 
principios. El conocimiento se identifica con el juicio que integra lo 
particular en el sistema. Todo pensamiento que no tienda a! sistema 
carece de dirección o es autoritario. La razón no proporciona otra 
cosa que la idea de unidad sistemática, los elementos formales de 
una sólida interconexión conceptual. Todo fin objetivo al que puedan 
referirse los hombres como puesto por la razón es —en el sentido ri
guroso de la Ilustración— ilusión, mentira, «racionalización», por 
más que los filósofos se esfuercen particularmente en apartar la aten
ción de esta consecuencia y dirigirla a un sentimiento humanitario. La 
razón es «la facultad de derivar lo particular de lo universal»''. La ho
mogeneidad de lo universal y de lo particular viene garantizada, 
según Kant, por «el esquematismo del entendimiento puro», que con
siste en el obrar inconsciente del mecanismo intelectual que estructu
ra ya la percepción conforme al entendimiento. Éste imprime a la 
cosa, como cualidad objetiva suya, la inteligibilidad que el juicio sub
jetivo encuentra en ella, aun antes de que ésta entre en el yo. Sin este 
esquematismo, es decir, sin intelectualidad en la percepción, ninguna 
impresión se adecuaría al concepto, ninguna categoría al ejemplar; no 
se daría ni siquiera la unidad del pensamiento, mucho menos la del 
sistema, a la que, no obstante, todo tiende. Realizar esta unidad es la 
tarea consciente de la ciencia. Si todas las «leyes de la experiencia 
constituyen sólo determinaciones especiales de otras leyes todavía 
más elevadas, las supremas de las cuales... proceden a priori del 
mismo entendimiento» ,̂ la investigación debe siempre atender a que 
los principios permanezcan debidamente unidos a los juicios de he
chos. «Esta concordancia de la naturaleza con nuestra facultad de co
nocimiento es presupuesta a priori por el juicio» **. Ella es el «hilo con
ductor» ' de la experiencia organizada. 

El sistema debe ser mantenido en armonía con la naturaleza; 
como los hechos son pronosticados desde él, los hechos deben, a su 
vez, confirmarlo. Pero los hechos pertenecen a la praxis; ellos indican 
en todo lugar el contacto del sujeto individual con la naturaleza en 
cuanto objeto social: experimentar es siempre un actuar y un padecer 

6. Ihid., 419 {B 674; trad. cast., ¡bid.). 
7. IbiJ., vol, IV (].•• ed.), 93 (A 126; trad, cast., Ihid., 147). 
8. Kritik der Vrteilskraft, en V/erke, cit., vol. V, 185 (trad. cast. de M. García Morente, Crí

tica del juicio, Kspasa-Calpe, Madrid, 1977, 84). 
9. Ihid. 
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reales. En física, es verdad, la percepción que permite probar una 
teoría se reduce normalmente a la chispa eléctrica que se enciende en 
el dispositivo experimental. El hecho de que ésta no se produzca ca
rece por lo general de consecuencias prácticas: sólo puede destruir una 
teoría o, en el peor de los casos, la carrera del ayudante encargado de 
llevar a cabo el experimento. Pero las condiciones del laboratorio 
son la excepción. El pensamiento que no armoniza sistema e intuición 
atenta contra algo más que impresiones ópticas aisladas; entra en 
conflicto con la praxis real. No sólo no se produce el hecho esperado, 
sino que ocurre el que no se esperaba: el puente se hunde, la siembra 
se seca, la medicina enferma en lugar de curar. La chispa que expresa 
con más exactitud la falta de pensamiento sistemático, el atentado 
contra la lógica, no es una percepción efímera, sino la muerte súbita. 
El sistema propio de la Ilustración es la forma de conocimiento que 
mejor domina los hechos, que ayuda más eficazmente al sujeto a do
minar la naturaleza. Sus principios son los de la autoconservación. La 
minoría de edad se revela como la incapacidad de conservarse a sí 
mismo. El burgués, en las sucesivas formas de propietario de esclavos, 
de libre empresario y de administrador, es el sujeto lógico de la flus-
tración. 

Las dificultades en el concepto de razón, que derivan del hecho de 
que sus sujetos, portadores de una sola y misma razón, se hallan in
mersos en contradicciones reales, son veladas en la Ilustración occi
dental tras la aparente claridad de sus juicios. En la Crítica de la 
razón pura, en cambio, se ponen de manifiesto en la oscura relación 
del yo transcendental con el yo empírico y en las otras contradicciones 
no resueltas. Los conceptos de Kant son ambiguos. La razón, en 
cuanto yo transcendental supraindividual, contiene en sí la idea de una 
libre convivencia de los hombres en la que éstos se organizan como 
sujeto universal y superan el conflicto entre la razón pura y la empí
rica >"n la consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la 
verdadera universalidad, la utopía. Pero, al mismo tiempo, la razón es 
la instancia del pensamiento calculador que organiza el mundo para 
los fines de la autoconservación y no conoce otra función que no sea 
la de convertir el objeto, de mero material sensible, en material de do
minio. La verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar 
desde fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular, 
se revela finalmente en la ciencia actual como el interés de la sociedad 
industrial. El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboración y la 
administración. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en 
mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el 
hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la cien-
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cia administrativa y reificadora, entre el espíritu público y la expe
riencia del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos 
están determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que 
tenga lugar la perpcepción; el burgués ve de antemano el mundo 
como el material con el que se lo construye. Kant ha anticipado in
tuitivamente lo que sólo Hollywood ha llevado a cabo consciente
mente: las imágenes son censuradas previamente, ya en su misma 
producción, según los modelos del entendimiento conforme al cual 
han de ser contempladas después. La percepción mediante la cual el 
juicio público se ve confirmado estaba ya preparada por éste aun 
antes de que se produjera. Si la utopía oculta en el concepto de razón 
apuntaba, a través de las diferencias accidentales de los sujetos, a su 
idéntico interés reprimido, la razón, por el contrario, en la medida en 
que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia sistemática, 
allana junto con las diferencias también el idéntico interés común. Ella 
no admite otras determinaciones que las clasificaciones del funciona
miento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha conver
tido: un miembro útil, triunfador o fracasado de grupos profesiona
les y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo geo
gráfico, psicológico o sociológico. La lógica es democrática: en ella los 
grandes no tienen ningún privilegio con respecto a los pequeños. 
Aquéllos pertenecen a los notables como éstos a los objetos potencia
les de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona con la na
turaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace la 
ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No im
porta quién muere; lo que cuenta es la relación de los casos con las 
obligaciones de la compañía. Es la ley de los grandes números, y no el 
caso singular, lo que se repite en la fórmula. La coincidencia de lo uni
versal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya secretamente, 
en un intelecto que percibe lo particular sólo como un caso de lo 
universal y lo universal sólo como la cara de lo particular por la que 
éste se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene ninguna 
conciencia de sí; es un instrumento. Pero la Ilustración es la filosofía 
que identifica verdad con sistema científico. El intento de fundamentar 
esta identidad, que Kant emprendió aún con intención filosófica, con
dujo a conceptos que no tienen científicamente ningún sentido porque 
no son meras consignas para manipulaciones según las reglas del 
juego. El concepto de autocomprensión de la ciencia contradice el 
concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende la experiencia 
como mera operatividad, por lo que la Ilustración la rechaza hoy, 
según sus propios principios, como dogmática. Con la confirmación 
del sistema científico como figura de la verdad, realizada por Kant 
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como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad, puesto que la 
ciencia es ejercitación técnica, tan alejada de la reflexión sobre sus pro
pios fines como otros tipos de trabajo bajo la presión del sistema. 

Las doctrinas morales de la Ilustración ponen de manifiesto el de
sesperado intento de encontrar, en sustitución de la religión debilita
da, una razón intelectual para sostenerse en la sociedad cuando falla el 
interés. Los filósofos, como auténticos burgueses, pactan en la praxis 
con los poderes que según su teoría están condenados. Las teorías son 
consecuentes y duras; las doctrinas morales, propagandísticas y sen
timentales, incluso allí donde su tono es rigorista; o bien son golpes de 
fuerza, dados desde la conciencia del carácter no derivable de la 
moral misma, como el recurso de Kant a las fuerzas morales conside
radas como un hecho. Su intento de deducir, si bien de forma más 
cauta que toda la filosofía occidental, el deber del respeto mututo de 
una ley de la razón, carece de todo sostén crítico. Es el intento habi
tual del pensamiento burgués de fundamentar el cuidado, sin el cual 
no puede existir civilización, de otra forma que a través del interés 
material y la violencia: sublime y paradójico como ninguno otro 
antes, y efímero como todos ellos. El burgués que se privara de una 
sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la mera forma de 
la ley no sería ilustrado, sino supersticioso: sería un loco. En la raíz del 
optimismo kantiano, según el cual la acción moral es racional aun allí 
donde la acción inmoral tiene buenas probabilidades de triunfo, está 
el horror ante la recaída en la barbarie. Si una de estas dos fuerzas 
morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera —escribe Kant, si
guiendo a Haller'°— «entonces la nada (de la inmoralidad), con las 
fauces abiertas, se tragaría el reino entero de los seres (morales), 
como una gota de agua». Pero ante la razón científica las fuerzas 
morales son ya, según el mismo Kant, impulsos y modos de conducta 
no menos neutrales que las inmorales, en las que se convierten tan 
pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad, sino a la 
conciliación con el poder. La Ilustración destierra de la teoría esta di
ferencia. Ella contempla las pasiones «como si fuese cuestión de lí
neas, superficies o cuerpos» ". El orden totalitario se ha tomado esto 
absolutamente en serio. Sustraído al control de su propia clase, que 
mantuvo al hombre de negocios del siglo xix en el respeto y el amor 
mutuo kantianos, el fascismo, que * ahorra a sus pueblos los senti-

10. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, en Werke^ cit., vol. VI, 449 (trad. cast. de J. 
Conill y A. Cortina, Metafísica de las costumbres^ Tecnos, Madrid, 1 989, 317 s.), 

11. B. Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio (trad. cast., Ética, cit., 172). 
* «el fascismo, que»/1944: «el monopolio, que». 
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mientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya 
guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categórico y en 
tanto más profunda concordancia con la razón pura, trata a los hom
bres como cosas, como centros de modos de comportamiento. Contra 
el océano de la violencia abierta, que ha hecho realmente irrupción en 
Europa, los amos habían querido proteger al mundo burgués sólo 
mientras la concentración económica no estuviese aún suficiente
mente avanzada. Antes, sólo los pobres y los salvajes se hallaban ex
puestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero el orden to
talitario pone al pensamiento calculador en posesión de todos sus 
derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es su propia 
sangrienta capacidad productiva *. La mano de la filosofía lo había es
crito sobre la pared, desde la Crítica kantiana hasta la Genealogía de 
la moral de Nietzsche; uno sólo lo ha llevado a cabo hasta en el de
talle. La obra del Marqués de Sade muestra «al entendimiento sin la 
guía de otro», es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela. 

La autoconservación es el principio constitutivo de la ciencia, el 
alma de la tabla de las categorías, aun cuando ésta debiera ser dedu
cida de forma idealista, como en Kant. Incluso el yo, la unidad sinté
tica de la apercepción, la instancia que Kant designa como el punto 
supremo del que debe pender la entera lógica '̂ , es en realidad tanto el 
producto como la condición de la existencia material. Los indivi
duos, obligados a cuidar de sí mismos, desarrollan el yo como la ins
tancia de la previsión y la síntesis panorámica reflexivas; se amplía 
y se reduce de acuerdo con las perspectivas de independencia econó
mica y propiedad productiva a través de sucesivas generaciones. Fi
nalmente pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas tota
litarios, cuya ciencia se ha reducido a la suma de los métodos de 
reproducción de la sociedad de masas sojuzgada. Sade erigió un pre
coz monumento a ese sentido de la planificación. La conjuración de 
los poderosos contra los pueblos mediante su férrea organización 
está tan cerca del espíritu ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes, 
como la república burguesa. El espíritu ilustrado es enemigo de la au
toridad sólo cuando ésta carece de fuerza para obligar a la obediencia; 
es enemigo del poder que no es tal. Mientras se prescinde de la cues
tión de quién pone en práctica la razón, ésta no tiene más afinidad a 
la violencia que a la mediación; según la situación del individuo y de 
los grupos hace aparecer como un hecho la paz o la guerra, la tole-

"̂  «capacidad productiva»/1944: <<effidency». 
12. Kritik der reinen Vernunft, cit., 109 (B 131 s.; trad. cast., Crítica de la razón pura, cit., 

153). 

134 



EXCURSUS I I : J U L I E T T E , O I L U S T R A C I Ó N Y M O R A L 

rancia o la represión. Al desenmascarar fines objetivos como poder de 
la naturaleza sobre el espíritu, como menoscabo de su propia legisla
ción autónoma, queda, en su formalidad, a disposición de cualquier 
interés natural. El pensamiento se convierte por completo en órgano; 
se reintegra en la naturaleza. Pero, para los que dominan, los hombres 
se convierten en material, como lo es la entera naturaleza para la so
ciedad. Tras el breve intervalo del liberalismo, durante el cual los 
burgueses se mantuvieron recíprocamente en guardia, el dominio se 
revela como terror arcaico en la forma racionalizada del fascismo *. 
«Entonces —dice el príncipe Francaville en una recepción del rey de 
Ñapóles—, hay que sustituir las quimeras religiosas por un gran te
rror; liberad al pueblo del temor de un infierno futuro, que se entregue 
a todo tan pronto haya sido destruido, pero sustituid esa terrible 
quimera por leyes penales prodigiosamente severas y que sólo recaigan 
sobre él; porque es el único que importuna al Estado: siempre es en su 
clase donde nacen los descontentos. ¿Qué le importa al hombre rico la 
idea del freno que jamás pesa sobre su cabeza cuando compra esa 
vana apariencia con el derecho de vejar grandemente a su vez a todos 
aquellos que viven bajo su yugo? En esta clase jamás encontraréis a 
uno solo que no os permita la mayor de las tiranías cuando com
pruebe su realidad sobre los otros» " . La razón es el órgano del cál
culo, de la planificación; neutral respecto a los fines, su elemento es la 
coordinación. Lo que Kant fundamentó transcendentalmente: la afi
nidad entre conocimiento y planificación, que da a la existencia bur
guesa, racionalizada hasta en sus pausas, en todos sus detalles el ca
rácter de ineluctable finalidad, ha sido llevado a cabo ya empíricamente 
por Sade un siglo antes de la llegada del deporte. Las modernas sec
ciones deportivas, con su juego colectivo perfectamente regulado, 
donde ningún jugador alberga la menor duda respecto a su papel y 
siempre hay uno de reserva preparado para sustituirlo, tienen su pre
ciso modelo en los juegos sexuales de Juliette, en los que ni un solo 
momento queda desaprovechado, ninguna abertura corporal descui
dada, ninguna función inactiva. En el deporte, como en todos los 
sectores de la cultura de masas, reina una actividad intensa y entera
mente funcional, sin que el espectador no del todo iniciado sea capaz 
de descubrir la diferencia de las combinaciones, el sentido de las ju
gadas que se mide según reglas arbitrariamente establecidas. La pe-

•'• -revela... fasL:ismo'>/1944: "cl monopolio, en la forma racionalista del fascismo, crece más 
alia de sí mismo». 

13. Sade, Histoire de juliette, Hollande, 1797, vol. V, 3 19 s. (trad. cast. de P. Calvo, juliet
te .^, Espiral/Fundamentos, Madrid, -1986,202 s.). 
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culiar estructura arquitectónica del sistema kantiano preanuncia, 
como las pirámides gimnásticas de las orgías de Sade y la jerarquía de 
principios de las primeras logias burguesas —cuyo cínico reflejo es el 
riguroso reglamento de la sociedad libertina de Las 120 Jomadas—, la 
organización de toda la vida vaciada de cualquier fin objetivo. Lo que 
importa en estas organizaciones parece ser no tanto el placer cuanto 
su gestión activa y organizada, como ya en otras épocas desmitologi-
zadas, en la Roma de la edad imperial y del renacimiento, así como en 
el barroco, el esquema de la actividad pesaba más que su contenido. 
En la edad moderna, la Ilustración ha desligado las ideas de armonía 
y perfección de su hipóstasis en el más allá religioso y ¡as ha dado al 
esfuerzo humano como criterio bajo la forma de sistema. Una vez que 
la utopía que dio la esperanza a la revolución francesa pasó, podero
sa e impotente a la vez, a la música y la filosofía alemanas, el orden 
burgués establecido ha funcionalizado por completo la razón. Ésta se 
ha convertido en la funcionaUdad sin finalidad, que justamente por 
ello se deja acomodar a cualquier fin. Es el plan en sí mismo conside
rado. El estado totalitario manipula a las naciones. «Así es —retomó 
el príncipe, asiéndose a esta idea con gran celo—, el gobierno tiene 
que ser quien regule la población, el que tenga en sus manos todos los 
n^edios de extinguirla si la teme, de aumentarla si la cree necesaria, y 
el que nunca tenga en su justicia otra balanza que la de sus intereses o 
sus pasiones, únicamente combinados con las pasiones o los intereses 
de aquellos que, acabamos de decir, han obtenido de él todas las 
partes de autoridad necesarias para centuplicar la suya» '''. El príncipe 
muestra el camino que el imperialismo, la forma más temible de la 
ratio, ha recorrido siempre. «Volved ateos y amorales a los pueblos 
que queréis subyugar: mientras no adore a más Dios que a vos no ten
drá más costumbres que las vuestras, seréis siempre su soberano... 
Ahora bien, en compensación dejadle la más amplia facultad del cri
men sobre sí mismo; no le castiguéis jamás, a no ser que sus dardos 
vayan dirigidos contra vos» '-\ 

Dado que la razón no fija fines objetivos, todos los afectos están 
igualmente distantes de ella. Ellos son meramente naturales. El prin
cipio según el cual la razón se opone sencillamente a todo lo irracional 
fundamenta la verdadera antítesis entre Ilustración y mitología. Ésta 
conoce al espíritu sólo en cuanto sumergido en la naturaleza, es decir, 
como fuerza natural. Al igual que las fuerzas exteriores, los movi
mientos interiores son para ella fuerzas vivientes de origen divino o 

14. Ibid., 312 s. (trad. cast., ¡bid., 204 s.), 
15. Ibid., 324 (trad. cast., ¡hid.:iOS s.). 
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demoníaco. La Ilustración, en cambio, reduce relación causal, sentido 
y vida enteramente a la subjetividad, que se constituye como tal pre
cisamente en esta reducción. La razón es para ella el agente químico 
que absorbe en sí la propia sustancia de las cosas y la disuelve en la 
mera autonomía de la razón misma. Para huir del temor supersticioso 
ante la naturaleza ha desenmascarado por completo las unidades de 
acción y las figuras objetivas como máscaras de un material caótico y 
ha maldecido como esclavitud su influjo sobre la instancia humana, 
hasta que el sujeto se convirtió, en teoría, en la única, ilimitada y vacía 
autoridad. Toda fuerza de la naturaleza se redujo a mera, indiscrimi
nada resistencia frente al poder abstracto del sujeto. La mitología 
particular con la que debía acabar la Ilustración occidental, también 
en la forma de calvinismo, era la doctrina católica del ordo y la reli
gión popular pagana que continuaba floreciendo bajo ella. Liberar a 
los hombres de su influencia era el objetivo de la filosofía burguesa. 
Pero la liberación fue mucho más allá de lo que tuvieron en mente sus 
creadores humanos. La desatada economía de mercado era al mismo 
tiempo la figura real de la razón y el poder ante el cual ésta fracasó. 
Los reaccionarios románticos no hicieron sino expresar lo que los bur
gueses mismos experimentaron: que la libertad conducía en su mundo 
a la anarquía organizada. La crítica de la contrarrevolución católica 
tuvo razón frente a la Ilustración, lo mismo que ésta la tuvo frente al 
catolicismo. La Ilustración se había comprometido con el Uberalismo. 
Si todos los afectos son equivalentes, parece entonces que la auto
conservación, que ya de por sí domina la forma del sistema, constituye 
también la máxima más probable del obrar. Ella debería ser liberada 
en la economía libre. Los escritores sombríos de la primera burguesía, 
como Maquiavelo, Hobbes, Mandeville, que se hicieron portavoces 
del egoísmo del sujeto, reconocieron con ello a la sociedad como el 
principio destructor y denunciaron la armonía antes de que fuera 
elevada a doctrina oficial por los otros, los luminosos, los clásicos. Los 
primeros elogiaron la totalidad del orden burgués como el horror 
que terminaba por devorar lo universal y lo particular, la sociedad y el 
sujeto. Con el desarrollo del sistema económico *, en el que el domi
nio de grupos privados sobre el aparato productivo divide y separa a 
los hombres, la autoconservación retenida idéntica por la razón, es 
decir, el instinto objetivado del individuo burgués, se reveló como 
fuerza natural destructora, imposible ya de separar de la autodes-
trucción. La una se convirtió confusamente en la otra. La razón pura 
devino antirrazón, procedimiento impecable y sin contenido. Pero 

* «sistema económico»/1944: «capitalismo». 
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aquella utopía que anunciaba la reconciliación de naturaleza y sujeto 
salió, junto con la vanguardia revolucionaria, de su escondrijo en la fi
losofía alemana, irracional y racional a la vez, como idea de la aso
ciación de hombres libres * y atrajo hacia sí todo el furor de la ratio. 
En la sociedad tal como es, y a pesar de las pobres tentativas mora
listas de difunfir la humanidad como medio más racional, la auto
conservación se mantiene despojada de la utopía denunciada como 
mito. Astuta autoconservación es, en los que dominan, la lucha por el 
poder fascista, y en los individuos, la adaptación a la injusticia a 
cualquier precio. A la razón ilustrada le es tan difícil hallar un criterio 
para graduar un impulso en sí mismo y frente a otros como para or
denar el universo en esferas. La jerarquía en la naturaleza es desen
mascarada por ella, con razón, como un reflejo de la sociedad me
dieval, y los intentos posteriores de justificar un nuevo orden 
jerárquico objetivo de valores llevan en la frente el sello de la mentira. 
El irracionalismo que se anuncia en estas vanas reconstrucciones está 
muy lejos de resistir a la razón industrial **. Si la gran filosofía, con 
Leibniz y Hegel, había descubierto incluso en aquellas expresiones 
subjetivas y objetivas que no son en sí mismas pensamiento: en senti
mientos, instituciones y obras de arte, una pretensión de verdad, el 
irracionalismo por su parte, en esto como en otros puntos afín al úl
timo redutto de la Ilustración: al positivismo moderno, aisla el senti
miento, como la religión y el arte, de toda forma de conocimiento. El 
irracionalismo limita, es verdad, a la fría razón en favor de la vida in
mediata, pero hace de ésta un principio meramente hostil al pensa
miento. Bajo el pretexto de esta hostilidad, el sentimiento, y en defi
nitiva toda expresión humana, la cultura en cuanto tal, son 
exonerados de la responsabilidad ante el pensamiento, pero con ello se 
transforman en elementos neutralizados de la ratio omnicomprensiva 
del sistema económico *** que desde hace tiempo se ha hecho irra
cional. Esta ratio no pudo, desde sus comienzos, confiar sólo en su 
fuerza de atracción y por eso la completó mediante el culto de los sen
timientos. Donde hace una llamada en favor de éstos, esa ratio se 
vuelve contra su propio medio, el pensamiento, que por lo demás a 
ella, razón alienada respecto a sí misma, le resultó en todo momento 
sospechoso. El entusiasmo de los amantes en las películas constituye 

* (Los autores aluden a la conocida formulación de Marx en Das Kapital, vol. I, MEW, 
vol. 23, Berlin, 1968, 92; trad. cast. de P. Scaron, El Capital, libro 1, vol. 1, Siglo XXI, Madrid, 
"1984,96). 

** «a la razón industrial»/1944: «al monopolio y su razón». 
*** «sistema económico»/«capitalismo». 
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ya un golpe a la impasible teoría y se prolonga en el argumento sen
timental contra el pensamiento que ataca a la injusticia. En la medida 
en que los sentimientos se convierten de este modo en ideología, el 
desprecio al que sucumben en la realidad no es superado. El hecho de 
que ellos, comparados con las sublimes alturas a las que los traspone 
la ideología, aparezcan siempre como excesivamente vulgares, con
tribuye a condenarlos. La condena de los sentimientos estaba ya im
plícita en la formalización de la razón. La autoconservación en cuan
to instinto natural tiene aún, como otros impulsos, mala conciencia; 
sólo la laboriosidad y las instituciones destinadas a su servicio, es 
decir, la mediación independizada, el aparato, la organización, el sis
tema, gozan —en la práctica como en la teoría— de la consideración 
de ser racionales; las emociones están integradas en ellas. 

La Ilustración de la edad moderna estuvo desde el principio bajo 
el signo del radicalismo: eso la distingue de toda fase anterior de des-
mitologización. Cada vez que con una nueva forma de sociedad han 
aparecido en la historia del mundo una nueva religión y una nueva 
mentalidad, fueron reducidos al polvo, junto con las viejas clases, 
estirpes o pueblos, los viejos dioses. Pero especialmente cuando un 
pueblo, debido a su propio destino —como, por ejemplo, los judíos—, 
pasa a una nueva forma de vida social, los viejos hábitos heredados, 
los ritos sagrados y los objetos de veneración son transformados en 
delitos y horrores abominables. Los miedos e idiosincrasias de hoy, los 
rasgos de carácter despreciados o detestados pueden interpretarse 
como cicatrices de violentos progresos en la evolución humana. Desde 
la repugnancia ante los excrementos y la carne humana hasta el des
precio del fanatismo, de la holgazanería y de la pobreza (espiritual y 
material), conduce una línea de comportamientos que, de adecuados 
y necesarios, fueron transformados en abominables. Esta línea es al 
mismo tiempo la línea de la destrucción y de la civilización. Cada paso 
ha sido un progreso, una etapa de la Ilustración. Pero mientras todas 
las transformaciones anteriores, del preanimismo a la magia, de la cul
tura matriarcal a la patriarcal, del politeísmo de los traficantes de es
clavos a la jerarquía católica, pusieron nuevas mitologías, si bien 
ilustradas, en lugar de las precedentes: el dios de los ejércitos en lugar 
de la gran madre, la veneración del cordero en vez de la del tótem, 
ante la luz de la razón ilustrada se desvaneció como mitológica toda 
devoción que se tenía por objetiva y fundada en la realidad. Todos los 
vínculos tradicionales cayeron con ello bajo el veredicto de tabú, in
cluidos aquellos que eran necesarios para la existencia del mismo 
orden burgués. El instrumento gracias al cual la burguesía había lle
gado al poder: liberación de fuerzas, libertad general, autodetermi-
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nación, en suma. Ilustración, se volvió contra la burguesía tan pronto 
como ésta, convertida en sistema de dominio, se vio obligada a ejercer 
la opresión. La Ilustración no se detiene, según su propio principio, ni 
siquiera ante el mínimo de fe que es necesario para que el mundo bur
gués pueda existir. Ella no presta al dominio los fieles servicios que le 
prestaron siempre las viejas ideologías. Su tendencia anti-autorita-
ria, que se comunica, si bien sólo de forma soterrada, con la utopía 
implícita en el concepto de razón, la hace al final tan hostil a la bur
guesía establecida como a la aristocracia, con la que aquélla, por lo 
demás, también muy pronto se coaligó. El principio anti-autoritario 
debe convertirse finalmente en su contrario, en la instancia hostil a la 
razón misma: la liquidación operada por ella de todo lo que es en sí 
mismo vinculante permite al dominio decretar de forma soberana y 
manipular las obligaciones que en cada caso le convienen. Así, des
pués de la virtud civil y el amor hacia los hombres, para los que ya no 
tenía razones válidas, la filosofía proclamó también como virtudes la 
autoridad y la jerarquía cuando éstas hacía tiempo que se habían 
convertido en mentiras justamente en virtud de la Ilustración. Pero 
tampoco contra esta perversión de sí misma tenía la Ilustración nin
gún argumento, pues la pura verdad no goza de ninguna ventaja 
frente a la deformación, ni la racionalización frente a la razón, si no 
pueden demostrarlo en la práctica. Con la formalización de la razón, 
la teoría misma, en la medida en que pretenda ser algo más que un 
signo de operaciones neutrales, se convierte en concepto incompren
sible, y el pensamiento sólo tiene pleno sentido una vez ha renunciado 
al sentido. Ligada al modo de producción dominante, la Ilustración, 
que tiende a minar el orden que se ha hecho represivo, se disuelve por 
sí misma. Ello fue expresado ya en los ataques que pronto fueron lan
zados contra Kant, el «demoledor», por parte de la Ilustración co
rriente. Lo mismo que la filosofía moral kantiana limitó su crítica ilus
trada para salvar la posibilidad de la razón, así el pensamiento 
irreflexivamente ilustrado tendió siempre, por espíritu de autocon
servación, a superarse a sí mismo en escepticismo para poder dejar su
ficiente lugar al estado de cosas existente. 

La obra de Sade, como la de Nietzsche, representa en cambio la 
crítica intransigente de la razón práctica, frente a la cual incluso la del 
«demoledor» aparece como retractación del propio pensamiento. La 
obra de Sade eleva el principio científico a principio destructor. Kant, 
es verdad, había ya purificado la ley moral «en mí» de toda fe hete-
rónoma, hasta que el respeto, en contra de las aseveraciones del pro
pio Kant, quedó reducido a mero hecho natural psicológico, lo mismo 
que el cielo estrellado «sobre mí» era un hecho físico. «Un hecho de 
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razón», lo llamaba él mismo "'; «un instinto sociable universal», lo de
finía Leibniz ". Pero los hechos no cuentan nada allí donde no están 
presentes. Sade no niega su existencia. Justine, la buena de las dos her
manas, es una mártir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la con
secuencia que la burguesía quería evitar: ella demoniza al catolicismo 
como última mitología, y con él demoniza a la civilización en cuanto 
tal. Las energías que se dirigían al sacramento se orientan ahora, in
vertidas, al sacrilegio. Pero esta inversión es transferida a la comuni
dad en general. En todo ello Juliette no procede en absoluto con fa
natismo, como el catolicismo con los incas, sino que se limita a 
cultivar, asidua e ilustradamente, la práctica del sacrilegio, que tam
bién los católicos llevaban, desde tiempos arcaicos, en la sangre. Los 
comportamientos prehistóricos, sobre los que la civilización ha pues
to un tabú, habían llevado, transformados en comportamientos des
tructivos bajo el estigma de la bestialidad, una existencia subterránea. 
Juliette los practica ya no como naturales, sino en cuanto prohibidos. 
Ella compensa el veredicto contra ellos, infundado como todos los jui
cios de valor, mediante el veredicto opuesto. Así, cuando repite las ac
ciones primitivas, éstas ya no son por lo mismo primitivas, sino bes
tiales. Juliette, a semejanza del Merteuil de las Liaisons dangereuses '*, 
no encarna, expresado en términos psicológicos, ni una libido no su
blimada ni una libido que ha sufrido regresión, sino el placer intelec
tual en la regresión misma, el amor intellectualis diaboli, el gusto de 
destruir la civilización con sus propias armas. Ama el sistema y la co
herencia y maneja extraordinariamente bien el órgano del pensa
miento racional. En lo que se refiere al dominio de sí, sus prescrip
ciones se comportan respecto de las de Kant como la aplicación 
particular respecto del axioma. «Por tanto —leemos en Kant "—, la 
virtud, por cuanto está fundada en la libertad interna, contiene tam
bién para los hombres un mandato positivo, a saber, el de someter 
todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razón), por 
tanto, el dominio de sí mismo, que se añade a la prohibición de no de
jarse dominar por sus sentimientos e inclinaciones (al deber de la 
apatía): porque si la razón no toma en sus manos las riendas del go
bierno, aquéllos se adueñan del hombre». Juliette diserta sobre la au-

16. Kritik der prakttscben Vernunft^ en Werke, cit., vol. V., 31, 47, 55^ etc. (trad. cast., Cri
tica de la razón práctica^ Losada, Buenos Aires, -1961, 37, 53, 61 s., etc.). 

17. Nouveaux Essais sur VEntendement Hutnain, Erdmann, Berlín, 1840, libro 1, cap. 11, & 
9, 215 (trad. cast.. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano^ Alianza, Madrid, {991, 9i). 

18. Cf. la introducción de H. Mann a la edición de la editorial Insel. 
19. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, cit., vol. VI, 408 (trad. cast., Metafisica, cit., 

266). 
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todisciplina del delincuente. «Elaborad vuestro proyecto unos días 
antes, reflexionad sobre todas sus consecuencias, examinad con aten
ción lo que podrá seros útil... lo que podría traicionaros, y calculad 
todo esto con la misma sangre fría que si fuera seguro que vais a ser 
descubierta» ^^. El rostro del asesino debe mostrar la máxima sereni
dad. «... haced reinar en él (vuestro rostro) la tranquilidad y la indi
ferencia, y tratad de conseguir la mayor sangre fría en esta situa
ción... Si no estáis segura de no tener remordimientos, y sólo lo 
estaréis por el hábito del crimen, si, digo, no estáis completamente se
gura, inútilmente os esforzaréis en dominar el juego de vuestra fisio
nomía...» '̂ La libertad frente a los remordimientos es ante la razón 
formalista tan esencial como la libertad frente al amor y al odio. El pa
sado, que para la burguesía —contrariamente a la ideología popular— 
nunca ha representado nada, es afirmado por el arrepentimiento como 
un ser. El arrepentimiento es la recaída, cuando evitarla sería su única 
justificación ante la praxis burguesa. No en vano se hace eco Spinoza 
de los estoicos: «El arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de 
la razón; el que se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable 
o impotente» ^̂ . Pero inmediatamente después añade, enteramente 
en el sentido del príncipe Francaville, que «el vulgo es terrible cuando 
no tiene miedo» ^̂ , y piensa por eso, como buen maquiavélico, que la 
humildad y el arrepentimiento, como el temor y la esperanza, son, no 
obstante su irracionalidad, muy útiles. «La virtud», dice Kant^'', «pre
supone necesariamente la apatía (considerada como fuerza)», al 
mismo tiempo que, de forma no diversa a Sade, distingue esta «apatía 
moral» de la insensibilidad en cuanto indiferencia frente a los estí
mulos de los sentidos. El entusiasmo es reprobable; serenidad y reso
lución constituyen el vigor de la virtud. «Éste es el estado de salud en 
la vida moral; en cambio, el afecto es un fenómeno que brilla un ins
tante y produce fatiga, incluso cuando lo excita la representación del 
bien» ^'. Clairwil, la amiga de Juliette, dice exactamente lo mismo del 
vicio: «Mi alma es dura y estoy muy lejos de creer que la sensibilidad 
sea preferible a la feliz apatía de que gozo. ¡Oh Juliette!... quizás te 
equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la que se honran tantos 
imbéciles» ^̂ . La apatía aparece en aquellos recodos de la historia 

20. Juliette, cit., vol. IV, 58 (trad. cast., Juliette 2, cit., 257). 
21. Ibid., 60 s. (trad. cast., íbid., 258). 
22. Spinoza, Ethica, IV Parte, Prop. LIV, 368 (trad. cast.. Ética, cit., 306). 
23. Ihid., Schol, (trad. cast., ¡bid., 307). 
24. Metaphysische Anfánge der Tugendlehre, cit., 408 (trad. cast.. Metafísica, cit., 266). 
25. ¡btd, 409 (trad. cast., Ibid., 267), , 
26. Juliette, cit., vol. II, 114 (trad. ast., Juliette 1, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981, 306). 
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burguesa, incluso de la antigua, en los que frente a la poderosa ten
dencia de la historia los pauá beati toman conciencia de su propia im
potencia. Esa apatía señala el repliegue de la espontaneidad de los in
dividuos a la esfera privada, que precisamente así se constituye como 
la forma de existencia genuinamente burguesa. El estoicismo —es 
decir, la filosofía burguesa— facilita a los privilegiados, ante el sufri
miento de los otros, mirar de frente a la amenaza que pesa sobre 
ellos. Él retiene lo universal elevando la existencia privada a principio 
como defensa frente a dicho universal. La esfera privada del bur
gués * es patrimonio cultural ya decaído de la clase superior. 

Juliette tiene a la ciencia por credo. Le repugna toda veneración 
cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en su hijo 
muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del 
bien sobre el mal, de la salvación sobre el pecado. Juliette se siente 
atraída por las reacciones que habían sido condenadas por las leyen
das de las civilización. Opera con la semántica y la sintaxis lógica 
como el positivismo más moderno, pero, a diferencia de este funcio
nario de la más reciente administración, no dirige su crítica del len
guaje preferentemente contra el pensamiento y la filosofía, sino, como 
hija de la ilustración militante, contra la religión. «¡Un Dios muertol 
—dice de Cristo ^̂ — Nada tan agradable como esta incoherencia de 
palabras del diccionario de los católicos: Dios quiere decir eterno; 
muerto quiere decir no eterno. Imbéciles cristianos, ¿qué queréis 
hacer entonces con vuestro Dios muerto}». La conversión de lo con
denado sin pruebas científicas en objeto digno de aspiración, así 
como de lo reconocido sin pruebas en objeto de aborrecimiento, la 
transmutación de los valores, el «valor de las cosas prohibidas» *̂, sin 
el «¡Ánimo!» traidor de Nietzsche, sin su idealismo biológico, cons
tituyen la pasión específica de Juliette. «¿Se necesitan pretextos para 
cometer un crimen?», exclama la princesa Borghese, su buena amiga, 
en sentido enteramente conforme con su pensamiento^'. Nietzsche 
proclama la quintaesencia de su doctrina^". «Los débiles y los fraca
sados deben perecer; ésta es la primera proposición de nuestro amor a 
los hombres. Y hay que ayudarlos a perecer. ¿Qué es lo que es más 

* «burgués»/1944: «burgués en la democracia». 
27. Ibid., vol. III, 282 (trad. cast., Juliette 2, 177 nota 15). 
28. Fr. Nietzsche, Vmwertungaller Werte, en Werke, Króner, vol. VIH, 213 (trad. cast., «In

versión de todos los valores». Prólogo a El Anticristo, en Obras completas, trad. E. Ovejero y 
Maury, vol. IV, Aguilar, Buenos Aires, '1967, 459). 

29. Juliette, cit., vol. IV, 204 (trad. cast., Juliette 2, cit., 345). 
30. E. Dühren ha llamado la atención en sus Neue forschungen (Berlin, 1904, 453 s.) 

sobre esta afinidad. 
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perjudicial que cualquier vicio.' La acción compasiva hacia todos los 
fracasados y los débiles: el cristianismo» ^^ Éste, «especialmente inte
resado en dominar a los tiranos y en reducirlos a principios de fra
ternidad..., desempeña aquí el papel del débil; lo representa, debe 
hablar como él... Debemos estar convencidos de que este vínculo 
pudo ser propuesto por el débil, pudo ser sancionado por él cuando 
por azar se encontró en sus manos la autoridad sacerdotal» '^. Esta es 
la contribución de Noirceuil, mentor de Juliette, a la genealogía de la 
moral. Con maldad exalta Nietzsche a los poderosos y su crueldad 
«fuera de su círculo, allí donde comienzan los extranjeros», es decir, 
hacia todo lo que no pertenece a ellos mismos. «Allí disfrutan la li
bertad de toda constricción social, en la selva se desquitan de la ten
sión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro en la paz de 
la comunidad, allí retornan a la inocencia propia de la conciencia de 
los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los cuales dejan 
acaso tras sí una serie abominable de asesinatos, incendios, violaciones 
y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espíritu que 
si lo único hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convenci
dos de que de nuevo tendrán los poetas, por mucho tiempo, algo 
que cantar y que ensalzar... Esta «audacia» de las razas nobles, que se 
manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este elemento impre
visible e incluso inverosímil de sus empresas..., su indiferencia y su 
desprecio de la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su ho
rrible jovialidad y el profundo placer que sienten en destruir, en todas 
las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad» ", esta audacia, que 
Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado también a Juliette. «Vivir 
peligrosamente» es también su mensaje: «En adelante atreverme a 
todo sin miedo» '''. Hay débiles y fuertes; hay clases, razas y naciones 
que dominan, y existen aquellas que son dominadas. «¿Dónde está, 
por favor», exclama el señor de VerneuiP', «el mortal que fuese tan 
tonto como para firmar contra toda evidencia que los hombres nacen 
iguales en cuanto a los hechos y al derecho? Formular una paradoja 
de esta índole estaba reservado a Rousseau, quien, débilísimo como 
era, quería disminuir hasta su altura a aquellos hasta los que podía 
elevarse. Pero, ¿con qué cara, le pregunto, el pigmeo de un metro de 

31. Fr. Nietzsche, Umwertung, cit., 218 (trad. cast.. El Anticriíto, cit., 460). 
32. Juliette, cit., vol. I, 315 s. (trad. casx., Juliette 1, cit., 199 s.). 
33. Genealogie der Moral, en Werke, cit., vol. VII, 321 s. (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, 

La genealogía de la moral, AHanza, Madrid, '-1992, 47 s.). 
34. Juliette, cit., vol 1, 300 (trad. cast.,7Mlietíe 1, cit., 190). 
35. Hisioire de Justine, Hollande, 1797, vol. IV, 4 (citado también por E. Dühren, o. c, 

452). 
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estatura podría compararse con el modelo de estatura y fuerza al 
que la naturaleza ha dado el aspecto y el vigor de un Hércules? ¿No es 
lo mismo que si la mosca quisiera asemejarse al elefante? Fuerza, be
lleza, estatura, elocuencia: fueron éstas las virtudes determinantes, 
en el comienzo de la sociedad, del traspaso del poder a los domina
dores». «Exigir de la fortaleza —continúa Nietzsche^*— que no sea 
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseñorearse, una 
sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como 
exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza». «Cómo 
quiere usted, en efecto —dice Verneuil ^̂ — que quien ha recibido de la 
naturaleza la más alta idoneidad para el delito, ya sea por la superio
ridad de su fuerza o por la finura de sus órganos, ya sea por su edu
cación aristocrática o por sus riquezas; cómo quiere, digo, que este in
dividuo sea juzgado según la misma ley con que se juzga a otro a 
quien todo induce a la virtud y a la moderación? ¿Sería quizás más 
justa una ley que castigase en igual medida a estos dos hombres? ¿Es 
natural que a aquel a quien todo induce a hacer el mal se lo trate 
como a aquel a quien todo impulsa a comportarse con moderación?» 

Una vez que el orden objetivo de la naturaleza ha sido liquidado 
como prejuicio y mito, queda la naturaleza sólo como masa de mate
ria. Nietzsche no quiere oír de ninguna ley «que no nos limitemos a 
conocer, sino que también reconozcamos sobre nosotros mismos...» ^̂ . 
Si el intelecto, que ha crecido según los principios de la autoconserva
ción, reconoce una ley de vida, ésta es la ley del más fuerte. Aun 
cuando esta ley no puede proporcionar a la humanidad, debido al for
malismo de la razón, ningún modelo necesario, ella posee no obstan
te la preferencia de la facticidad frente a la engañosa ideología. Cul
pables —tal es la doctrina de Nietzsche— son los débiles, que eluden 
con su astucia la ley natural. «Los enfermizos son el gran peligro del 
hombre: no los malvados, no los "animales de presa". Los de ante
mano lisiados, vencidos, destrozados, son ellos, son los más débiles 
quienes más socavan la vida entre los hombres, quienes más peligro
samente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza en la 
vida, en el hombre, en nosotros» '̂̂ . Ellos han difundido en el mundo 
el cristianismo, al que Nietzsche aborrece y odia no menos que Sade. 
«Lo que verdaderamente está en la naturaleza no son las represalias 
del débil contra el fuerte; éstas están en la moral, pero no en lo físico. 

36. Genealogie der Moral, cit., 326 s. (trad. cast., La genealogía, cit., 51). 
37. Justine, cit., vol. IV, 7. 
38. Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 214. 
39. Genealogie der Moral, cit., 433 (trad. cast.. La genealogía, cit., 142). 
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puesto que para ejecutar estas represalias tiene que usar fuerzas que no 
ha recibido, tiene que adoptar un carácter que no se le ha concedido, 
que de alguna manera contraría a la naturaleza. Lo que está real
mente en las leyes de esta madre sabia es la lesión del fuerte sobre el 
débil, puesto que para llegar a este comportamiento no hace más que 
usar dones que ha recibido. No adopta, como el débil, un carácter di
ferente al suyo: sólo aprovecha dotes que ha recibido de la naturaleza. 
Por consiguiente, todo lo que deriva de ahí es natural: su opresión, sus 
violencias, sus crueldades, sus tiranías, sus injusticias, todas esas ma
nifestaciones... son, por consiguiente, simples, puras como la mano 
que las grabó; y cuando usa de todos sus derechos para oprimir al 
débil, para despojarlo, no hace más que la cosa más natural del 
mundo... No tengamos nunca escrúpulos de lo que podamos sustraer 
al débil, porque no somos nosotros los que cometemos el crimen, 
sino el débil con su defensa o su venganza» '*". Si el débil se defiende, 
comete un error: el de «salirse del carácter de debilidad que le impri
mió la naturaleza: ella lo creó para ser esclavo y pobre, y su falta está 
en no querer someterse a esto» ''^ En tales discursos magistrales, Dor-
val, jefe de una respetable banda parisina, desarrolla ante Juliette el 
credo secreto de todas las clases dominantes, que Nietzsche presentó a 
sus contemporáneos, enriquecido con la psicología del resentimiento. 
Nietzsche admira, como Juliette, «lo que de hermosamente horrible 
hay en su acto» ''̂ , aun cuando luego, como buen profesor alemán, se 
distingue de Sade en que censura al criminal porque su egoísmo 
«apunta a fines muy mezquinos y se limita a ellos. Si las metas son ele
vadas, la humanidad tiene otro criterio y no juzga a los "delitos" 
como tales, incluyendo a los más terribles» ''̂ . De semejante prejuicio 
en favor de lo grande, que de hecho caracteriza al mundo burgués, está 
aún libre la ilustrada Juliette; a ella no le resulta menos simpático el 
miembro de un Racket * que un ministro porque el número de sus víc
timas sea menor. Para el alemán, en cambio, la belleza surge de la gra
vedad o transcendencia; aun en medio de todos los crepúsculos de los 
dioses es incapaz de liberarse de la costumbre idealista que quisiera ver 
ahorcado al pequeño ladrón y hacer de las invasiones imperialistas mi
siones históricas universales. Al elevar el culto de la fuerza a doctrina 
histórica universal, el fascismo alemán lo ha reducido al mismo tiem-

40. Juliette, cit., vol. I, 208 s. (trad. cast., Juliette 3, cit., 134 s.). 
41. Ibid., 211 (trad. cast., Ibid., 136). 
42. Jenseits votí Gut und Bóse, en Werke, cit., vol III, 100 (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, 

Más allá del bien y del mal. Alianza, Madrid, ^^1992, 99). 
43. Nachlass, cit., vol. XII, 108. 
* (Cf. nota **** en 91). 
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po al absurdo que le es propio. Como protesta contra la civilización, la 
moral de los señores representaba, de modo invertido, a los oprimidos: 
el odio hacia los instintos atrofiados denuncia objetivamente la ver
dadera naturaleza de los guardianes, que se manifiesta en sus víctimas. 
Pero en cuanto gran potencia y religión de estado, la moral de los se
ñores se vende por completo a los civilizadores poderes fácticos, a la 
mayoría compacta, al resentimiento y a todo aquello contra lo que es
tuvo en otro tiempo. Nietzsche es refutado mediante la realización de 
esa moral, y al mismo tiempo se libera en él la verdad, que a pesar de 
todo Sí a la vida era hostil al espíritu de la realidad. 

Si ya el remordimiento era considerado como irracional, la com
pasión constituye el pecado sin más. Quien cede a ella «pervierte la ley 
general: de donde resulta que la piedad, lejos de ser una virtud, se con
vierte en un vicio real, desde el momento en que nos lleva a turbar 
una desigualdad exigida por las leyes de la naturaleza» '*'*. Sade y 
Nietzsche vieron que, tras la formalización de la razón, quedaba aún 
la compasión como conciencia sensible de la identidad de lo universal 
y lo particular, como mediación naturalizada. Ella constituye el pre
juicio más constrictivo, «aunque parezca ofrecer una apariencia de 
moralidad», como dice Spinoza'*^, «pues el que no es movido ni por la 
razón ni por la conmiseración a ayudar a los otros, merece el nombre 
de inhumano que se le aplica» '"'. Commiseratio es humanidad en 
forma inmediata, pero al mismo tiempo «mala et inutilis»'*^, en cuan
to es lo opuesto a la valentía varonil que, desde la virtus romana pa
sando por los Médicis hasta la eficiencia bajo los Ford, siempre fue la 
única verdadera virtud burguesa. Afeminada y pueril le parece la 
compasión a Clairwil, orgullosa de su «estoicismo», del «reposo de las 
pasiones», que le permite «hacer y soportar todo sin emoción» '*". 
«La piedad, lejos de ser una virtud, no es más que una debilidad na
cida del temor y de la desgracia, debilidad que debe ser eliminada 
antes de nada, cuando se trabaja en embotar la excesiva sensibilidad 
de los nervios, enteramente incompatible con las máximas de la filo
sofía»"". De la mujer proceden «las explosiones de ilimitada compa
sión» ^°. Sade y Nietzsche sabían que su tesis sobre la compasión 

44. Juliette, cit., vol. I, 313 (trad. cSiSt., Juliette 1, cit., 198). 
45. Ethica, IV Parte, Appendix, cap. XVI (trad. cast.. Ética, cit., 332). 
46. Ibid., Prop. L, Schol. (trad. cast., Ibid., 304). 
47. Ibid., Prop. L (trad. cast., Ibid., 303). 
48. Juliette, cit., vol. 11, 125 (trad. cast., Juliette í, cit., 312). 
49. Ibid. (trad. cast., Ibid). 
50. Nietzsche contra Wagner, en Werke, cit., vol. VIH, 204 (trad. cast., Nietzsche contra 

Wagner, en Obras, cit., vol. IV, 617). 
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como pecado era una vieja herencia burguesa. El segundo remite a 
todas las «épocas fuertes», a las «culturas nobles»; el primero, a 
Aristóteles'' y los peripatéticos'^. La compasión no se sostiene ante la 
filosofía. Ni siquiera Kant constituye una excepción. La compasión es 
para él «un cierto sentimentalismo» y «no puede llamarse ciertamen
te virtuosa»''. Pero no ve que también el principio de la «benevolen
cia universal hacia el género humano» -'''*, por el que él, opuestamente 
al racionalismo de Clairwil, trata de sustituir la compasión, cae bajo 
la misma maldición de irracionalidad que «esta pasión de buen natu
ral», que fácilmente puede inducir al hombre a convertirse en un 
«ocioso de buen corazón». La Ilustración no se deja engañar; en ella, 
el hecho universal no tiene preferencia frente al particular, ni el amor 
general frente al limitado. La compasión es sospechosa. Como Sade, 
también Nietzsche recurre a la ars poética como testimonio: «Los 
griegos, según Aristóteles, sufrían a menudo de un exceso de compa
sión: de ahí la necesaria descarga a través de la tragedia. En ella 
vemos hasta qué punto les resultaba sospechosa esta inclinación. Es 
peligrosa para el estado, priva de la dureza y la rigidez necesarias, 
hace que los héroes se comporten como mujeres lloronas, etc.» ' ' . 
Zaratustra predica: «Cuanta bondad veo, esa misma debilidad veo. 
Cuanta justicia y compasión veo, esa misma debilidad veo» '*'. Y en re
alidad, la compasión tiene en sí un momento que se opone a la justi
cia, con la que Nietzsche, por cierto, la asocia. La compasión confir
ma la regla de la inhumanidad mediante la excepción que la pone por 
obra. Al confiar la superación de la injusticia al amor al prójimo en su 
contingencia, acepta como inmutable la ley de la alienación universal 
que quisiera mitigar. Es verdad que el compasivo representa, en cuan
to individuo, la pretensión de lo universal, la pretensión de vivir, en 
contra de lo universal, naturaleza y sociedad, que niegan dicha pre
tensión. Pero la unidad con lo universal, como lo interior, que el in
dividuo realiza, se revela falaz en la propia debilidad del individuo. 
No es la blandura, sino la limitación, lo que hace problemática la 
compasión: ésta es siempre insuficiente. Lo mismo que la apatía es-

51. Julwtte, cit., vol. I, 313 (trad. ast. Juliette 1, cit., 198 nota 101 
52. ¡bid., vol. II, 126 (trad. cast., Ihtd, 313). 
53. Beohachtungen über das Gefühl des Schónen und Erhabenen^ en ^erke^ cit., vol, II, 215 s. 

{trad. cast.. Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Alianza, Madrid, 
1990,45). 

54. Ihid. 
55. Nachlass, cit., vol. XI, 227 s. 
56. Also sprach Zarathustra, en Werke, cit., vol. VI, p. 248 (trad. casr. de A. Sánchez Pas

cual, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, '^1984, 240). 
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toica, en la que se educa la frialdad burguesa —el opuesto de la com
pasión—, mantuvo una precaria fidelidad a lo universal, del que se 
había retirado, más que el cinismo participante que se adaptaba al 
todo, así los que desenmascararon la compasión tomaron postura, en 
su negativa, en favor de la revolución. Las deformaciones narcisistas 
de la compasión, como los sublimes sentimientos del filantrópico y la 
autoconciencia moral del asistente social, son aún la confirmación in
teriorizada de la diferencia entre ricos y pobres. Ciertamente, el hecho 
de que la filosofía divulgara incautamente el placer de la dureza la ha 
puesto a disposición de aquellos que menos le perdonan la confesión. 
Los señores fascistas * del mundo han convertido el rechazo de la 
compasión en rechazo de la indulgencia política y en apelación a la ley 
marcial, en lo cual se han encontrado con Schopenhauer, el metafísi
co de la compasión, para quien la esperanza en el ordenamiento ra
cional de la humanidad constituía la locura temeraria de quien sólo 
puede esperar desgracias. Los enemigos de la compasión no querían 
identificar al hombre con la desgracia. Para ellos la existencia de ésta 
era una infamia. Su sensible impotencia no toleraba que el hombre 
fuese compadecido. Desesperada, se invirtió en elogio del poder, del 
que sin embargo se apartaron en la práctica, siempre que ésta les 
tendió puentes para hacerlo. 

Bondad y beneficencia se convierten en pecado; dominio y opre
sión, en virtud. «Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas 
malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud origi
nal» ^̂ . Juliette se toma en serio este principio también en la nueva 
época; ella pone en práctica por primera vez conscientemente la in
versión de los valores. Una vez que se han destruido todas las ideolo
gías, eleva a propia moral lo que el cristianismo consideraba abomi
nable en la ideología, aunque, por supuesto, no siempre en la práctica. 
En ello, como buena filósofa, se mantiene fría y calculadora. Todo su
cede sin ilusiones. A la propuesta de Clairwii de cometer un sacrilegio, 
responde: «Desde el momento en que no creemos en Dios, querida 
mía —le digo—, las profanaciones que tú deseas no son ya más que 
infantilismos absolutamente inútiles... Quizás esté más tranquila que 
tú; mi ateísmo es completo. No te imagines que necesito infantilismos 
como los que me propones para afirmarme en él; los ejecutaré, ya que 
te complacen, pero como simples diversiones» —la homicida nortea
mericana Annie Henry ** hubiera dicho just for fun— «y jamás como 

* «señores fascistas»/1944: «señores». 
57. Genealogie der Moral, cit., vol. VII, 421 (trad. cast.. La genealogía, cit., 132). 
* * (Mató en 1940 a un hombre, que la había sacado a ella y a una amiga de paseo, después 
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algo necesario para fortalecer mi manera de pensar o para convencer 
de ella a los otros» ^̂  Transfigurada por la efímera cortesía hacia la 
cómplice, mantiene y hace valer sus principios. Incluso la injusticia, el 
odio, la destrucción se convierten en actividad rutinaria una vez que, 
tras la formalización de la razón, todos los fines han perdido, como 
falsa apariencia, el carácter de necesidad y objetividad. El encanto 
pasa al mero obrar, al medio, en suma, a la industria. La formaliza
ción de la razón no es sino la expresión intelectual del modo mecáni
co de producción. El medio es convertido en fetiche: y como tal ab
sorbe el placer. Del mismo modo que la Ilustración reduce 
teóricamente a ilusiones los fines con que se adornaba el antiguo do
minio, sustrae a éste, mediante la posibilidad de la abundancia, el fun
damento práctico que lo sostiene. El dominio sobrevive como fin 
para sí mismo bajo la forma de poder económico. El placer lleva ya la 
huella de lo anticuado, de lo no funcional, lo mismo que la metafísica 
que lo prohibía. Juliette habla de los motivos del delito^^. Ella misma 
no es menos ambiciosa y ávida de dinero que su amigo Sbrigani, 
pero adora lo prohibido. Sbrigani, el hombre del medio y del deber, es 
más avanzado. «Enriquecernos, ése es nuestro objetivo, y nos senti
remos muy culpables si no lo conseguimos; sólo por el camino de la 
fortuna puede uno permitirse la cosecha de los placeres: hasta enton
ces hay que olvidarse de ellos.» A pesar de su superioridad racional, 
Juliette se aferra a una superstición. Reconoce la ingenuidad del sa
crilegio, pero al final saca placer de él. Ahora bien, todo placer revela 
idolatría: es entrega de sí a otro. La naturaleza no conoce realmente el 
placer: no va más allá de la satisfación de la necesidad. Todo placer es 
social, en los afectos no sublimados tanto como en los sublimados. El 
placer procede de la alienación. Aun donde el placer ignora la prohi
bición que infringe, siempre surge de la civilización, del orden estable, 
desde donde anhela volver a la naturaleza de la que dicho orden lo 
protege. Los hombres experimentan el encanto del placer sólo cuando 
el sueño los arranca de la obligación del trabajo, del vínculo del indi
viduo a una determinada función social, y en último término a un yo, 
y los reporta a la prehistoria libre de dominio y disciplina. La nostal
gia de quien se halla prisionero de la civilización, la «desesperación 
objetiva» de aquellos que tuvieron que convertirse en un elemento del 
orden social, era el humus del que se alimentaba su pasión por los 

de haberle tenido apuntado durante horas con una pistola y de haberle humillado; cf. Los Angeles 
Examiner del 29 de noviembre de 1942). 

58. Juliette, cit., vol. III, 78 s. (trad. cast. Juliette 2, 53 s). 
59. íbid., vol. IV, 26 s. (trad. cast., Ibid., 297). 
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dioses y los demonios, a los que se dirigía en adoración como a la na
turaleza transfigurada. El pensamiento surgió bajo el signo de la li
beración de la terrible naturaleza, que al final fue enteramente sojuz
gada. El placer es, por así decirlo, su venganza. En él los hombres se 
liberan del pensamiento, escapan a la civilización. En las sociedades 
más antiguas este retorno estaba previsto y actuado en común en las 
fiestas. Las orgías primitivas constituyen el origen colectivo del placer. 
«Este intermedio de confusión universal representado por la fiesta 
—dice R. Caillois— aparece por lo tanto como el instante en que el 
orden cósmico es suprimido. Por ello, mientra dura, todos los excesos 
son lícitos. Hay que actuar contra las reglas. Todo debe ocurrir al 
revés. En la época mítica el curso del tiempo estaba invertido: se 
nacía viejo y se moría niño... Así son sistemáticamente violadas todas 
las normas que protegen el justo orden natural y social» *". Los hom
bres se abandonan a las potencias transfiguradas del origen; pero 
debido a la suspensión de la prohibición, esta acción adquiere el ca
rácter de exceso y de locura''*. Sólo con el progreso de la civilización 
y la Ilustración el sí mismo fortalecido y el dominio consolidado con
vierten la fiesta en una farsa. Los amos introducen el placer como ra
cional, como tributo a la naturaleza no del todo domada; tratan, 
para sí mismos, de neutralizarlo y al mismo tiempo de conservarlo en 
la cultura superior; y para los sometidos procuran dosificarlo donde 
no puede ser enteramente negado. El placer se convierte en objeto de 
manipulación hasta que, finalmente, desaparece en la organización. La 
evolución va desde la fiesta primitiva hasta las vacaciones. «Cuanto 
más se hace valer la complicación del organismo social, menos per
mite éste una detención del curso normal de la vida. Hoy como ayer y 
mañana como hoy, todo debe continuar como antes. La alteración 
universal ya no es posible. El período de turbulencia se individualiza. 
Las vacaciones ocupan el lugar de la fiesta» ''̂ . En el fascismo las va
caciones son completadas con la falsa ebriedad colectiva producida 
mediante la radio, los grandes titulares y la bencedrina *. Sbrigani pre
siente ya algo de esto. Se permite ciertas diversiones sur la route de la 
fortune, a modo de vacaciones. Juliette, por el contrario, se mantiene 
en el Anden Régime. Ella diviniza el pecado. Su libertinaje está bajo el 
anatema del catolicismo como el éxtasis de la monja bajo el del pa
ganismo. 

60. «Théorie de la Féte»: NouveUe Revue Franfaise (1940) 49. 
61. Cf. R. Ca.llois, Ibid. 
62. Ibid., 58 s. 
* (Nombre registrado de la anfetamina. Fuerte excitante suministrado por los comandantes 

nazis a sus tropas. N. del T. it.). 
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Nietzsche sabe que todo placer es aún mítico. En su abandono a la 
naturaleza, el placer renuncia a aquello que sería posible, lo mismo 
que la compasión a la transformación del todo. Ambos, placer y 
compasión, contienen un momento de resignación. Nietzsche descubre 
el placer en todos los escondrijos: como narcisismo en la soledad, 
como masoquismo en las depresiones del escrupuloso. «¡Contra aque
llos que sólo gozan!» ''̂ . Juliette trata de salvarlo rechazando el amor 
abnegado, característico del último siglo de la burguesía como resis
tencia a la sabiduría burguesa. En el amor, el placer estaba unido a la 
divinización del hombre que lo procuraba: era la pasión propiamente 
humana. Pero, al final, ese amor es revocado como juicio de valor 
condicionado por el sexo. En la adoración exaltada del amante, lo 
mismo que en la admiración sin límites de la que éste era objeto por 
parte de la amada, se transfiguraba, ocultándola, siempre de nuevo la 
efectiva servidumbre de la mujer. Sobre la base del reconocimiento de 
esta servidumbre se reconciliaban los sexos una y otra vez de nuevo: la 
mujer parecía asumir libremente la derrota y el varón atribuirle la vic
toria. La jerarquía de los sexos, el yugo impuesto al carácter femenino 
por el ordenamiento masculino de la propiedad, fue idealizado por el 
cristianismo en el matrimonio como unión de corazones, y así se ba-
gatelizó el recuerdo de la edad prepatriarcal como pasado mejor del 
sexo. En la época de la gran industria * el amor es anulado. La diso
lución de la propiedad media, el ocaso del sujeto económico inde
pendiente, afectan a la familia: ésta ya no es más la, en otro tiempo, 
famosa célula de la sociedad, porque no constituye ya la base de la 
existencia económica del burgués. Los hijos no tienen ya a la familia 
como horizonte de su vida; la independencia del padre desaparece, y 
con ella la resistencia contra su autoridad. Antes, la servidumbre de la 
joven en la casa paterna encendía en ella la pasión que parecía con
ducir a la libertad, aun cuando luego no se realizaba en el matrimonio 
ni en ningún otro lugar fuera de casa. Al abrirse para la joven la 
perspectiva del trabajo, se le cierra la del amor. Cuanto más univer-
salmente el sistema de la industria moderna * * exige de cada uno que 
se venda y se ponga a su servicio, tanto más todo aquello que no per
tenece a la masa de los white trash ***, en la que confluyen el de
sempleo y el trabajo no cualificado, se convierte en el pequeño ex-

63. Nachlass, cit., vol. XII, 364. 
* «bagateiizó... gran industría»/1944: «se hipostasió como lograda reconciliación. Bajo ei 

monopolio». 
** «sistema... industria moderna»/!944: «monopolio». 

*^* (Chusma blanca: expresión despectiva para designar a trabajadores de piel blanca). 
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perto, en una existencia que debe mirar por sí misma. Como trabajo 
cualificado, la autonomía del empresario, que pertenece ya al pasado, 
se extiende sobre todos los admitidos en la producción, y por tanto 
también sobre la mujer «profesionalmente activa», como su propio 
carácter. La autoestima de los hombres crece proporcionalmente a su 
fungibilidad. El desafío a la familia deja con ello de ser una osadía, lo 
mismo que la relación con el amigo en el tiempo de ocio no abre de 
por sí el séptimo cielo. Los hombres adquieren la relación racional, 
calculadora, con el propio sexo que había sido proclamada desde 
hacía tiempo como vieja sabiduría en el círculo ilustrado de Juliette. 
Espíritu y cuerpo son separados en la realidad, como habían exigido 
aquellos libertinos, en cuanto burgueses indiscretos. «Una vez más...», 
declara Noirceuil de forma racionalista'''', «me parece que son cosas 
muy diferentes amar y gozar... Porque los sentimientos de cariño se 
conceden a las relaciones de humor y de conveniencia, pero no se 
deben de ninguna manera a la belleza de un seno o al bonito torneado 
de un culo, y estos objetos que, según nuestros gustos, pueden excitar 
vivamente los afectos físicos, me parece, sin embargo, que no tienen el 
mismo derecho a los afectos morales. Para terminar con mi compa
ración, Bélise es fea, tiene cuarenta años, ni una sola gracia en toda su 
persona, ni un rasgo regular, ni un solo atractivo; pero Bélise tiene in
genio, un carácter delicioso, un millón de cosas que se encadenan con 
mis sentimientos y mis gustos: no tendré ningún deseo de acostarme 
con Bélise, pero no por eso dejaré de amarla con locura; desearé con 
todas mis fuerzas tener a Amarinthe, pero la detestaré cordialmente en 
cuanto la fiebre del deseo se me haya pasado...». La consecuencia ine
vitable, que estaba dada ya implícitamente en la división cartesiana del 
hombre en res cogitans y res extensa, se expresa con toda claridad 
como destrucción del amor romántico. Éste es considerado como en
mascaramiento y racionalización del impulso corporal, «una falsa 
metafísica, siempre peligrosa» *̂ , como afirma el conde de Belmor en 
su gran discurso sobre el amor. Los amigos de Juliette, con todo su li
bertinaje, conciben la sexualidad frente a la ternura, y el amor terrenal 
frente al celeste, no sólo como un tanto excesivamente poderosa, 
sino también como excesivamente inofensiva. La belleza del cuello y la 
redondez de las caderas actúan sobre la sexualidad no como hechos 
ahistóricos, naturales, sino como imágenes en las que se encierra 
toda la experiencia social; y en esta experiencia vive la intención 
hacia aquello que es distinto a la naturaleza: el amor no limitado al 

64. Juliette, cit., vol. 11, 81 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 286 s.). 
65. Juliette, ck., vol m, 172 s. (trad. cast.,/Mfeíte 2, cit., 110). 
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sexo. Pero la ternura, incluso la más inmaterial, es sexualidad trans
formada; la caricia de la mano sobre el pelo, el beso en la frente, que 
expresan la locura del amor espiritual, son los golpes y los mordiscos 
pacificados de los salvajes australianos en el acto conyugal. La sepa
ración es abstracta. La metafísica —enseña Belmor— falsea los he
chos, impide ver al amado como él es; procede de la magia, es un velo. 
«¡Y no lo arranco! Es debilidad... pusilanimidad. Examinémosla de
talladamente después del goce, a esa diosa que me cegaba antes» ''''. El 
amor mismo es un concepto no científico: «Siempre falsas definiciones 
nos extravían», declara Dolmance en el memorable V diálogo de la 
Philosophie dans le Boudoir; «yo no sé lo que es el corazón; llamo así 
sólo a las debilidades del espíritu» ''̂ . «Echemos una ojeada, como dice 
Lucrecia, detrás de las bambalinas de la vida», es decir, hagamos un 
examen a sangre fría y veremos que ni la exaltación de la amada ni el 
sentimiento romántico resisten al análisis: «Es el cuerpo lo único que 
amo, y es el cuerpo lo único que echo de menos, aunque pueda en
contrarlo en cualquier instante» ''**. Verdadero en todo ello es el haber 
captado la disociación del amor, la obra del progreso. Esta disocia
ción, que mecaniza el placer y desfigura la nostalgia en ilusión y en
gaño, afecta al amor en su mismo centro. Al convertir el elogio de la 
sexualidad genital y perversa en la censura de lo no natural, de lo in
material o ilusorio, la libertina misma se coloca de parte de aquella 
normalidad que con el desborde utópico del amor reduce también el 
placer físico, con la felicidad del séptimo cielo también la de la más es
trecha cercanía. El depravado sin ilusiones, en favor de quien Juliette 
se pronuncia, se transforma, por obra del pedagogo sexual, del psi
coanalista y del terapeuta hormonal, en el hombre práctico y comu
nicativo que extiende su pronunciamiento en favor de la higiene y el 
deporte también a la vida sexual. La crítica de Juliette es contradic
toria como la Ilustración misma. En la medida en que la destrucción 
sacrilega de los tabúes, aliada una vez con la revolución burguesa, no 
se ha convertido en la nueva «justicia de la realidad», continúa vi
viendo con el amor sublime como fidelidad a la utopía ya cercana, 
que liberará el placer físico para todos. 

«El ridículo entusiasmo» que nos entregaba a un individuo deter
minado como único, la exaltación de la mujer en el amor nos remon
ta, más allá del cristianismo, a estadios matriarcales. «... Es cierto que 

66. Und., 176 s. (trad. cast., ]bid., 112). 
67. Kdirion privée par fíelpc\', 267 (trad. cast., l-H fiíosniia en el tocador^ Akal, Madrid, 

1980,2.38). 
68. juliette, Ibid. (trad. cait., Juliette 2, cit., 1 13). 
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nuestro espíritu de galantería caballeresca, que ridiculamente ofrece a 
nuestro homenaje el objeto que sólo está hecho para nuestras necesi
dades, es cierto, digo, que este espíritu procede del antiguo respeto 
que nuestros antepasados tenían en otro tiempo por las mujeres, en 
razón del oficio de adivinas que ejercían en las ciudades y en las villas: 
por temor se pasó del respeto al culto, y la galantería nació en el seno 
de la superstición. Pero este respeto no estuvo jamás en la naturaleza 
y perderíamos nuestro tiempo si lo buscásemos en ella. La inferioridad 
de este sexo respecto al nuestro está demasiado bien fijada para que 
jamás pueda excitar en nosotros ningún motivo sólido para respetar
lo, y el amor, que nació de este respeto ciego, es un prejuicio igual que 
él» '•''. En la violencia, por muy enmascarada que esté bajo formas le
gales, se basa en último término la jerarquía social. El dominio sobre 
la naturaleza se reproduce en el interior de la humanidad. La civili
zación cristiana, que hizo que la idea de proteger a los físicamente dé
biles redundara en beneficio de la explotación de los siervos robustos, 
no ha logrado nunca conquistar del todo los corazones de los pueblos 
convertidos. Demasiadas veces fue desmentido el principio del amor 
por el agudo intelecto y por las aún más afiladas armas de los prínci
pes cristianos, hasta que el luteranismo eliminó la antítesis entre es
tado y doctrina, haciendo de la espada y el látigo la quintaesencia del 
evangelio. El luteranismo identificó la libertad espiritual directamen
te con la afirmación de la opresión real. Pero la mujer lleva el estigma 
de la debilidad, y a causa de ésta se halla en minoría, incluso allí 
donde numéricamente es superior al hombre. Como en el caso de los 
nativos sometidos en las primitivas formaciones estatales, o en el de 
los indígeneas de las colonias, inferiores en organización y armamen
to a los conquistadores, o en el de los judíos entre los arios, su inca
pacidad para defenderse constituye el título jurídico para su opresión: 
«No hay duda que hay una diferencia tan cierta, tan importante, 
entre un hombre y una mujer como entre el hombre y el mono de los 
bosques. Estaríamos tan bien fundados negando que las mujeres for
man parte de nuestra especie como lo estamos al negar que esa espe
cie de mono sea nuestro hermano. Que se examine atentamente a una 
mujer desnuda junto a un hombre de su edad y desnudo como ella, fá
cilmente nos convenceremos de la sensible diferencia que existe (sexo 
aparte) en la composición de estos dos seres, veremos claramente 
que la mujer no es más que una degradación del hombre; las diferen
cias existen igualmente en el interior, y la anatomía de una y otra es
pecie, realizada al mismo tiempo y con la más escrupulosa atención, 

69. Ibid. (trad. cast., Ibid., 114). 
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descubre esas verdades» '̂'. El intento del cristianismo de compensar 
ideológicamente la opresión del sexo mediante el respeto a la mujer y 
de ennoblecer así el recuerdo de lo arcaico, en lugar de reprimirlo so
lamente, se paga con el resentimiento hacia la mujer exaltada y hacia 
el placer teóricamente emancipado. El sentimiento que se correspon
de con la práctica de la opresión no es la reverencia, sino el desprecio, 
y siempre, en los siglos cristianos, tras el amor al prójimo ha estado en 
acecho el odio prohibido, y convertido ya en obsesivo, contra el ob
jeto que traía continuamente a la memoria la inutilidad del esfuerzo: 
la mujer. Esta pagó el culto a la virgen con la creencia en las brujas, 
venganza ejercida sobre el recuerdo de aquella profetisa precristiana 
que ponía secretamente en cuestión el orden sagrado del dominio 
patriarcal. La mujer provoca el furor salvaje del hombre semiconver-
tido, que debe honrarla, lo mismo que el débil en general provoca el 
odio implacable del fuerte sólo superficialmente civilizado, que debe 
perdonarlo. Sade hace consciente este odio. «Nunca he creído que de 
la unión de dos cuerpos pueda surgir la de los corazones: veo en esa 
unión física muchos motivos de desprecio..., de repugnancia, pero ni 
uno solo de amor», dice el conde Ghigi, comandante de la policía ro
mana, «...»^'. Y el ministro Saint-Fond, cuando una muchacha ate
rrorizada por él, funcionario ejecutivo del rey, estalla en lágrimas, ex
clama: «Así es como me gustan las mujeres... ¡Que no pueda 
reducirlas a todas a este estado con una sola palabra!» ''̂ . El hombre 
como señor niega a la mujer el honor de individualizarse. La mujer in
dividual es socialmente un ejemplo de la especie, exponente de su 
sexo, y así, enteramente dominada por la lógica masculina, represen
ta a la naturaleza, sustrato de incesante subsunción en la idea, de in
terminable sometimiento en la realidad. La mujer como presunto ser 
natural es producto de la historia que la desnaturaliza. Pero la deses
perada voluntad de destruir todo lo que encarna la fascinación de la 
naturaleza, de aquello que es fisiológica, biológica, nacional y so
cialmente más débil, demuestra que el intento del cristianismo ha 
fracasado. «... ¡Que no pueda yo, con una sola palabra, reducirlas a 
todas a este estado!» Extirpar de raíz la irresistible tentación de reca
er en la naturaleza: ésa es la crueldad que brota de la civilización fra
casada, la barbarie, la otra cara de la cultura. «¡Todas!» Pues la des
trucción no admite excepciones; la voluntad de destruir es totalitaria, 
y totalitaria es sólo la voluntad de destruir. «He llegado al punto 

70. Ihid., 188-189 (trad. cast., Ihid., 120 nota 13). 
71. juliette, cit., vol. IV, 261 (trad. cast., Ibid., 380). 
72. ¡bid., vol. n, 273 (trad. cast., Juliette 1, cit., 40.5). 
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—dice Juliette al Papa— de no tener nada sagrado, al punto de dese
ar, como Tiberio, que el género humano no tenga más que una cabe
za para tener el placer de cortarla de un solo golpe» ^̂ . Los signos de 
la impotencia, los movimientos ansiosos y descompuestos: angustia de 
la criatura, bullicio, provocan el ansia de matar. La declaración de 
odio hacia la mujer en cuanto criatura espiritual y físicamente más 
bébil, que lleva en su frente la huella del dominio, es la misma que la 
del antisemitismo. En las mujeres como en los judíos se percibe que no 
han dominado desde hace miles de años. Viven, aun cuando podrían 
ser eliminados, y su angustia y debilidad, su mayor afinidad a la na
turaleza por la continua presión a la que son sometidos, es su ele
mento vital. Ello irrita al fuerte, que paga su propia fuerza con la 
tensa distanciación de la naturaleza y no puede permitirse jamás la an
gustia, que le produce un ciego furor. El fuerte se identifica con la na
turaleza produciendo en sus víctimas, miles de veces, el grito que a él 
mismo no le está permitido emitir. «¡Locas criaturas», escribe sobre 
las mujeres el presidente Blammont en Aliñe y Valcour, «cómo gozo 
viéndolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre las ga
rras del león» ""*. Y en la misma carta: «Es como en la conquista de 
una ciudad: hay que adueñarse de las alturas...; se toman todas las po
siciones dominantes y luego se irrumpe en la plaza, sin temer ya re
sistencia» ^^ Lo que está abajo atrae hacia sí la agresión: infligir una 
humillación produce el mayor goce allí donde ya ha golpeado la des
dicha. Cuanto menor es el riesgo para el que está arriba, menos im
pedimentos halla el placer de torturar, que está ahora a su disposición: 
sólo en la desesperación sin salida de la víctima el dominio se con
vierte en diversión y triunfa en la anulación de su propio principio, la 
disciplina. La angustia que no amenaza ya a uno mismo estalla en la 
risa cordial, expresión del endurecimiento en sí mismo del individuo, 
que disfruta de la vida plenamente sólo en el colectivo. La risa estre
pitosa ha denunciado en todo tiempo la civilización. «De toda lava 
eructada por ese cráter que es la boca humana, la más devastadora es 
la alegría», dice Víctor Hugo en el capítulo titulado «Las tempestades 
humanas, peores que las del océano» '̂'. Y Juliette, por su parte, en
seña-''': «Es sobre el infortunio donde hay que hacer recaer todo lo que 
se pueda el peso de las maldades; las lágrimas arrancadas de la indi-

73. Juliette, cit., vol. IV, 379 (trad. cau., Juliette 2, 444 s.), 
74. Atine et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I., 58 (trad. cast. de F. Montes, Historia de 

Aliñe y Valcour, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981). 
75. ¡bid., 57. 
76. Víctor Flugo, L'Homme qui rit, vol. VIH, cap. 7. 
77. Juliette, cit., vol. FV, 199 (trad. cn^t., Juliette 2, 342). 
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gencia tienen una actitud que despierta con mucha más fuerza el flui
do nervioso...» ^^. El placer puede aliarse, además de con la ternura, 
con la crueldad, y el amor sexual se convierte en lo que siempre fue 
para Nietzsche^': «en sus medios es la guerra, en su fundamento es el 
"odio mortal"». «En el macho y en la hembra animales», nos enseña 
la zoología, «el "amor"o la atracción sexual es en su origen esencial
mente "sádico"; le resulta esencial infligir dolor; es cruel como el 
hambre» *". De este modo, la civilización nos reconduce, como a su úl
timo resultado, a la terrible naturaleza. El amor mortal, sobre el que 
Sade hace caer toda la luz de la exposición, y la generosidad pudoro
samente desvergonzada de Nietzsche, que quisiera evitar a toda costa 
la humillación a quien sufre: la ilusión de la crueldad, como la de la 
grandeza, actúa con los hombres, en la ficción y la fantasía, con la 
misma dureza que lo hará después el fascismo alemán en la realidad *. 
Pero mientras el coloso insconsciente de la realidad, el capitalismo sin 
sujeto, cumple ciegamente la destrucción, el delirio del sujeto rebelde 
espera de ella su cumplimiento e irradia así al mismo tiempo, con la 
frialdad glacial hacia los hombres tratados como cosas, el amor in
vertido, que en un mundo de cosas ocupa el puesto del amor directo. 
La enfermedad se convierte en síntoma de curación. La locura reco
noce en la idealización de las víctimas su propia humillación. Ella se 
adecúa al monstruo del dominio, al que no puede superar en la reali
dad. Como horror, la imaginación trata de hacer frente al horror. El 
proverbio romano res severa verum gaudium no es sólo una incitación 
al trabajo. Expresa también la insoluble contradicción del orden que 
convierte la felicidad en su parodia, allí donde la admite y sanciona, y 
la suscita solamente allí donde la proscribe. Sade y Nietzsche han in
mortalizado esta contradicción, pero han contribuido así a aproxi
marla al concepto. 

Frente a la ratio, la entrega a la criatura adorada aparece como 
idolatría. El que la divinización esté destinada a desaparecer es con
secuencia de la prohibición de la mitología, tal como fue decretada 
por el monoteísmo judío y puesta en práctica por su forma seculari
zada, la Ilustración, a través de la historia del pensamiento en las su
cesivas formas de veneración. En el derrumbamiento de la realidad 
económica, que siempre estuvo en la base de la superstición, fueron li-

78. Cf. Les llOJournées de Sodome, París, 1935, vol. II, 308 (trad. cast., Las 120 Jornadas 
IÍÉ'5o(iomíZ, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1980, 297 s.)-

79. Der Fall Wagner, en Werke, cit., vol. VIH, 10 (trad. cast.. El caso Wagner, en Obras, cit., 
vol. IV, 617). 

80. R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. I, 119. 
•̂  «después...en la realidad/1944: «la sociedad de clases en la realidad». 

158 



EXCURSUS I I : J U L I E T T E , O I L U S T R A C I Ó N Y M O R A L 

beradas las fuerzas específicas de la negación. El cristianismo, en 
cambio, ha predicado el amor: la pura adoración de Jesús. Ha tratado 
de elevar el ciego impulso sexual mediante la santificación del matri
monio, lo mismo que de acercar a la tierra la ley cristalina mediante la 
gracia celeste. La reconciliación de la civilización con la naturaleza, 
que el cristianismo quiso obtener anticipadamente con la doctrina del 
Dios crucificado, permaneció tan ajena al judaismo como al rigorismo 
de la Ilustración. Moisés y Kant no predicaron el sentimiento; su fría 
ley no conoce ni el amor ni la hoguera. La lucha de Nietzsche contra 
el monoteísmo alcanza a la doctrina cristiana más profundamente que 
a la judía. El niega la ley, ciertamente, pero quiere pertenecer al «yo 
superior» *', no al natural, sino al más-que-natural. Él quiere sustituir 
a Dios por el superhombre, porque el monoteísmo, y en especial su 
forma adulterada, la cristiana, se deja desenmascarar ya como mito
logía. Pero lo mismo que al servicio de este yo superior los viejos idea
les ascéticos son elogiados por Nietzsche como autosuperación «para 
la formación de la fuerza de dominio» '*̂ , así el yo superior se revela 
como el intento desesperado de salvar a Dios, que ha muerto; como 
renovación de la empresa kantiana de transformar la ley divina en au
tonomía para salvar la civilización europea, que entregó su espíritu en 
el escepticismo inglés. El principio kantiano de «que se haga todo por 
la máxima de una voluntad tal que pueda tenerse a sí misma al 
mismo tiempo como universalmente legisladora respecto del obje
to» '̂ ^ es también el secreto del superhombre. Su voluntad no es 
menos despótica que la del imperativo categórico. Ambos principios 
apuntan a la independencia respecto a potencias exteriores, a la in
condicional mayoría de edad, considerada como esencia de la Ilus
tración. Ciertamente, en la medida en que el miedo ante la mentira, 
que Nietzsche desacreditó en sus momentos más lúcidos como «don-
quijotería» *'', sustituye la ley por la autolegislación, y todo se torna 
transparente como una sola y grande superstición puesta al descu
bierto, la misma Ilustración, más aún, la verdad en cualquiera de sus 
formas, se convierte en ídolo, y descubrimos «que también nosotros, 
los que buscamos hoy el conocimiento, nosotros los impíos y los an
timetafísicos, tomamos todavía nuestro fuego al incendio encendido 

81. Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 216. 
82. Ihid.. vol. XIV, 273. 
83. Grundlegtíng der Metaphysik der Sitien^ en Werke, cit., vol. IV, 432 (trad. cast. de M. 

Gatcía Mótente, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres^ Hspasa-Calpe, Madtid, 
"1983, 89). 

84. Die Fróhlichc Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 27.5 (ttad. cast.. El gay saber, en 
Obras, cit., vol. III, 163); cf. Genealogie der Moral, en ¡bid., vol. VII, 267-71. 
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por una fe nacida hace miles de años, aquella fe cristiana, que también 
fue la fe de Platón, y que admitía que Dios es la verdad y la verdad es 
divina» '*̂ . También la ciencia, por tanto, cae bajo la crítica de la 
metafísica. La negación de Dios encierra en sí la contradicción insu
perable; ella niega el saber mismo. Sade no ha llevado el concepto de 
Ilustración hasta este punto de inversión. La reflexión de la ciencia 
sobre sí misma, la conciencia de la Ilustración, estaba reservada a la fi
losofía, es decir, a los alemanes. Para Sade, la Ilustración no es tanto 
un fenómeno espiritual como un fenómeno social. Sade impulsó la di
solución de los vínculos que Nietzsche creyó, idealísticamente, poder 
superar mediante el yo superior: la crítica a la solidaridad con la so
ciedad, el trabajo y la familia *"', hasta la proclamación de la anarquía. 
Su obra desenmascara el carácter mitológico de los principios sobre 
los cuales descansa, según la religión, la sociedad civilizada: el decá
logo, la autoridad paterna, la propiedad. Es exactamente la inversión 
de la teoría social desarrollada por Le Play cien años después ^^. Cada 
uno de los diez mandamientos experimenta la prueba de su nulidad 
ante la instancia de la razón formal. Todos son desenmascarados, sin 
residuos, como ideología. El alegato en favor del homicidio es reali
zado, a petición de Juliette, por el Papa mismo***. A éste le resulta más 
fácil racionalizar las acciones anticristianas que jamás lo fue justificar 
los principios cristianos según los cuales esas acciones proceden del 
diablo, mediante la luz natural. El philosophe mitré que justifica el 
asesinato debe recurrir a menos sofismas que Maimónides y santo 
Tomás, que lo condenan. La razón romana está aliada, más aún que 
el dios prusiano, con los batallones más fuertes. Pero la ley está des
tronada y el amor, que la debía humanizar, ha quedado desenmasca
rado como retorno a la idolatría. No sólo el amor sexual romántico 
ha caído, como metafísica, bajo el veredicto de la ciencia y la indus
tria, sino todo amor en cuanto tal, pues ante la razón ninguno es 
capaz de resistir: el de la mujer al marido tan poco como el del aman
te a la amada, el de los padres tan poco como el de los hijos. El 
duque de Blangis anuncia a los sometidos que las mujeres emparen
tadas con los señores, hijas y esposas, serían tratadas tan severamen
te, incluso más severamente que las otras. «Y esto precisamente para 
haceros ver cuan despreciables son para nosotros los lazos con que tal 
vez nos creéis atados» *''. El amor de la mujer es revocado, al igual que 

85. ¡bid. (trad. cast., Ihid.). 
86. Cf. Fr. Nietzsche, Nflcti/íjss, cit., vol. XI, 216. 
87. Cf, Le PJay, Les Ouvners Européens, París, 1879, vol. I, parricul^irmentc 133 s. 
88. ]ul¡ette, cit., vol. IV, 303 s. (trad. cast., juliette 2, 405 s.). 
89. Les 120¡ournées de Sodome, cit., vol I, 72 (trad. cast.. Las 120¡ornadas, cit., 71). 
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el del hombre. Las reglas del libertinaje que Saint-Fond comunica a 
Juliette deben valer para todas las mujeres'". Dolmance ofrece el de
sencantamiento materialista del amor paterno y materno. «Estos úl
timos lazos fueron fruto del pavor que sintieron los padres a ser 
abandonados en su vejez, y los cuidados interesados que tienen para 
con nosotros en nuestra infancia son sólo para merecer luego las 
mismas atenciones en su postrera edad» " . El argumento de Sade es 
tan viejo como la burguesía. Ya Demócrito denunció el amor de los 
padres como amor movido por intereses económicos '̂ .̂ Pero Sade 
desmistifica también la exogamia, fundamento de la civilización. El in
cesto no tiene, en su opinión, ningún motivo racional en contra de 
sí'^, y el argumento higiénico que se le oponía ha sido finalmente re
vocado por la ciencia más avanzada. Ésta ha ratificado el frío juicio de 
Sade: «No se halla en modo alguno probado que los hijos incestuosos 
tiendan más que los otros a nacer cretinos, sordomudos, raquíticos, 
etc.»'''. La familia, mantenida unida no por el amor sexual romántico 
sino por el amor materno, que constituye la base de toda ternura y 
sentimiento social '*', entra en conflicto con la sociedad misma. «No 
soñéis con hacer buenos republicanos mientras aisléis en sus familias 
a los niños, que no deben pertenecer más a la república... Si hay el 
menor inconveniente en dejar a los niños mamar así en sus familias in
tereses a menudo muy diferentes de los de la patria, no hay más que 
ventajas en separarlos de ellas» '''. Los «lazos del himeneo» han de 
destruirse por razones sociales, el conocimiento del padre está «prohi
bido absolutamente» a los hijos, que son «solamente... hijos de la pa
tria» ' ' , y la anarquía, el individualismo, proclamado por Sade en 
lucha contra las leyes'**, desemboca en el dominio absoluto del uni
versal, de la república. Lo mismo que el Dios destronado retorna 
convertido en un ídolo más despiadado, así el viejo Estado burgués 
«guardián nocturno» en la violencia del colectivo fascista. Sade ha 
pensado hasta el fin el socialismo de Estado, en cuyos primeros pasos 
fracasaron Robespierre y Saint-Just. Si la burguesía envió a éstos. 

90. Cí. Juliette, cit., vol, II, 234 nota (ttad. ast., juliette /, 380 nota 11). 
91. LJ Philosophie dans le Boudoír, cit., 185 (trad. cast., La filosofía, cit., 151). 
92. Cf. Democrito, Fragmento 278, ed. Diels, Berlin, 1912, vol. II, 117 s. 
93. La Philosophic dans le Boudoir, cit., 242 (trad. cast.. La filosofía, cit., 210 s.). 
94. S. Reinach, "La prohibition de Tinceste et le sentinient de la pudeur», en dilles, mythes 

et reltgions, l'aris, 1905, vol. I, 157 
95. La Philosophie da?is le Boudoir, cit., 238 (trad. cast.. La filosofía, cit., 206). 
96. ¡hid., 1ÍÍÍ-1A9 (trad. cast., ¡bid., 206 s.). 
97. Ihid. (trad. cast., Ibid., 207). 
98. juliette, cit., vol IV, 240-244 (trad. cast., juliette 2, 363-368). 
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sus políticos más fieles, a la guillotina, a su escritor más sincero lo ha 
relegado al infierno de la Biblioteca Nacional. Pues la Chronique 
scandaleuse de Justine y Juliette, que, como producida en serie, en el 
estilo del siglo xviii, prefigura la novela por entregas del siglo dieci
nueve y la literatura de masas del veinte, es el poema épico de Ho
mero, una vez que éste se ha despojado del último ropaje mitológico: 
la historia del pensamiento en cuanto órgano de dominio. En la me
dida en que ahora dicho pensamiento siente horror de sí mismo ante 
su propia imagen, abre la mirada hacia lo que está más allá de él. No 
es el armónico ideal social, que también para Sade destella en el futuro 
(«guardad vuestras fronteras y quedaos en casa»''); ni siquiera la uto
pía socialista, que está desarrollada en la historia de Zamé '*"', sino el 
hecho de que Sade no haya dejado a los adversarios la tarea de hacer 
que la Ilustración se horrorice de sí misma, lo que hace de su obra una 
palanca para su rescate. 

Los escritores oscuros de la burguesía no han intentado, como sus 
apologetas, paliar las consecuencias de la Ilustración mediante doc
trinas armonizantes. No han pretendido que la razón formalística 
tuviera una relación más estrecha con la moral que con la inmorali
dad. Mientras que los escritores luminosos cubrían, negándolo, el 
vínculo indisoluble entre razón y delito, entre sociedad burguesa y do
minio, aquéllos expresaban sin miramientos la verdad desconcertante: 
«El cielo pone estas riquezas en manos manchadas de uxoricidio, de 
infanticidio, de sodomía, de asesinatos, de prostituciones, de infa
mias; ¡para recompensarme de estos horrores, los pone a mi disposi
ción!», dice Clairwil en el resumen de la biografía de su hermano '"^ 
Ella exagera. La justicia del mal dominio no es tan consecuente como 
para premiar sólo las atrocidades. Pero sólo la exageración es verda
dera. La esencia de la prehistoria * es la manifestación del supremo 
horror en el individuo particular. Detrás de la observación estadística 
de los asesinados en el pogrom, que incluye también a los fusilados 
por piedad, desaparece la esencia, que sólo aparece a la luz en la ex
posición exacta de la excepción, de la tortura más feroz. La existencia 
feliz en el mundo del horror es refutada como infame por el hecho de 
su mera existencia. Ésta se convierte con ello en la esencia y aquélla se 
vuelve insignificante. Al asesinato de ios propios hijos y de las muje
res, a la prostitución y la sodomía, se ha llegado seguramente con 

99. La Philosophie dans le Boudoir, cit., 263 (trad. cast., La filosofía, cit., 234). 
100. Aliñe et Valcour, cit., vof. lí, 181 s. 
101. Juliette, cit., vol. V., 232 (trad. cast., Juliette i, 149 s.). 
* (Cf. nota ******* en 91). 
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menos frecuencia, en la época burguesa, entre los de arriba que entre 
los subditos, que asumieron las costumbres de los señores de las épo
cas precedentes. Pero éstos, en cambio, cuando estaba en juego el 
poder, han acumulado montañas de cadáveres incluso en los siglos 
más recientes. Frente a la mentalidad y a las acciones de los señores en 
el fascismo, en el que el dominio se ha encontrado a sí mismo, la des
cripción entusiasta de la vida de Brisa-Testas, en la que aquéllos cier
tamente pueden reconocerse, se reduce a inocuidad familiar. Los vi
cios privados son en Sade, como ya en Mandeville, la historiografía 
anticipada de las virtudes públicas de la era totalitaria. El no haber 
ocultado, sino proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad de 
ofrecer desde la razón un argumento de principio contra el asesinato, 
ha encendido el odio con el que justamente los progresistas persiguen 
aún hoy a Sade y a Nietzsche. A diferencia del positivismo lógico, 
ambos tomaron la palabra a la ciencia. El que ellos insistan más de
cididamente que aquél en la ratio tiene el secreto sentido de liberar de 
su capullo a la utopía, que está encerrada, como en el concepto kan
tiano de razón, en toda gran filosofía: la utopía de una humanidad 
que, ya no deformada ella misma, no necesite más de la deformación. 
Proclamando la identidad de razón y dominio, las doctrinas despia
dadas son más misericordiosas que las de los lacayos de la burguesía. 
«¿Dónde están tus grandes peligros.'», se preguntó Nietzsche una 
vez'"^r «En la piedad». Con su negación ha salvado Nietzsche la 
confianza inquebrantable en el hombre, que es traicionada día a día 
por toda promesa consoladora. 

102. Die fróhliche Wissenschaft, cit., vol. V, 205 (trad. cast., El gay saber, cit., 131). 
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LA INDUSTRIA CULTURAL 

Ilustración como engaño de masas 

La tesis sociológica según la cual la pérdida de apoyo en la religión 
objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la dife
renciación técnica y social y la extremada especialización han dado 
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. 
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y 
revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí 
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las 
posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero. Los '•' organismos decorativos de las administraciones 
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los países autori
tarios y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por 
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo
nopolios internacionales a la que ya tendía la desatada iniciativa pri
vada, cuyos monumentos son los sombríos edificios de viviendas y co
merciales de las ciudades desoladas. Las casas más antiguas en torno 
a los centros de hormigón aparecen ya como suburbios, y los nuevos 
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las frágiles cons
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con
serva. Pero los proyectos urbanísticos, que deberían perpetuar en 
pequeñas viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo 
someten tanto más radicalmente a su contrario, al poder total del ca
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros 

* «Los»/1944: «El pabellón alemán y el ruso de la Exposición universal de París de 1937 pa
recían de la misma esencia y los». 
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para el trabajo y la diversión, es decir, como productores y consumi
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados. 
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es
queleto —el armazón conceptual fabricado por aquél— comienza a 
dibujarse. Los dirigentes no están ya en absoluto interesados en es
conder dicho armazón; su poder se refuerza cuanto más brutalmente 
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver
dad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legiti
mar la porquería que producen deliberadamente. Se autodefinen 
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus 
productos. 

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér
minos tecnológicos. La participación en ella de millones de personas 
impondría el uso de técnicas de reproducción que, a su vez, harían 
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean 
satisfechas con bienes estándares. El contraste técnico entre pocos 
centros de producción y una dispersa recepción condicionaría la or
ganización y planificación por parte de los detentores. Los estándares 
habrían surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi
dores: de ahí que fueran aceptados sin oposición. Y, en realidad, es en 
el círculo de manipulación y de necesidad que la refuerza donde la 
unidad del sistema se afianza más cada vez. Pero en todo ello se si
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la 
sociedad es el poder de los económicamente más fuertes * sobre la so
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio 
mismo. Es el carácter coactivo de la sociedad alienada de sí misma. 
Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social, 
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia 
misma a la que servía. Por el momento, la técnica de la industria 
cultural ha llevado sólo a la estandarización y producción en serie y 
ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se diferenciaba 
de la lógica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley 
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su función en la economía 
actual **. La necesidad que podría acaso escapar al control central es 
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te
léfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el telé-

«de los económicamente más fuertes»/1944: «del capital» 
«economía actual»/1944: «economía del beneficio». 
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fono dejaba aún jugar al participante el papel de sujeto. La radio, 
democrática, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita
riamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas emisoras. 
No se ha desarrollado ningún sistema de réplica, y las emisiones pri
vadas están condenadas a la clandestinidad. Se limitan al ámbito no 
reconocido de los «aficionados», que por lo demás son organizados 
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del público en el 
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una selección de 
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micró
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro 
modo no se adaptarían tan fervientemente. La constitución del pú
blico, que en teoría y de hecho favorece al sistema de la industria cul
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar
tística procede según la misma receta que otra, muy diversa de ella por 
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el 
nudo dramático en las «operas de jabón» * radiofónicas se convierte 
en ilustración pedagógica para resolver dificultades técnicas, que son 
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptación» experimental 
de una composición de Beethoven se hace según el mismo esquema 
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de
seos espontáneos del público se convierte en fútil pretexto. Más cer
cana a la realidad es la explicación mediante el propio peso del apa
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada 
uno de sus detalles como parte del mecanismo económico de selec
ción **. A ello se añade el acuerdo, o al menos la común determina
ción de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que 
no se asemeje a sus gráficas, a su concepto de consumidores y, sobre 
todo, a ellos mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras 
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo, 
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petróleo, electri
cidad y química. Los monopolios culturales son, comparados con 
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los 
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas. 

* (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo 
el lavado de ropa; de ahí su nombre). 

** «selecciónv>/1944; «selección. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono
polio al que se acomodan». 
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cuyo tipo específico de mercancía tiene aún, con todo, mucho que ver 
con el liberalismo cordial y los intelectuales judíos, no sea sometida a 
una serie de acciones depuradoras"'. La dependencia de la más pode
rosa compañía radiofónica de la industria eléctrica, o la del cine res
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares 
están a su vez económicamente coimplicadas entre sí. Todo está tan 
estrechamente próximo que la concentración del espíritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar la línea divisoria de las diversas em
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida políti
ca. Distinciones enfáticas, como aquellas entre películas de tipo ayb 
o entre historias de semanarios de diferentes precios, más que proce
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a 
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno 
pueda escapar; las diferencias son acuñadas y propagadas artificial
mente. El abastecimiento del público con una jerarquía de cualidades 
en serie sirve sólo a una cuantificación tanto más compacta. Cada uno 
debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente de acuerdo con su 
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de índices 
estadísticos, y echar mano de la categoría de productos de masa que 
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadístico, los 
consumidores son distribuidos sobre el mapa geográfico de las ofici
nas de investigación de mercado, que ya no se diferencian práctica
mente de las de propaganda, en grupos según ingresos, en campos 
rojos, verdes y azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final
mente, los productos mecánicamente diferenciados se revelan como lo 
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General 
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los niños 
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como 
méritos o desventajas sirve sólo para mantener la apariencia de com
petencia y de posibilidad de elección. Lo mismo sucede con las pre
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. 
Pero incluso entre los tipos más caros y los más baratos de la colec
ción de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu
cirse cada vez más: en los automóviles, a diferencias de cilindrada, de 
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di
ferencias de número de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios 
técnicos, de mano de obra y decoración, y a diferencias en el empleo 

«sea... depuradoras»/!944: «sea confiscada ante el fascismo» 
(Accesorios, en el sentido de jugucres técnicos). 
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de nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste 
en la dosis de «producción conspicua», de inversión exhibida. Las di
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen 
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente 
uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y 
cine, que está siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan 
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas 
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los 
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abierta
mente, como realización sarcástica del sueño wagneriano de la «obra 
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y música se 
logra de forma tanto más perfecta que en Tristán, porque los ele
mentos sensibles, que se limitan, sin oposición, a registrar la superficie 
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo 
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste 
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos 
los elementos de la producción, desde la trama de la novela pensada 
ya con vistas al cine *' hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del 
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como 
omnipotencia de sus amos, en el corazón de todos los desposeídos en 
busca de empleo, constituye el sentido de todas las películas, inde
pendientemente de la trama que la dirección de producción elija en 
cada caso. 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse según la unidad 
de producción. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba aún 
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad 
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la 
industria. Ésta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al 
cliente. En el alma, según Kant, debía actuar un mecanismo secreto 
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap
tarse al sistema de la razón pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado. 
Incluso si la planificación del mecanismo por parte de aquellos que 
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el 
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalización— irracio
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias 
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el 

«al cine»/1944: «al monopolio del cine». 
«agencias... éste»/1944: «agencias monopolísticas, en su». 
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa
do en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el 
pueblo realiza ese idealismo fantástico, que para el crítico iba dema
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la dirección terrena de 
producción. No sólo se mantienen cíclicamente los tipos de canciones 
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo 
contenido específico del espectáculo, lo aparentemente variable, es de
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesión de 
intervalos que ha resultado eficaz en una canción exitosa, el fracaso 
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galán, los 
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los 
detalles, clichés hechos para usar a placer aquí y allí, enteramente de
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con
firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad 
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una película cómo ter
minará, quién será recompensado, castigado u olvidado; y, desde 
luego, en la música ligera el oído ya preparado puede adivinar, desde 
los primeros compases del motivo, la continuación de éste y sentirse 
feliz cuando sucede así efectivamente. El número medio de palabras de 
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los 
chistes están calculados como armazón en que se insertan. Son admi
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle 
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li
quidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se había hecho rebelde y 
se había erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex
presión desenfrenada, en exponente de la rebelión contra la organi
zación. El efecto armónico aislado había cancelado en la música la 
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la 
composición del cuadro; la penetración psicológica en la novela, la ar
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la 
rebeldía de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra. 
Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable 
e independientemente, a los detalles, algo así como la carrera de un 
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustración y prueba, 
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea 
orden, pero no conexión. Sin oposición ni relación, el todo y el parti-
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cular llevan en sí los mismos rasgos. Su armonía garantizada de an
temano es la caricatura de la armonía fatigosamente conquistada, de 
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las películas más 
alegres y ligeras de la democracia se cernía ya la paz sepulcral de la 
dictadura. 

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria 
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex
terior, la calle, como continuación del espectáculo que acaba de 
dejar, porque este último quiere precisamente reproducir fielmente el 
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo 
conductor de la producción. Cuanto más completa e integralmente las 
técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más 
fácil se logra hoy la ilusión de creer que el mundo exterior es la sim
ple prolongación del que se conoce en el cine. Desde la repentina in
troducción del cine sonoro, el proceso de reproducción mecánica ha 
pasado enteramente al servicio de este propósito. La tendencia apun
ta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la me
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no 
deja a la fantasía ni al pensamiento de los espectadores ninguna di
mensión en la que pudieran —en el marco de la obra cinematográfica, 
pero libres de la coacción de sus datos exactos— pasearse y moverse 
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. 
La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del actual consu
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicológicos. 
Los mismos productos, comenzando por el más característico, el cine 
sonoro, paralizan, por su propia constitución objetiva, tales faculta
des. Ellos están hechos de tal manera que su percepción adecuada 
exige rapidez de intuición, capacidad de observación y competencia 
específica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad 
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan 
con rapidez ante su mirada. La tensión que se crea es, por cierto, tan 
automática que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re
primir la imaginación. Quien está absorbido por el universo de la pe
lícula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es 
capaz de añadir a ese mismo universo aquello sólo por lo cual podría 
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente 
estar, durante la representación, cogido y ocupado por completo en 
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demás 
películas y los otros productos culturales que necesariamente debe 
conocer, los esfuerzos de atención requeridos han llegado a serle tan 
familiares que se dan ya automáticamente. La violencia de la sociedad 
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industrial * actúa en los hombres de una vez por todas. Los productos 
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre
mente incluso en un estado de dispersión. Pero cada uno de ellos es 
un modelo de la gigantesca maquinaria económica * * que mantiene a 
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se 
le asemeja. De cada película sonora, de cada emisión de radio, se 
puede deducir aquello que no podría atribuirse como efecto a ningu
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestación particular de la in
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria 
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta, 
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 
proceso de la reproducción simple del espíritu no lleve en modo al
guno a una reproducción ampliada. 

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul
tura con respecto a la extinción de la fuerza estilística en Occidente 
son pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, 
incluso de aquello que aún no ha sido pensado, en el esquema de la 
reproductibilidad mecánica supera el rigor y la validez de todo ver
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan 
como «orgánico» el pasado precapitalista. Ningún Palestrina habría 
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu
rismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda ca
dencia que no se adecué perfectamente a su jerga. Si hace una adap
tación de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo allí donde es 
excesivamente difícil o serio, sino también donde armonizaba la me
lodía de forma diversa, incluso sólo de forma más simple, de lo que se 
usa hoy. Ningún constructor medieval hubiera revisado los temas de 
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con 
la que la jerarquía de los estudios cinematográficos examina un ma
terial de Balzac o Víctor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningún capítulo habría asignado a 
las figuras diabólicas y a las penas de los condenados su justo puesto 
en el orden del supremo amor con el escrúpulo con el que la dirección 
de producción se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre
mangada de la artista principal en la letanía de la película de éxito. El 
catálogo expreso e implícito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y 
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sólo delimita el ámbito libre. 

«sociedad industrial»/]944: «maquinaria». 
«gigantesca maquinaria económica»/!944; «gigantesca maquinaría del monopolio» 
«tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza». 
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a él son mode
lados incluso los detalles mínimos. La industria cultural —como su 
antítesis, el arte de vanguardia— fija positivamente, mediante sus 
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La 
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em
bargo ligados al viejo esquema, no hace más que aumentar, como 
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto 
particular querría sustraerse. Todo lo que aparece está tan profunda
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no 
lleve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri
mera vista, aprobado y reconocido. Pero los toreros —en el ámbito de 
la producción y de la reproducción— son aquellos que hablan la 
jerga con tanta facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua 
que precisamente aquélla redujo durante tiempo al silencio. Es el 
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto más impe
riosamente cuanto más la técnica perfeccionada reduce la tensión 
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina disfra
zada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un 
músico de jazz que tiene que tocar un trozo de música seria, el más 
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo ac
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares. 
Esta «naturaleza», complicada por las pretensiones siempre presentes 
y aumentadas hasta el exceso del medio específico, constituye el 
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que 
cabría conceder incluso una cierta "unidad de estilo" si es que, claro 
está, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavía sentido» '. 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya 
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona 
con más facilidad que una canción de moda no se atenga a los treinta 
y dos compases o al ámbito de la novena que el que esa canción con
tenga incluso el más secreto detalle melódico o armónico extraño al 
idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por 
Orson Welies le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones 
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto más celosa
mente la validez del sistema. La obligación del idioma técnicamente 
condicionado, que actores y directores deben producir como natura
leza para que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de 

l. Fr. Nietzsche, Vnzeitgemasse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A. 
Sáncliez Pascual, Consideraciones intempestivas I, Alianza, Madtid, 1988, 37). 
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vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a 
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria 
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo 
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en 
relación con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo 
lógico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza 
productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume entera
mente. El idioma ha superado satánicamente la distinción, propia de 
la teoría conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo ar
tificial. Como artificial podría ser definido, a lo sumo, un estilo que 
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la 
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus últimos 
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se 
vierte. Las disputas en que entran los especialistas artísticos con los 
patrocinadores y los censores a propósito de una mentira demasiado 
increíble no son en realidad testimonio de una tensión estética interna, 
sino más bien de una divergencia de intereses. La fama del especialis
ta, en la que a veces se refugia un último resto de autonomía objetiva, 
entra en conflicto con la política comercial de la iglesia o de los gru
pos que producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, 
está ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto 
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los 
«impulsos autónomos», propios, de la obra. De ahí que el estilo de la 
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma
terial, sea al mismo tiempo la negación del estilo. La reconciliación de 
lo universal y lo particular, de regla y pretensión específica del objeto, 
en cuya realización precisamente, y sólo en ella, el estilo adquiere con
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensión entre los 
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa. 

Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la 
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del 
estilo como coherencia puramente estética es una fantasía retrospec
tiva de los románticos. En la unidad del estilo, no sólo del Medievo 
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

* (Productor de películas, cofundador de la ZOth Century Pictures). 
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas 
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo más puro y 
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du
reza e intransigencia en contra de la expresión caótica del sufrimiento, 
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresión adquiría 
la fuerza sin la cual la existencia pasaría desapercibida. Incluso aque
llas obras tenidas por clásicas, como la música de Mozart, contienen 
tendencias objetivas que apuntaban en una dirección distinta a la del 
estilo que ellas encarnan. Hasta Schónberg y Picasso, los grandes ar
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate
nido, en lo esencial, menos a éste que a la lógica del objeto. Lo que 
expresionistas y dadaístas afirmaban polémicamente, la falsedad del 
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la canción del crooner*, 
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestría de 
la instantánea fotográfica de la miserable chabola del jornalero. En 
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que 
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la 
universalidad, en el lenguaje musical, pictórico o verbal, debería re
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de 
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la inserción de la 
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria 
como hipócrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo 
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos. 
En esa medida, la pretensión del arte es también siempre ideología. Sin 
embargo, sólo en la confrontación con la tradición, que cristaliza en el 
estilo, halla el arte expresión para el sufrimiento. El elemento de la 
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto, 
inseparable del estilo; pero no radica en la armonía realizada, en la 
problemática unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia, 
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En 
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de 
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre 
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida 
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquía 
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa sobre las 
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra 
la cultura. El denominador común «cultura» contiene ya virtualmen-

* (Cantante de canciones sentimentales). 
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te la captación, la catalogación y clasificación que entregan a la cul
tura en manos de la administración. Sólo la subsunción industrializa
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul
tura. Al subordinar todas las ramas de la producción espiritual de la 
misma forma al único objetivo de cerrar los sentidos de los hom
bres, desde la salida de la fábrica por la tarde hasta la llegada, a la 
mañana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el día, esa 
subsunción realiza sarcásticamente el concepto de cultura unitaria, 
que los filósofos de la personalidad opusieron a la masificación. 

De este modo, la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se 
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re
procha falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y conte
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado 
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales 
constituyen el lugar económico donde, con los correspondientes tipos 
de empresarios, continúa sobreviviendo aún, de momento, la esfera 
tradicional de la circulación, que se halla en curso de demolición en el 
resto de la sociedad. Ahí puede uno aún hacer fortuna, con tal de que 
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a 
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir sólo en la medida en que se 
integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural, 
forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La 
rebelión que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de 
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pú
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusación 
perceptible en cuyo tono los sujetos de oído fino no adviertan ya la 
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto más 
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con 
tanta mayor seguridad habrá puesto en éste para todo el que sepa ma
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga
nizada. Así, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del 
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos más capaces. Abrir hoy ca
mino a estos sujetos destacados es aún la función del mercado —por 
lo demás ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li
bertad, incluso en los tiempos de su máximo esplendor, se reducía, en 
el arte como en cualquier otro ámbito, para aquellos que no eran su
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se 
originó el sistema de la industria cultural en los países industrializados 

* «sociedad acrual»/1944: «sociedad del monopolio». 
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más liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado 
todos sus medios característicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas 
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales 
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein y Hugenberg ** habían se
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco
nómica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera 
Guerra Mundial y la inflación hicieron el resto. Creer que la barbarie 
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del 
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la técnica, 
es pura ilusión. Era, más bien, la Europa prefascista la que se había 
quedado por detrás de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero 
precisamente gracias a este atraso conservaba el espíritu un resto de 
autonomía, y sus últimos exponentes su existencia, por penosa que 
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetración de la vida civil por 
el control democrático había tenido un efecto paradójico. Muchas 
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se había 
desatado en los países occidentales. El sistema educativo alemán —in
cluidas las universidades—, los teatros que habían adquirido la fun
ción de guías en el plano artístico, las grandes orquestas, los museos, 
se hallaban bajo protección. Los poderes políticos, Estado y munici
pios, que habían recibido dichas instituciones como herencia del ab
solutismo, les habían reservado un trozo de aquella independencia, 
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado, 
que les había sido concedida, a pesar de todo, por los príncipes y se
ñores feudales hasta bien entrado el siglo XIX. Lo cual reforzó la po
sición del arte burgués tardío frente al veredicto de la oferta y la de
manda y aumentó su resistencia mucho más allá de la protección 
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable 
y aún no traducida a valor corriente se transformó en poder de ad
quisición. Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podían aportar mucho 
más que la estima de los entendidos. Sólo la obligación de inscribirse 
continuamente, bajo drástica amenaza, como experto estético en la 
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En 
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig
nándose «siervos humildísimos», mientras minaban las bases del 
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y están someti
dos, en cualquiera de sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes ile
trados. El análisis que hizo Tocqueville hace cien años se ha verifica-

• (Industria cinematográfica francesa). 
»• (Fundador de Konzern, editoriales alemanas). 
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, 
«la tiranía deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice: 
"Pensad como yo o moriréis". Dice: "Sois libres de pensar como yo. 
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese 
día seréis un extraño entre nosotros» .̂ Quien no se adapta es golpe
ado con una impotencia económica que se prolonga en la impotencia 
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es fácil convencerlo de 
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la producción material, el me
canismo de la oferta y la demanda se halla en vías de disolución, 
dicho mecanismo actúa en la superestructura como control en favor 
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados, 
agricultores y pequeños burgueses. La producción capitalista los en
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a 
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to
mado la moral que les venía de los señores más en serio que estos úl
timos, así hoy las masas engañadas sucumben, más aún que los afor
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran 
obstinadamente a la ideología mediante la cual se les esclaviza. El fu
nesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de 
las instancias que lo someten. Él supera el rigor del Hays Office *, tal 
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo
res dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri
bunales. Él promueve a Mickey Rooney ** contra'la trágica Garbo y 
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una 
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con
trato con una estrella en declive, son costes legítimos para el sistema 
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de 
pacotilla inaugura la armonía total. Pericia y competencia específica 
son proscriptos como presunción de quien se cree superior a los 
demás, cuando la cultura ha distribuido tan democráticamente sus pri
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideológica, el confor
mismo de los consumidores, como la insolencia de la producción que 
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor
mismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo. 

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relación con 
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al 

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, París, 1864, vol. 11, 151 (trad. cast. de 
E. Nolla, La democracia en América, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250). 

* (Oficina para la censura volunraria —N. d. T. it.—. Fue instituida en Hollywood en 1934). 
" (Cf. nota * en 201). 
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estadio liberal tardío consiste justamente en la exclusión de lo nuevo. 
La máquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo 
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en 
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovación y 
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido 
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar 
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi
miento. Pues sólo el triunfo universal del ritmo de producción y re
producción mecánica garantiza que nada cambie, que no surja nada 
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulación. Los tipos 
formales congelados, como entremés, historia corta, película de tesis, 
canción de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al público, del gusto liberal tardío. Los gigantes 
de las agencias culturales, que armonizan entre sí como sólo un ad
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del 
ramo de la confección o del College *, han depurado y racionalizado 
desde hace tiempo el espíritu objetivo. Es como si una instancia * * 
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catálogo 
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que 
fueron ya dispuestas por Platón, una vez convertidas en entidades nu
méricas, más aún, en números, fijos e invariables. 

La diversión, todos los elementos de la industria cultural, se han 
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y 
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana
gloriarse de haber llevado a cabo con energía y de haber erigido en 
principio la, a menudo, torpe transposición del arte en la esfera del 
consumo y de haber liberado a la diversión de sus ingenuidades más 
molestas y de haber mejorado la confección de las mercancías. Cuan
to más total ha llegado a ser, cuanto más despiadadamente ha obli
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la 
corporación, tanto más fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en 
una síntesis de Beethoven con el Casino de París ***. Su triunfo es 

* «confección o del»/1944; «ramo judío de la confección o del... episcopal». 
** «una instancia omnipresente»/!944: «un Instituto —Rockefeller—, tan sólo un poco 

menos omnipresente que el de Radio City». {«Radio City»: desde comienzos de los años treinta, ex
presión que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios 
radiofónicos y la Radio City Music Hall). 

*** (Sala de música en París, famosa por su suntuosa decoración). 
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer 
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distracción, 
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traición al ideal de la 
pura expresión se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del 
arte burgués, que se hipostasió como reino de la libertad en oposición 
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex
clusión de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la 
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes 
la miseria y la opresión de la existencia convierten la seriedad en 
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante 
el que no están atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha 
acompañado como una sombra al arte autónomo. Es la mala con
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en 
razón de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le
gitimidad. La escisión misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumándose, las dos esferas. 
Y esta antítesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de 
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de 
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la 
de Schónberg y Karl Kraus. Para ello, el músico de jazz Benny Good
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo más 
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarmónica, mientras 
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y 
con la misma melosidad que Guy Lombardo *''. Lo notable no son la 
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antaño 
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per
fección, a la prohibición y la domesticación del diletantismo, aun 
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no 
sería ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo 
nuevo está en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y 
diversión, son reducidos, mediante su subordinación al fin, a un 
único falso denominador: a la totalidad de la industria cultural. Esta 
consiste en repetición. El hecho de que sus innovaciones características 
se reduzcan siempre y únicamente a mejoramientos de la reproducción 
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razón el interés de innume
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

* «socíedad»/1944: «sociedad de clases». 
''^ (Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofónicas 

anuales de ia música de fin de año). 
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya prácticamente 
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex
presa más eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta 
por la técnica que en las añejas ideologías, a las que deben representar 
los efímeros contenidos. 

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de 
la diversión. Su poder sobre los consumidores está mediatizado por la 
diversión, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado, 
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver
sión. Dado que la incorporación de todas las tendencias de la indus
tria cultural en la carne y la sangre del público se reahza a través del 
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector 
actúa promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no 
ha sido sustituida aún por la simple obediencia. Hasta tal punto es 
esto verdad que la gran reorganización del cine en la víspera de la Pri
mera Guerra Mundial —condición material de su expansión— con
sistió justamente en la consciente adaptación a las necesidades del pú
blico registradas según las entradas de caja, necesidades que en 
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener 
que tomar en consideración. A los magnates del cine, que hacen siem
pre la prueba sólo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos más o menos 
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario, 
sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología es el negocio. 
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su 
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi
ción a dicha necesidad, aun cuando esta oposición fuera la de omni
potencia e impotencia. La diversión es la prolongación del trabajo 
bajo el capitalismo tardío. Es buscada por quien quiere sustraerse al 
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, 
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanización 
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan íntegramente la fabricación de los 
productos para la diversión, que ese sujeto ya no puede experimentar 
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra
bajo. El supuesto contenido no es más que una pálida fachada; lo que 
deja huella realmente es la sucesión automática de operaciones regu
ladas. Del proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es po
sible escapar adaptándose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu
rablemente, toda diversión. El placer se petrifica en aburrimiento, 
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto 
moverse estrictamente en los raíles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe necesitar de ningún pensamiento propio: el pro-
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ducto prescribe toda reacción, no en virtud de su contexto objetivo 
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de 
señales. Toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es 
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de 
lo posible, de la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del 
todo. No hay ninguna acción que ofrezca resistencia ai celo infatiga
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de 
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, 
en la medida en que haya instituido un contexto de significado, por 
muy pobre que sea, allí donde sólo es aceptable la ausencia de sentido. 
A menudo, a la acción se niega maliciosamente la continuación que 
los caracteres y la historia exigían conforme al esquema inicial. En su 
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente
mente más eficaz que los autores han elaborado para la situación 
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la acción ci
nematográfica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al 
puro absurdo, en el que tuvo parte legítima el arte popular, la farsa y 
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo 
más evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las películas 
de Greer Garson y Bette Davis extraen aún de la unidad del caso psi-
cológico-social algo así como la pretensión de una acción coherente, la 
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la 
novelty song'^, en el cine policíaco y en los dibujos animados. La idea 
misma es, como los objetos de lo cómico y de lo horrible, masacrada 
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo 
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del 
psicoanálisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se
xual. En las películas policíacas y de aventuras no se concede hoy ya 
al espectador asistir a un proceso de ilustración. Debe contentarse, in
cluso en las producciones no irónicas del género, con el escalofrío de 
situaciones apenas relacionadas entre sí. 

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasía 
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las 
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los 
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el 
triunfo de la razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años 
tenían acciones coherentes, que sólo en los últimos minutos se disol
vían en el torbellino de la persecución. Su modo de proceder se ase
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero 
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime-

* (Canción de moda con elementos cómicos). 
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la acción 
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc
ción: en medio del vocerío del público el protagonista es zarandeado 
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversión organi
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen
sores autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta 
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duración 
del * * crimen prolongado como espectáculo divertido de caza. La hi
laridad quiebra el placer que podría proporcionar aparentemente la 
visión del abrazo y posterga la satisfacción hasta el día del pogrom. Si 
los dibujos animados tienen otro efecto, además del de acostumbrar 
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear 
en todos los cerebros la vieja sabiduría de que el continuo maltrato, el 
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condición de 
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como 
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec
tadores aprendan a habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador, y la distracción se transforma en es
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan 
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningún mo
mento ingenuo ante la astucia de la representación; es preciso poder 
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la 
representación expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si 
la misma industria cultural cumple aún la función de divertir, de la 
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines 
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en 
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al 
mundo del sueño, y tan pronto como las instituciones, por el solo 
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani
festaría después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta 
clausura de cines y radios no sería, ciertamente, un reaccionario asal
to a la máquina. Desilusionados no se sentirían tanto sus entusiastas 
cuanto aquellos en los que, por lo demás, todo se venga: los atrasados. 
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las películas 
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo 

* «crueldad»/1944: «placer sanguinario». 
* * «del»/1944: «del beso, pero no la duración del». 

*** (En el momento histórico en que se expresó este pensamiento la televisión no se había 
afianzado todavía. N. d. T. it.). 
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mismo que antaño, cuando aún había viviendas y tardes de fiesta, pa
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado 
aparato de la industria de la diversión no hace, ni siquiera en la me
dida de lo existente, más humana la vida de los hombres. La idea de 
«agotar» las posibilidades* técnicas dadas, de utilizar plenamente las 
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma 
parte del mismo sistema económico que rechaza la utilización de esas 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el 
placer, emitida por la acción y la escenificación, es prorrogada inde
finidamente: la promesa en la que consiste, en último término, el es
pectáculo deja entender maliciosamente que no se llega jamás a la cosa 
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de 
menús. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se 
le sirve al final sólo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistían en exihibiciones 
sexuales. Pero, al representar la privación como algo negativo, revo
caban, por así decir, la mortificación del instinto y salvaban —me
diatizado— lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublima
ción estética: representar la plenitud a través de su misma negación. La 
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer 
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des
nudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar 
no sublimado que, por el hábito de la privación, ha quedado desde 
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay nin
guna situación erótica en la que no vaya unida, a la alusión y la exci
tación, la advertencia precisa de que no se debe jamás y en ningún 
caso llegar a ese punto. El Hays Office * * * no hace más que confirmar 
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de 
Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul
tural es pornográfica y ñoña. Así, ella reduce el amor al romance; y de 
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti
naje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta 
de «atrevido». La producción en serie del sexo opera automática
mente su represión. La estrella de cine de ¡a que uno debería enamo-

«posibilidades»/1944: «fuerzas productivas», 
«industria cultural»/1944: «cultura de masas» 
(Ver nota * en p. 178). 
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de sí mismo. Toda 
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los 
modelos exitosos según los cuales serían clasificados en Hollywood. 
La reproducción mecánica de lo bello, a la que sirve tanto más inelu
diblemente la exaltación reaccionaria de la cultura en su sistemática 
idolatría de la individualidad, no deja ningún lugar a la inconsciente 
idolatría a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre 
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en 
el mal ajeno, en cada privación que se cumple. Se ríe del hecho de que 
no hay nada de qué reírse. La risa, reconciliada o terrible, acompaña 
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la 
liberación, ya sea del peligro físico, ya de las redes de la lógica. La risa 
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder; 
la terrible vence el miedo alineándose precisamente con las fuerzas que 
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma 
es un baño reconfortante. La industria de la diversión lo recomienda 
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a 
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; sólo las opere
tas y más tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en 
cambio, tiene tan poco humor como Hólderlin. En la falsa sociedad la 
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su 
indigna totalidad. Reírse de algo es siempre burlarse, y la vida, que, 
según Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la 
irrupción de la barbarie, la autoafirmación que en todo encuentro so
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberación de todo escrú
pulo. El colectivo de los que ríen es una parodia de la verdadera hu
manidad. Son mónadas, cada una de las cuales se entrega al placer de 
estar dispuesta a todo a costa de todas las demás y con la mayoría tras 
de sí. En semejante falsa armonía ofrecen la caricatura de la solidari
dad. Lo diabólico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que 
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliación. El placer, 
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **. La ideología de 
los conventos, según la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que 
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace 
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re-

•̂  (Sobre esta dobie función de !a risa, ver 126 s.). 
•* (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad. 

cast. de j . Bofill, «La verdadera alegría es austera», en Cartas morales a Lucillo, vol. I, Iberia, Bar
celona, '1986,69). 
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que está presente tanto en la ebrie
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella 
no alcancen jamás lo que desean, y justamente con ello deben reír y 
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilización es 
nuevamente infligida y demostrada a sus víctimas, de modo claro e in
defectible, en toda exhibición de la industria cultural. Ofrecer a tales 
víctimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. 
Éste es el efecto de todo el aparato erótico. Justamente porque no 
puede cumplirse jamás, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe
lícula una relación ilegítima sin que los culpables reciban el justo cas
tigo está marcado por un tabú ijíás rígido que el que el futuro yerno 
del millonario desarrolle una/áctividad en el movimiento obrero. En 
contraste con la era liberal^Ia cultura industrializada puede, como la 
fascista, permitirse la indignación frente al capitalismo, pero no la re
nuncia a la amenzaza de castración. Ésta última constituye toda su 
esencia *. Ella sobrevive a la relajación organizada de las costumbres 
frente a los hombres de uniforme en las películas alegres producidas 
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es 
ya el puritanismo, aun cuando éste continúe haciéndose valer a través 
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrínseca al siste
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins
tante la sensación de que es posible oponer resistencia. El principio del 
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de 
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar 
con antelación esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se 
experimente a sí mismo sólo como eterno consumidor, como objeto de 
la industria cultural. Ésta no sólo le hace comprender que su engaño es 
el cumplimiento de lo prometido, sino que además debe contentarse, 
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es 
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo 
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como 
paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería escapar. Huida y 
evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de par
tida. La diversión promueve la resignación que se quisiera olvidar 
precisamente en ella. 

La diversión, liberada enteramente, sería no sólo la antítesis del 
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de 

* (Cf. Th. W. Adorno, «Über Jazz» [1937], en Gesammelte Schriften, voi. 17, Frankfurt 
a. M., 1982, 98). 

^^ «intrínseca al sistema»/!944: «dominante en el sociedad del monopolio». 
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri
cana, podría significar un correctivo del arte. Cuanto más en serio se 
toma éste su oposición a la realidad existente, tanto más se asemeja a 
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto más se empe
ña en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto 
mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, cuando su fin era jus
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas películas de 
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies '\ centellea por 
momentos la posibilidad de esta negación. Pero a su realización no se 
puede llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado aban
dono a las más variadas asociaciones y a felices absurdos, están ex
cluidos de la diversión corriente: son impedidos por el sucedáneo de 
un significado coherente que la industria cultural se obstina en añadir 
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guiño al es
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa
rición de las figuras o estrellas. Tramas biográficas y de otro género 
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde 
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo 
de llaves de la razón capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el 
placer a los fines del éxito. Cada beso en la película de revista debe 
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaño no 
reside en que la industria cultural sirve distracción, sino en en que 
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los 
clichés de la cultura que se liquida a sí misma. La ética y el buen gusto 
ponen en entredicho la diversión espontánea e incontrolada por «in
genua» —la ingenuidad está tan mal vista como el intelectualismo— y 
limitan incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es 
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del 
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 
Ludwig**, desde Mrs. Miniver'*** hasta Lone Ranger *'"'*, desde 
Toscanini hasta Guy Lombardo *****, la mentira habita en un espí
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de 
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acró
batas y payasos, en la «defensa y justificación del arte corporal frente 

'̂  (Páginas de entretenimiento con chistes y tiras de cómics en periódicos). 
** (Autor, sobre todo, de biografías populares). 

* "̂  * (Figura titular de una serie familiar radiofónica, llevada también al cine). 
**** (Figura titular de una sene radiofónica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario 

en favor del bien; llevada también al cine). 
*»*"* (Ver nota * ' e n p. 180). 
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al espiritual» .̂ Pero los últimos refugios de este virtuosismo sin alma, 
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia
dadamente liquidados por una razón planificadora que obliga a todo 
a declarar su significado y función para legitimarse. Ella hace desa
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri
ba el sentido de las obras de arte. 

La actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza sólo 
como depravación de la cultura, sino también como espiritualiza
ción forzada de la diversión. Lo cual se hace evidente ya en el hecho 
de que se asiste a ella sólo indirectamente, en la reproducción: a través 
de la fotografía del cine y de la grabación radiofónica. En la época de 
la expansión liberal la diversión vivía/le la fe en el futuro: todo se
guiría así y, no obstante, iría a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida 
al fondo dorado que se proyecta detrás de lo real. Ella se compone de 
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida 
misma, son investidos una vez más en el espectáculo el chico bien 
puesto, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos dis
frazada de carácter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches 
y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace a cargo de la 
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su 
totalidad. La diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el 
lugar de los valores más elevados, que ella misma expulsa definitiva
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma aún más es
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 
estuvo siempre sometida, más de lo que ella imaginaba, a los señores 
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa
tente. Ya sólo se la experimenta como palabrería que se acepta como 
añadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las películas 
psicológicas y en los wotnen seríais *, para poder dominar con mayor 
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen
tido, la diversión realiza la purificación de los afectos que Aristóteles 
atribuía ya a la tragedia y Mortimer Adler * * asigna de verdad al cine. 
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad 
sobre la catarsis. 

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, vol. IX, 426. 
'^ (Fotonovelas en revistas femeninas). 

•̂ "̂  (Popular filósofo neotomista que defendió el cine con argumentos tomados de la filoso
fía escolástica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen-
kultur», en Gesammelte Schriften, vol. 4). 
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Cuanto más sólidas se vuelven las posiciones de la industria cul
tural, tanto más brutal y sumariamente puede permitirse proceder con 
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli
narlas, suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural no 
existe aquí límite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin
cipio mismo de la diversión, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne
cesidad de diversión era producida en gran medida por la industria 
que hacía publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el 
sujeto, de la oleografía mediante el exquisito bocado reproducido y, 
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproducción de las natillas 
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversión el tono de la 
manipulación comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de 
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversión aparece 
en el significado mismo de esta última: en la apología de la sociedad. 
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sólo en cuanto se 
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es
túpida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ine
ludible de toda obra, incluso de la más insignificante, de reflejar, en su 
propia limitación, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que 
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La 
impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se 
afirma, huida de la mala realidad, sino del último pensamiento de re
sistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que 
promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto nega
ción. La insolencia de la exclamación retórica: «¡Ay que ver, lo que la 
gente quiere!», consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, a 
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea 
alienarlas de la subjetividad. Incluso allí donde el público da muestras 
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sólo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez más difícil. 
El progreso en la estupidez no puede quedar detrás del progreso de la 
inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado ma
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al 
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse 
la más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 
ideología se esconde en el cálculo de probabilidades. No a todos 
debe llegar la fortuna, sino sólo a aquel que saca el número premiado, 
o más bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor
malmente por la misma industria de la diversión, que es presentada 
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande 
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por el estudio cinematográfico son los «tipos ideales» de la nueva 
clase media dependiente. La pequeña estrella debe simbolizar a la 
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera 
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo, 
la estrella no sólo encarna para la espectadora la posibilidad de que 
también ella pudiera aparecer un día en la pantalla, sino también, y 
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sólo a una le puede 
tocar la suerte, sólo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate
máticamente la misma probabilidad, ésta es para cada uno tan míni
ma que hará bien en cancelarla enseguida y alegrarse erj la suerte 
del otro, que bien podría ser él mismo y, que, con todo, rybnca lo es. 
Donde la industria cultural invita aún a una ingenua identificación, 
ésta se ve rápidamente desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro 
tiempo, el espectador de cine veía su propia boda en la del otro. 
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del público, pero justamente en esta igualdad 
queda establecida la separación insuperable de los elementos huma
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de 
la especie prohibe la identidad de los casos individuales. La industria 
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. 
Cada uno es sólo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual
quier otro: fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo, es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que 
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re
ligión del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del 
camino per áspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im
pone más y más el premio. El elemento de ceguera en la decisión 
común y rutinaria sobre qué canción podrá convertirse en canción de 
éxito, o sobre qué comparsa podrá figurar como heroína, es celebra
do por la ideología. Las películas subrayan el azar. Al imponer la 
ideología la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepción del 
infame— hasta llegar a la exclusión de las fisionomías repugnantes 
(aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que 
se pueda saludar con un simple «helio sister»), hace de momento la 
vida más fácil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan 
ser distintos de lo que son y que también ellos podrían ser igualmen
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se 
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa 

* «La industria cultural»/1944: «El monopolismo». 
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no tiene ya relación alguna con el efecto calculable de su propio tra
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, 
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificación *. 
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un 
grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser un ingeniero o un 
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide 
investir la preparación y la confianza para tales funciones. Azar y pla
nificación se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres, 
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan 
el vértice de la pirámide, pierde toda significación económica. El azar 
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado 
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de 
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red 
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja 
aún lugar para relaciones inmediatas y espontáneas entre los hombres. 
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in
dustria cultural por la selección arbitraria de casos ordinarios. En 
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanógrafa 
que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 
material que los detentadores del poder * * * pueden * * * * acoger a uno 
en su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: sus derechos y su 
trabajo no valen para nada. La industria ***** está interesada en los 
hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es de
terminante en cada caso, en la ideología se subraya la planificación o 
el azar, la técnica y la vida, la civilización o la naturaleza. En cuanto 
empleados, se les llama la atención sobre la organización racional y se 
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como 
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de elección y la atrac
ción de lo que no ha sido aún clasificado. En cualquiera de los casos, 
ellos no dejan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto 

«planificación>>/1944: «planificación del monopolio». 
«ha sido... la vida'>/1944: «el monopolio ha transformado la vida». 
«los detentadores del poder»/1944: «el monopolio». 
«pueden»/1944: «puede». 
«La industna»/1944: «El monopolio». 
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto más 
vacía se vuelve necesariamente la ideología que ella difunde. Incluso 
los abstractos ideales de la armonía y la bondad de la sociedad son, en 
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos 
abstractos. El lenguaje que se remite sólo a la verdad no hace sino sus
citar la impaciencia de llegar rápidamente al fin comercial que se su
pone persigue en la práctica. La palabra que no es medio o instru
mento aparece sin sentido; la otra, como ficción o mentira. Los juicios 
de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera pa
labrería. Pero la ideología, llevada así a la vaguedad y a la falta de 
compromiso, no se hace por ello más transparente, ni tampoco más 
débil. Precisamente su vaguedad, su aversión casi científica a com
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de 
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamación enérgi
ca y sistemática de lo que existe. La industria cultural tiende a pre
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y así jus
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con 
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi-
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno 
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en 
la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de su significa
do, que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida e inculca
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo 
cínicamente hasta el infinito. Esta prueba fotológica "' no es, cierta
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la 
monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la al
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en 
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi
cionados, están políticamente ya en el punto hacia donde la cultura de 
masas está empujando ahora a los suyos. Ésta es lo suficientemente 
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos sueños de antaño, 
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideología 
según la necesidad. La nueva ideología tiene al mundo en cuanto tal 
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele
var la mala realidad, mediante la exposición más exacta posible, al 

'̂  (Alusión a ias diferentes pruebas filosótico-teológicas —ontológica, cosmológica, etc.̂ — de 
la existencia de Dios). 
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reino de los hechos. Mediante esta transposición, la realidad misma se 
convierte en sucedáneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que 
la cámara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la 
visión frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los 
cuales podría haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, 
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a 
í'arís, donde la joven norteamericana piensa realizar sus sueños, en la 
desolación más completa, para empujarla tanto más inexorablemente 
a los brazos del joven elegante americano, a quien podría haber co
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in
cluso en su última fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo 
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir 
adelante en general se convierte en justificación de la ciega perma
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se 
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 
golpea la máquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la 
representación, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado 
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres 
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del 
ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, de que las madres sigan 
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continúen gi
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones 
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final 
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en 
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la 
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es 
fotografiada por la UFA "'. La naturaleza, al ser captada y valorada 
por el mecanismo social de dominio como antítesis saludable de la so
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in
curable. La aseveración visual de que los árboles son verdes, de que el 
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas 
de chimeneas de fábricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las 
ruedas y los componentes de las máquinas deben brillar de forma ex
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea. 
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el 
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la 

* {üniversum Film AG, productora cinematográfica alemana, creada con apoyo estatal en 
1918). 
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que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, 
en lugar de tomar, como se hace hoy, baños axesuales al aire libre, o se 
sufrían continuamente averías en un Mercedes antediluviano en lugar 
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se está a otro 
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco * 
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como 
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota
do, al sujeto pensante **. La resurrección de la comedia antifilistea 
Hans Sonnenstóssers *** en Alemania y el placer de ver Life with Fat-
her **** son de la misma índole. 

Hay algo en lo que, sin duda, la ideología sin contenido no permite la 
broma: la previsión social. «Ninguno tendrá frío ni hambre; quien no 
obstante lo haga, terminará en un campo de concentración»: este lema 
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podría figurar como máxima 
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta in
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente **-•*=••; 
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de 
cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen
tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el 
principio encerrado en un sistema de iglesias, círculos, asociaciones pro
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento más sen
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginárselas 
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El 
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li
berales, los conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la 
ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los mismos co
nocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, 
sólo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co
rresponde exactamente a la conexión interna de las clases y de los in
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aún tam-

* «íCoMzertt gigantesco»/!944: «monopolio». 
** «al sujeto pensante»/!944: «al liberalismo». 

*'̂ '̂  {Hans Sonnenstóssers Hóllenfahrt. Eín beiteres Traumspiel. Guión radiofónico de Paul 
Apel f!93!J, reedición de Gustaf Gründgens [!937]). 

**** (Apreciada serie radiofónica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla-
rence Day). 

*"'"'*'̂  «sociedad más reciente»/!944: «sociedad del monopolio». 
»***»» „|g libertad formal... rendir cuentas»/!944: «La democracia burguesa garanfiza la li

bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre». 
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bien el pequeño empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas 
cómicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frío, aun cuando una 
vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un marginado, y 
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa 
más grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las 
más de las veces, en el Villano, a quien delata como tal su primera apa
rición en escena mucho antes de que la acción lo demuestre de hecho, a 
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar 
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re
alidad, hoy se * * cumple una especie de estado de bienestar a un nivel 
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida 
una economía en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa
rrollada, las masas del propio país resultan ya, por principio, superfinas 
para la producción. Los trabajadores, que son los que realmente ali
mentan a los demás, aparecen en la ilusión ideológica como alimenta
dos por los dirigentes de la economía ***, que son, en verdad, los ali
mentados. La situación del individuo se hace, con ello, precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazán; hoy resulta automática
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algún modo fuera 
está destinado a los campos de concentración, en todo caso al infierno 
del trabajo más bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados 
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes 
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filósofos a domicilio con el 
corazón al lado derecho, que, con su afable intervención de individuo a 
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada 
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra
vación personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones 
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi
cado en toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, 
pone hasta el último impulso privado bajo control social, justamente 
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones 
de los hombres en la producción. Semejante ayuda invernal aními
ca '••**** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y 

'̂  (Figura de la serie de cómic Blondie). 
** «hoy se»/1944: «el monopolio». 

*** «dirigentes de la economía»/1944: «monopolistas». 
**** «asistencia»/!944: «asistencia... del monopolio». 

***** (Obra de ayuda invernal: organización nacionalsocialista de apoyo a los parados y 
otros necesitados bajo la dirección del Ministerio para la Propaganda). 
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fábrica para 
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos científicos 
deben presentar los autores de los guiones cinematográficos como 
actos de piedad, desempeñan el papel de guías de los pueblos que al 
final decretan la abolición de la piedad y saben prevenir todo contagio 
una vez se ha liquidado hasta el liltimo paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 
confiesa el daño que ella misma produce: todos saben que en el siste
ma no pueden ya ayudarse a sí mismos, y la ideología debe rendir 
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el 
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo 
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo 
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Así es la vida, tan dura, 
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante la tragedia. Así como la sociedad total no elimina el su
frimiento de sus miembros, sino que más bien lo registra y planifica, 
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahí los 
insistentes préstamos tomados del arte. Éste brinda la sustancia trágica 
que la pura diversión no puede proporcionar por sí misma, pero que 
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al pos
tulado de reproducir exactamente el fenómeno. La tragedia, reducida 
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi
ción de este liltimo. Ella sirve para proteger de la acusación de que no 
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se 
la apropia con cínicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el 
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me
jores días el sucedáneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al 
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por 
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es 
posible aiin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre
sentación incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y 
sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología, aparece 
tanto más grandiosa, magnífica y potente cuanto más profundamen
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el 
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar 
a quien no colabore, mientras que su significado paradójico consistía 
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mítica. El 

* «tatnbién»/1944: «rambién bajo el monopolio». 
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destino trágico se convierte en el castigo justo, como era desde siem
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es 
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Así, en la pro
ducción de primera calidad lo malo se halla personificado en la his
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clínica, busca 
engañar a su rival, más realista, respecto del bien de su vida y en
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones 
tan científicas se encuentran sólo en el vértice de la producción. Más 
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahí, la tragedia es 
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicología social. Como 
toda opereta húngaro-vienesa que se preciara debía tener en su se
gundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero más que la 
aclaración de los malentendidos, así la industria cultural asigna a lo 
trágico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re
ceta basta para calmar el temor de que lo trágico escape al control. La 
descripción de la fórmula dramática por parte de aquella ama de 
casa: «meterse en los líos y salir a flote», define la entera cultura de 
masas, desde el ivomen serial'' más idiota hasta la obra cumbre. In
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenía mejores inten
ciones, confirma el orden y falsifica el elemento trágico, ya sea que la 
amante ilegítima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste final en las imágenes haga brillar con mayor luminosidad la 
indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efecti
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des
moralizadas por la existencia bajo la coerción del sistema **, que 
demuestran estar civilizadas sólo en comportamientos automáticos y 
forzados que dejan translucir por doquier rebeldía y furor, deben ser 
disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por el com
portamiento ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siem
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como 
los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella en
seña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar 
de algún modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo, 
del que está harto. Las situaciones permanentemente desesperadas 
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro
ducción, sin saber cómo, en garantía de que se puede continuar vi
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una 

(Cf. nota * en p. 188). 
«coerción del sistema>./1944: «monopolio». 
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En 
algunas de las más significativas novelas alemanas del prefascismo, 
como Berlín Alexanderplatz ** y Kleiner Mann, was nun ***, esta 
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las películas co
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en 
el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el varón. La posibilidad 
de convertirse en sujeto económico, en empresario o propietario, ha 
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la última quesería, 
la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se había fun
dado la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una de
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la civi
lización de los empleados cesa la dignidad, ya de por sí problemática, 
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket 
—ya sea negocio, profesión o partido, ya sea antes o después de la ad
misión—, lo mismo que la mímica del jefe ante las masas o la del 
amante, frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos típicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace 
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la 
tribu, se mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los 
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardío es 
un rito permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se 
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello está en el prin
cipio de la síncopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo 
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la 
radio, el elegante galán de la heredera que cae con su batín a la pisci
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello 
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se 
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de felicidad. En 
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le 
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro 
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo, 
la oposición del individuo a la sociedad constituía su sustancia. Ésta 
exaltaba «el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo pode
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante»''. Hoy la 

' (Cf. nota " " e n p . 91). 
" (De Alfred Dóblin). 

•** (De Hans Fallada). 
*'^** «Sistenia»/1944: «monopolio». 
4. Nietzsche, Gótzendammerung, en V/erke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sánchez 

Pascual, Crepúsculo de los ídolos^ Alianza, Madrid, '1979, 102). 
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie
dad y sujeto, cuyo horror brilla aún fugazmente en la vacía apariencia 
de lo trágico. Pero el milagro de la integración, el permanente acto de 
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis
tencia y se traga su propia insubordinación, significa * * el fascismo. 
Éste relampaguea en la humanidad con la que Dóblin permite refu
giarse a su personaje Biberkopf, como en las películas de inspiración 
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la 
propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la 
tragedia— es la capacidad de la nueva generación. La nueva genera
ción está en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la
boral no los ata a ningún trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del 
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or
ganizaciones paramilitares. La liquidación de lo trágico confirma la li
quidación del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la es
tandarización de sus modos de producción. El individuo es tolerado 
sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, 
desde la improvisación regulada del jazz hasta la personalidad original 
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de 
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo 
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentación elegida por 
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los 
castillos de Yale ***, que se distinguen entre sí por fracciones de mi
límetro. La peculiaridad del sí mismo es un bien monopolista social
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce 
al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de 
la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car
nets de identidad, por lo demás iguales, en que se transforman la 
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine 
hasta el último preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu
tralización de lo trágico: sólo gracias a que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni-

«los que detentan el poder»/1944: «monopolio» 
«significa»/1944: «anuncia». 
(Yale: nombre de una marca). 
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versal, es posible reabsorberlos íntegramente en la universalidad. La 
cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del indi
viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonía entre universal y 
particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamás a una verdade
ra individuación. La forma de autoconservación propia de la sociedad 
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Todo carácter burgués * expresaba, a pesar de su desviación y justa
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la 
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto 
de su aparato económico y social. El poder apelaba a las relaciones de 
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de 
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad 
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la 
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de 
niños en personas. Pero semejante progreso de individuación se ha 
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a 
cabo, y no ha dejado de ella más que la decisión de perseguir siempre 
y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne
gocios y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, y 
ésta, en la malhumorada relación matrimonial y en el amargo con
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir
tualmente ya el nazi, entusiasta y desdeñoso a la vez, o el actual ha
bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como 
«contacto social», como aproximación social de individuos íntima
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de 
la individualidad de forma tan eficaz sólo porque en ésta se reprodu
ce desde siempre la íntima fractura de la sociedad. En los rostros de 
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados según los mo
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia 
en la cual ya de por sí nadie cree, y la pasión por tales modelos idea
les vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados 
del esfuerzo de la individuación mediante el esfuerzo —más fatigoso 
aún— de la imitación. Pero vano sería esperar que la persona, en sí 
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es
cisión psicológica y que esta mentirosa sustitución del individuo por el 
estereotipo vaya a hacerse insoportable por sí misma. La unidad de la 

* «burgués»/1944: ^alemán burgnés». 
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham-
let de Shakespeare. En las actuales fisionomías sintéticamente prepa
radas se ha olvidado ya que un día existiera el concepto de vida hu
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor 
Matute y Mickey Rooney *. Su obra de disolución es, a la vez, un 
cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las 
estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconoci
dos artículos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las 
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socrático de que lo 
bello es lo útil se ha cumplido, al fin, irónicamente. El cine hace pu
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las 
mercancías, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas 
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la pelí
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene 
tras de sí toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co
mercio. In absentia, pero mediante votación general, se determina la 
miss de las fuerzas armadas, pero cuidándose mucho de permitir 
la prostitución en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo 
—que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo 
ello es una parodia del país de Jauja, lo mismo que la «comunidad po
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece 
algo ''•**=••. La constatación del visitante provinciano del viejo Teatro 
Metropolitano berlinés: «es increíble lo que ofrece la gente por tan 
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul
tural y convertida en sustancia de la producción misma. Ésta no sólo 
se ve siempre acompañada por el triunfo, gracias al simple hecho de 
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho 
triunfo. El espectáculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aún hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de 
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos por las voces de los 
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusión en las 
barracas, debido a que en el fondo lo sabían ya de antemano, del 
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com
prensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibilidad a 
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la 

(Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe). 
«Konzern cuitural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio». 
{Volksgemeinscbaft: expresión de la propaganda nazi). 
«A todos se les ofrece algo»/1944; «El monopolio ofrece a todos algo» 
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confusión universal, va abriéndose paso una transformación en el 
carácter de mercancía del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la 
fascinación de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca 
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, 
colocándose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como 
ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en cuanto 
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negación de la funcionalidad 
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial
mente ligada a la premisa de la economía de mercado. Las obras de 
arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por el 
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem
po, también mercancías: si hasta el siglo xviii la protección de los me
cenas defendió a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en 
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a 
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del 
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati
zadas que el artista queda exento, aunque sólo sea en cierta medida, 
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomía, en 
cuanto meramente tolerada, estuvo acompañada durante toda la his
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi
nalmente en la liquidación social del arte. El Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott con la ex
clamación: «¡Éste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in
cluso en la explotación de los últimos cuartetos —que representan el 
supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios 
experto y obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de 
los opuestos, mercado y autonomía, en el arte burgués. Víctimas de la 
ideología caen justamente aquellos que ocultan la contradicción, en 
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro
ducción: Beethoven reprodujo, en su creación musical, la cólera por el 
dinero perdido y dedujo el imperativo metafísico «¡Así debe ser!», que 
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad 
objetiva del curso del mundo, de la reclamación del salario mensual 
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina
lidad sin fin *, es la inversión del esquema al que obedece socialmen
te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca
do. Finalmente, en la exigencia de distracción y relajación el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre
tensión de utilización y explotación del arte se va haciendo total. 

* (Cf. I. Kant, Kritik der Urteikkraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast.. Crítica del jui
cio^ cit., 153 s.). 
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura económica 
interna de las mercancías culturales *. La utilidad que los hombres es
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi
da, justamente la existencia de lo inútil, que es no obstante liquidado 
mediante su total subsunción bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres 
respecto a la liberación del principio de utilidad que ella debería pro
curar. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción de los 
bienes culturales es '•' * sustituido por el valor de cambio; en lugar del 
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se 
convierte en coartada ideológica de la industria de la diversión, a 
cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto 
Mrs. Miniver ~'*'^'*, como es necesario tener las revistas Life y Time. 
Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para al
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sólo 
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser 
algo en sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe
tiche, y el fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la es
cala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la 
única cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca
rácter de mercancía se desmorona justamente en el momento en que 
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, 
registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible; 
pero esta especie de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y 
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipócrita
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sólo 
es su intención sino su mismo principio. La ejecución de Toscanini en 
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a 
cada sonido de la sinfonía va unido, por así decirlo, el sublime recla
mo publicitario de que la sinfonía no sea interrumpida por los anun
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio 
público». La estafa **••** se cumple indirectamente a través de la ga
nancia de todos los productores unidos de coches y jabón que finan
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento 
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa-

* «interna... mercancías culturales»/1944: «estructura de las mercancías cultúrale: 
según valor de uso y valor de cambio». 

** «Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepción de los bienes culturales» 
*** «El consumidor... sustraerse»/!944: (falta). 

***• (Cf. nota " * e n p . 187). 
***** «La estafa»/1944: «el robo». 
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardío y más avan
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le están provi
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura 
técnica del sistema comercial radiofónico * lo inmuniza contra des
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aún 
permitirse en su ámbito. Es una empresa privada que representa ya la 
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ** * 
industriales. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la 
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu
rales a la esfera de la mercancía, la radio renuncia a colocar como 
mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 
ninguna tasa del público y asume así el carácter engañoso de autori
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Führer; y 
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el auüido de 
las sirenas que anuncian el pánico, de las cuales difícilmente puede 
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio 
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re
forma. El carisma metafísico del Führer inventado por la sociología de 
la religión * * * * ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia 
de sus discrusos en la radio, que parodia demoníacamente la omni
presencia del espíritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso 
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la 
oferta de aquella retransmisión de Toscanini desplazaba a su conte
nido, la sinfonía. Ninguno de los oyentes está ya en condiciones de 
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Führer es 
ya de por sí la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta, 
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re
comendación se convierte en orden. La apología de las mercancías 
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio científicamente 
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la 
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su 
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la producción, el anuncio 
publicitario específico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili
dad de elección, puede convertirse en la orden abierta del Führer. En 
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de 

* «sistema comercial radiofónico»/1944: «la radio». 
** «totalidad soberana»/!944: «monopolio como totalidad soberana». 

*** «consorcios»/!944: «monopolios». 
**** (Alusión al concepto de dominio carismático según Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge-

sellschaft [1922], Tübingen, 1976, 140 s,, trad. cast.. Economía y sociedad. Esbozo de una socio
logía comprensiva^ FCE, México, ''1979, 193 s.}. 
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acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne
cesidades del pueblo, resultaría finalmente anacrónico exhortar al 
uso de un determinado detergente. Más modernamente, sin tantos 
cumplimientos, el Führer ordena tanto el camino del sacrificio como 
la compra de la mercancía de desecho. 

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como 
máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios re
ducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible al pue
blo como los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de 
mercancía no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de 
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la última 
garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La abo
lición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas 
en ámbitos que les estaban vedados; más bien contribuye, en las ac
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul
tura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien en el 
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un 
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería ex
traer algo para él podía, a veces, buscar una relación más personal con 
Ja obra. La llamada literatura introductiva a Jos dramas musicaJes de 
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de 
ello. Y no eran aún más que una forma de tránsito al barnizado bio
gráfico y a las otras prácticas a las que se ve sometida hoy la obra de 
arte. Incluso en ios primeros tiempos del actual sistema económico, el 
valor de cambio * no arrastraba tras de sí al valor de uso como un 
mero apéndice, sino que también contribuyó a desarrollarlo como su 
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de 
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos límites mien
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercanía absoluta, no me
diada ya más por el dinero, a aquellos que están expuestos a su ac
ción, lleva a término la alienación y asimila a ambos bajo el signo de 
una triunfal reificación. En la industria cultural desaparece tanto la 
crítica como el respeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecáni
co, y al respeto, el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada 
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que 
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des
confianza hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla con la 
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas 
a mera añadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re-

* «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenía». 

205 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porquería a la 
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que 
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Prácticamente se puede 
tener de todo. Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos 
de reconocimiento de piezas musicales, los opúsculos gratuitos, los 
premios y los artículos de regalo que son distribuidos entie los oyen
tes de determinados programas radiofónicos, no son meros accesorios 
marginales, sino la prolongación de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio por el 
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad, 
el cine sería ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También 
él se desarrolla en dirección al «sistema comercial». La televisión in
dica el camino de una evolución que fácilmente podría llevar a los her
manos Warner * * * a la posición —sin duda, nada agradable para 
ellos— de músicos de cámara y defensores de la cultura tradicional. 
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como añadi
dura o extra, cuya utilidad privada y social está, por lo demás, fuera 
de cuestión, la recepción de sus productos se convierte en percepción 
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder 
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier caso, sólo tiene una oportu
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con 
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la 
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado. 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta 
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto más absurda aparece 
ésta bajo el monopolio, tanto más omnipotente se hace aquélla. Los 
motivos son, por supuesto, económicos. Es demasiado evidente que se 
podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la 
apatía que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. 
Por sí misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el 
placer que promete como mercancía a la pura y simple promesa, ter
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad 
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo. 

* (Breves concursos enrre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las 
proyecciones. N. d. T. it.). 

' * (Cuando los autores escribían este texto, la televisión se hallaba aún en sus comienzos). 
*** (Una de las mayores firmas cinematográficas americanas del momento). 
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplía la función social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la elección y ayudaba 
al productor más hábil, pero aún desconocido, a hacer llegar su mer
cancía a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se 
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el 
vínculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sólo 
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las 
agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es 
decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de
cisión del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor 
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por 
refluir a los bolsillos de los Konzern**, evitan la fatiga de tener que 
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables; 
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre sí, en círculo 
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse
jos económicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de 
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo 
que no lleva su sello es económicamente sospechoso. La publicidad 
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los 
productos, a los que la oferta se halla ya de por sí limitada. Sólo in
directamente sirve a la venta. El abandono de una práctica publicita
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de 
prestigio, en realidad una violación de la disciplina que la camarilla 
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continúa ha
ciendo publicidad de mercancías que ya no se hallan disponibles en el 
mercado, sólo para exponer y demostrar el poderío industrial. Más 
importante que la repetición del nombre es entonces la subvención de 
los medios de comunicación ideológicos ***. Dado que bajo la pre
sión del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie
ra tiene necesidad de hacerse explícita: las construcciones monumen-

* «tiempo de trabajo... del sistema»/!944; «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el 
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio». 

** ^<Konzern»/\944: «del monopolio». 
*** «Sólo indirectamente sirve... medios de comunicación ideológicos»/!944: «Su suspensión 

por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violación de la 
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo pu
blicidad de mercancías que no se hallan ya disponibles en el mercado, sólo para seguir mantenien
do la institución, y naturalmente también la coyuntura bélica». 
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, 
carecen de publicidad y, todo lo más, se limitan a exponer en los lu
gares más altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin 
necesidad de ningún autoelogio. Por el contrario, las casas que han so
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con rubor 
la utilidad como bien de consurrio, es decir, el fin de la vivienda, son 
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios 
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles 
y símbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la había ya identifica
do: el arte por el arte, publicidad por sí misma, pura exposición del 
poder social. En las más influyentes revistas norteamericanas, Life y 
Fortune, una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y los 
textos publicitarios de los de la parte de redacción. A la redacción le 
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las 
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a 
éste nuevos seguidores, mientras que las páginas reservadas a la pu
blicidad se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que 
representan el ideal de la información, al que la redacción no hace 
sino aspirar. Cada película es el avance publicitario de la siguiente, 
que promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el mismo cielo 
exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pró
xima película o ya a la que ha ido a ver. El carácter de montaje de la 
industria cultural, la fabricación sintética y planificada de sus pro
ductos, similar a la de la fábrica no sólo en el estudio cinematográfico, 
sino virtualmente también en la recopilación de biografías baratas, in
vestigaciones noveladas y los éxitos de la canción, se presta de ante
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se 
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a 
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra 
misma. El efecto, el truco, la ejecución singular aislada e irrepetible, 
han estado siempre ligados a la exposición de productos con fines pu
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en 
un anuncio publicitario de su nombre y cada canción de éxito en el 
plug''* de su melodía. Tanto técnica como económicamente, la pu
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la 
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, 
y la repetición mecánica del mismo producto cultural es ya la repeti-

* «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefeller». 
'^* (Declaración benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en 

la televisión con fines propagandísticos).^ 
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ción del mismo motivo propagandístico. Tanto en la una como en la 
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi-
cotécnica, en técnica de la manipulación de los hombres. Tanto en la 
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil o exper
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se 
presente como distraído o como resistente a la manipulación. 

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con
tribuye también a promover el carácter publicitario de la cultura. 
Cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunica
ción, cuanto más plenamente se convierten las palabras, de portadoras 
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del objeto de
seado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo 
esas palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto elemento 
del proceso global de la Ilustración, se invierte en magia. Recípro
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban 
unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia, e incluso «la 
vida», eran reconocidos en los términos que los perfilaba y custodia
ba. Su forma los constituía y los reflejaba al mismo tiempo. La neta 
distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or
denación al objeto, termina con la confusión supersticiosa entre pa
labra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 
correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar 
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene
ra en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En 
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo 
demás, excluido de la expresión —que ya no existe— por el impera
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea
lidad. El ala izquierda en el fútbol, la camisa negra *, el joven hitle
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la 
palabra, antes de su racionalización, había liberado junto con el an
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en 
camisa de fuerza más para el anhelo que para la mentira. La ceguera 
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo, 
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este 
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un 

* (Designación de los fascistas según la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, 
pero también en otros países). 
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poder de choque, una fuerza de cohesión y de repulsión, que los asi
mila a su opuesto, el oráculo mágico. Vuelven así a actuar como una 
especie de prácticas: bien que el nombre de la artista sea combinado 
en el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos de la estadís
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabú 
como burócrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable 
apropiándose el nombre del país. El nombre mismo, con el que la 
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio químico. Se trans
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, 
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o 
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha 
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre 
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in
dividualizaba a su portador en relación a sus propios orígenes. Dicho 
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara
zoso. Para ocultar la incómoda distancia entre individuos particula
res *, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos. 
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad 
del público de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi
cación, como única función de la palabra admitida por la semántica, 
se realiza plenamente en la señal. Su carácter de señal se refuerza 
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto 
modelos lingüísticos. Si las canciones populares han sido consideradas, 
con razón o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po
pular sólo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusión 
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi
nante. La expresión americana fad, para modas que se afirman y 
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econó
micas altamente concentradas—, designaba el fenómeno mucho antes 
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 
poco las líneas generales de la cultura. Si un día los fascistas alemanes 
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el 
pueblo dirá al día siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, 
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relámpago 
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repetición universal 

* «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aún la vida en la sociedad monopo
lista». 
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por 
hacer a éstas de algún modo familiares, lo mismo que en tiempos del 
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo
vía su venta. La ciega repetición y la rápida difusión de palabras es
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali
tario. El estrato de experiencia que hacía de las palabras palabras de 
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en 
su pronta asimilación adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta 
ahora sólo le había caracterizado en las columnas publicitarias y en 
las páginas de anuncios de los periódicos. Innumerables personas 
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan 
sólo por su valor conductista de posición, como símbolos protectores, 
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto 
menos se está en condiciones de comprender su significado lingüístico. 
El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin 
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «dehrio» 
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida 
más elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son aún entendi
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podría col
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. 
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec
tado alto alemán del locutor, que dice a la nación «Hasta la próxima 
vez», o «Aquí habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el 
Führer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en 
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada 
y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX, ejercía aún una influencia 
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la 
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de 
«redactor alemán» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no 
tiene necesidad de hablar con afectación, pues él mismo no sería si
quiera posible si su acento se distinguiese en carácter del acento del 

* (La expresión Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Ke-
dakteur. N. d. T. it.). 

** «este lenguaje»/!944: «el lenguaje del monopolio». 
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje 
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados 
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que 
hasta ahora ningún método experimental de investigación ha podido 
llegar, más fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria 
cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de las 
fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias 
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos 
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres, 
desde la neutralización histórica de la religión, para entrar en una de 
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la elección de la 
ideología, que refleja siempre la coacción económica, se revela en 
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma 
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el 
tono de la voz en el teléfono y en la situación más familiar, la elección 
de las palabras en la conversación, la entera vida íntima, ordenada 
según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, revela el intento de 
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los 
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural. 
Las reacciones más íntimas de los hombres están tan perfectamente 
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es específico y 
peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: «personalidad» no 
significa para ellos, en la práctica, más que dientes blancos y libertad 
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in
dustria cultural, la asimilación forzada de los consumidores a las 
mercancías culturales, desenmascaradas ya en su significado*. 

1944/47: Después del punto: «(Continuará)» 
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Límites de la Ilustración 

El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la humani
dad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judíos no son 
una minoría, sino una raza distinta, contraria: el principio negativo en 
cuanto tal; de su eliminación depende la felicidad del mundo entero. 
Diametralmente opuesta es la tesis según la cual los judíos, hbres de 
características nacionales o raciales, constituirían un grupo sólo por su 
mentalidad y su tradición religiosas. Las «marcas judías» se referirían 
más bien a los judíos orientales, en todo caso sólo a los judíos no asi
milados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y falsas. 

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha 
hecho tal. Los judíos son hoy el grupo que atrae sobre sí, en teoría y 
en la práctica, la voluntad de destrucción que el falso ordenamiento 
social genera espontáneamente. Los judíos son marcados por el mal 
absoluto como el mal absoluto. Así son, de hecho, el pueblo elegido. 
Mientras que el dominio, desde el punto de vista económico, ya no 
sería necesario *, los judíos son designados como su objeto absoluto, 
del que se puede disponer sin más. A los obreros * * nadie les dice 
abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos 
en su lugar; pero hay que hmpiar la tierra de judíos, y en el corazón 
de todos los potenciales fascistas de todos los países halla eco la lla
mada a eliminarlos como moscas. En la imagen del judío que presen-

* «Mientras... necesario»/!944: «En una época en la que el dominio está superado». 
** «Obreros»/1944: «Proletarios». 
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tan al mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son 
la posesión exclusiva, la apropiación *, el poder sin límites, a cualquier 
precio. Cargan al judío con esta culpa, se burlan de él como rey y 
señor, y así lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en 
cuya eficacia no pueden creer. \ 

La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene 
la imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de 
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse'•*. Pero la 
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio 
realizada, contribuye a la apología de lo existente. El intento de con
jurar la extrema amenaza mediante una política de minorías y una es
trategia democrática es ambiguo, como toda defensiva de los últimos 
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la impo
tencia. La existencia y el aspecto de los judíos comprometen la uni
versalidad existente debido a su falta de adaptación. La fidelidad in
mutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una 
relación inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este 
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos 
mismos. Sus relaciones con los «pueblos de señores» eran las de avi
dez y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al 
sistema dominante, los arribistas adquirieron el carácter estoico y 
frío que la sociedad impone hasta hoy *** a los hombres. El entrela
zamiento dialéctico entre la ilustración y dominio, la doble relación 
del progreso con la crueldad y con la liberación, que los judíos pu
dieron experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los mo
vimientos populares democráticos, se manifiesta también en el carác
ter de los asimilados. El autodominio ilustrado mediante el cual los 
judíos asimilados pudieron superar en sí mismos los signos dolorosos 
del dominio ajeno —como una segunda circuncisión— los ha condu
cido sin condiciones, de su propia comunidad en disolución, a la 
burguesía moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la re
caída en la pura opresión, hacia su reorganización como pura raza. La 
raza no es, como pretenden los racistas, la particularidad natural in
mediata, sino, más bien, la reducción a lo natural, a la pura violencia: 
la particularidad encerrada y obstinada en sí misma, que, en la reali
dad existente ****, es precisamente lo universal. Raza es hoy la au-
toafirmación del individuo burgués, integrado en la bárbara colecti-

«apropiación»/1944: «explotación». 
«pueda desfogarse»/!944: «pueda desfogarse. Tal sería la sociedad sin clases» 
«sociedad... hasta hoy»/1944: «sociedad de clases». 
«la realidad existente»/1944: «el capitalismo». 
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vidad. La armonía de la sociedad, profesada un tiempo por los judíos 
liberales, tuvieron que experimentarla al fin ellos mismos, sobre su 
propia piel, como armonía de la «comunidad popular (racial)». Creí
an que era el antisemitismo lo que deformaba el orden que, en reali
dad, no puede existir sin deformar a los hombres. La persecución de 
los judíos, como la persecución en general, es inseparable de ese 
orden *. Cuya esencia, aun cuando pudo permanecer oculta en deter
minados períodos, es la violencia que hoy se manifiesta abiertamente. 

El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que 
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemócratas: «nivela-
miento» o «igualación». A aquellos que carecen de poder de mando 
les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado alemán hasta 
los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento han 
sabido siempre, en el fondo, que lo único que al fin obtendrían sería el 
placer de ver también a los otros con las manos vacías. La «arianiza-
ción» de la propiedad judía, que, por lo demás, ha resultado la ma
yoría de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha procu
rado a las masas en el / / / Reich un beneficio mayor que el que pudo 
procurar a los cosacos el mísero botín que arrancaron de los barrios 
judíos saqueados. La ventaja real era ideología ya en buena parte 
desenmascarada. El hecho de que la demostración de su inutilidad 
económica refuerce, en lugar de disminuir, la fascinación del remedio 
racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los hom
bres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la que 
cuenta el camarada es la sanción de su odio por obra del colectivo. 
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto más obs
tinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor co
nocimiento. El antisemitismo se ha mostrado immune frente al argu
mento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo. 

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir 
como distracción, como instrumento barato de corrupción, como 
ejemplo aterrador. Los respetables Rackets * * lo subvencionan, y los 
irrespetuosos * * * lo ponen por obra. Pero la figura del espíritu, del so-

* «ese orden»/1944: «de la sociedad de ciases». 
** (Cf. nota **** en p. 91). 

*** «Los respetabies... irrespetuosos»/!944: «El monopolio, los Rackets respetables, lo 
subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets». 
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cial como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos 
prehistóricos e históricos en los que permanece prisionero como un 
desesperado intento de evasión, está aún inmerso en la oscuridad. Si 
un mal tan profundamente arraigado en la civilización no adquiere un 
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular será 
capaz de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan dócil 
como la misma víctima. Las explicaciones y refutaciones estricta
mente racionales, económicas o políticas, por mucha verdad que pue
dan encerrar, tampoco están en condiciones de hacerlo, pues la ra
cionalidad ligada al dominio es la misma que está en las raíces del 
mal. Perseguidores y víctimas, en cuanto aquellos que ciegamente 
golpean y aquellos que ciegamente se defienden, pertenecen aún al 
mismo círculo fatal de desventura. El comportamiento antisemita se 
desencadena en situaciones en las que hombres cegados y privados de 
subjetividad son liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los 
interesados, en una serie de reacciones mortales y además absurdas, 
como las que los conductistas describen sin explicarlas. El antisemi
tismo es un esquema rígido, más aún, un ritual de la civilización, y los 
pogroms son los verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra 
la impotencia de aquello que los podría frenar: de la reflexión, del sig
nificado, en último término, de la verdad. En el necio juego del ho
micidio halla su confirmación la vida dura y hosca a la que hay que 
adaptarse. 

Sólo la ceguera del antisemitismo, su falta de intención, confiere 
verdad a la tesis según la cual sería una válvula de escape. El furor se 
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las víctimas 
son intercambiables entre sí, según la constelación histórica: vaga
bundos *, judíos, protestantes, católicos, cada uno de ellos puede 
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar, 
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un an
tisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de naci
miento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se ha 
convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto 
como los jóvenes que deben derramarla. Los mandatarios supremos, 
que lo saben, no odian a los judíos ni aman a sus secuaces antisemitas. 
Éstos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto 
de vista económico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran dis
tensiones o relajación porque no conocen la satisfacción. Es por lo 
tanto una especie de idealismo dinámico lo que anima a las bandas or
ganizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello una 

* «vagabundos»/1944; «negros, asociaciones mexicanas de boxeo». 
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grandiosa ideología, desvariando con discursos sobre la salvación de 
la familia, de la patria y de la humanidad. Pero al ser siempre los es
tafados —cosa que, en el fondo, ellos mismos han sabido siempre—, 
su pobre motivo racional, la rapiña, al que la racionalización debía 
servir, desaparece finalmente por completo, y la racionalización se 
vuelve sincera en contra de su voluntad. El oscuro impulso al que la 
racionalización era desde el principio más afín que a la razón se apo
dera por entero de ellos. La isla de racionalidad es anegada, y los de
sesperados aparecen ya sólo como los defensores de la verdad, como 
los renovadores de la tierra, que deben reformar hasta el último rin
cón del planeta. Todo lo que vive se convierte en material de su ho
rrendo deber, al que no turba ya ninguna inclinación. La acción se 
convierte efectivamente en autónoma, en fin en sí misma, y enmasca
ra su propia carencia de finalidad. El antisemitismo exhorta siempre a 
culminar el trabajo apenas se ha comenzado. Entre antisemitismo y 
totalidad ha existido desde el principio la relación más estrecha. La 
ceguera alcanza a todo, porque no comprende nada. 

El liberalismo había concedido la propiedad a los judíos, pero no 
el poder de mandar. El sentido de ios derechos humanos consistía en 
prometer felicidad incluso allí donde no hay poder. Pero dado que las 
masas engañadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue 
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provoca
do: se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las 
masas deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felici
dad, y ellas lo niegan con tanta más furia cuanto más maduro está el 
tiempo de su cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en 
medio de la privación o renuncia general, aparece como realizado, las 
masas deben reiterar la opresión dirigida a su propio anhelo. Todo lo 
que se convierte en pretexto para tal repetición, por muy infeliz que 
sea: Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prome
tida, belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que 
trae a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre sí el ansia de 
destrucción de los civilizados, que nunca han podido llevar a término 
el doloroso proceso de la civilización. A aquellos que dominan con
vulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve pro-
vocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El pensamiento de 
la felicidad sin poder es intolerable porque ésa, y sólo ella, sería ver
daderamente felicidad. La leyenda de la conspiración de los banqueros 
judíos disolutos que financiaban el bolchevismo es el símbolo de la 
impotencia innata, así como la vida buena lo es de la felicidad. A ello 
se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar —cosa que los 
demás no pueden permitirse— y no derrama el sudor de la fatiga y del 
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esfuerzo físico. El banquero y el intelectual, dinero y espíritu, los ex
ponentes de la circulación, son el sueño desmentido de los mutilados 
por el dominio, de los que éste se sirve para perpetuarse. 

III 

La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos religiosos, 
como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el mercado; 
en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el territorio 
y la vida de las naciones, mientras el público experto valora el precio 
en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la palabra que 
la desenmascara se legitima con ello, como una recomendación, para 
ser acogida en un Racket político; la sociedad en la que ya no sólo la 
política es un negocio, sino el negocio la entera política: esta sociedad 
se escandaliza de los anticuados modales de comerciante del judío y lo 
tacha de materialista, de usurero, que debe ceder al fuego sagrado de 
aquellos que han hecho del negocio un absoluto. 

El antisemitismo burgués tiene un específico fundamento econó
mico: el disfraz del dominio como producción. Si en épocas prece
dentes los señores fueron directamente represivos, de tal modo que no 
sólo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que lo 
presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo el 
dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en el 
supremo señor de la industria. La producción es admitida en la corte. 
Los señores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente 
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no des
honra, dijeron, para así poderse apoderar más racionalmente del de 
los otros *. Ellos mismos se incluyeron entre los productores, mientras 
siguieron siendo los acaparadores * * que siempre fueron. El industrial 
se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el banquero. Él 
calculaba, disponía, compraba y vendía. Competía en el mercado 
con aquéllos por la parte del beneficio correspondiente a su capital. 
Pero él no acaparaba sólo en el mercado, sino directamente en la 
fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en el 
trabajo de sus hombres. Los trabajadores debían dar el máximo po
sible. Como verdadero Schylock, exigía inflexible su talóri. Como 

"* «del de los otros»/1944: «para apropiarse más racionalmente del de los otros». 
** (Alusión a la distinción propagandística anricapitalista de los nazis entre capital «creador» 

y capital «acaparador», es decir, entre el capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este 
respecto Fanz Neumann, Behemoth [1942]; ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376). 
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propietario de las máquinas y del material, forzaba a los otros a pro
ducir. Se hacía llamar productor, pero en secreto sabía, como todos, la 
verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que éste justificase 
sus beneficios como compensación al riesgo del empresario —como en 
la época liberal— o como salario del director —tal como se hace 
hoy—, era la ideología que encubría la sustancia del contrato laboral 
y la naturaleza acaparadora del sistema económico como tal *. 

Por eso se grita: ¡Al ladrón!, y se señala al judío. Él es, en efecto, el 
chivo expiatorio, no sólo para maquinaciones e intrigas particulares, 
sino en el sentido global de que se carga sobre él la injusticia econó
mica de toda la clase. El industrial tiene sus deudores —los obre
ros— bajo sus ojos en la fábrica y controla su prestación antes de en
tregarles el dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la 
realidad sólo cuando comprueban lo que pueden comprar con ese di
nero: el más pequeño magnate de la industria puede disponer de una 
cantidad de servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del 
pasado; los trabajadores, en cambio, reciben el denominado mínimo 
cultural. Y, no contento con que experimenten en el mercado qué 
pocos bienes recaen sobre ellos, el vendedor pondera públicamente 
aquello que no se pueden permitir. Es en la relación del salario con los 
precios donde se expresa lo que se retiene injustamente a los trabaja
dores * '••. Con su salario recibieron éstos el principio de su retribución 
y a la vez el de su despojo. El comerciante les muestra la letra que 
ellos han firmado al industrial. Aquél hace de alguacil de todo el sis
tema y atrae sobre sí el odio que debería recaer sobre los otros. El que 
la esfera de la circulación sea responsable de la explotación es una 
apariencia socialmente necesaria. 

Los judíos no fueron los únicos que ocuparon la esfera de la cir
culación. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo como 
para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto. A 
ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran me
dida el acceso a la fuente de la plusvalía. Sólo tarde y con dificultad se 
les permitió llegar a la propiedad de los medios de producción. Es ver
dad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio alemán, los 
judíos bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la adminis
tración y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar dicho 
privilegio con una redoblada sumisión, con celo diligente y tenaz ab
negación. Se les permitió acceder a ellos sólo si con su comporta-

* «del sistema económico como tal»/1944; «de todo capital». 
** «se retiene injustamente a los trabajadores»/1944: «el capital retiene injustamente a lo 

trabajadores». 
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miento hacían suyo tácitamente y confirmaban de nuevo el veredicto 
sobre los demás judíos: tal es el sentido del bautismo. Todas las gestas 
de los prominentes no han logrado que el judío fuese acogido por los 
pueblos de Europa; no le fue permitido echar raíces y se le censuró 
por eso mismo de «desarraigado». Ha sido siempre un protegido, 
dependiente de emperadores, de príncipes o del Estado absolutista. 
Todos ellos fueron un tiempo económicamente avanzados en relación 
con la población atrasada. En la medida en que podían necesitar al 
judío como mediador, lo protegían frente a las masas, que eran las 
que tenían que pagar el precio del progreso. Los judíos fueron colo
nizadores del progreso. Desde que ayudaron a difundir, como mer
caderes, la civilización romana en la Europa pagana, fueron siempre, 
en consonancia con su religión patriarcal, exponentes de las relaciones 
ciudadanas, burguesas y finalmente industriales. Introducían en el 
país las formas capitalistas de vida y atrajeron sobre sí el odio de 
aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del progreso 
económico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judíos fueron 
siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos, a los 
que desclasó el capitalismo. Los judíos experimentan ahora en sí mis
mos su carácter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron ser 
los primeros, son ahora relegados atrás, a gran distancia. Incluso el di
rector judío de un Trust americano de diversión vive, en todo su es
plendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftán era 
el residuo espectral de una antiquísima vestimenta burguesa. Hoy 
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los már
genes de la sociedad *, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja 
fuera de sí los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el 
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son 
ahora degradados a la categoría de especie. Aquellos que jamás pu
dieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadanía, que habría 
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse «ju
díos», sin otras distinciones. Incluso en el siglo xix tuvo el judío que 
depender de la alianza con el poder central. El derecho universal, 
protegido por el estado, era la garantía de su seguridad; las leyes ex
cepcionales, su espectro. El siguió siendo objeto, a merced del favor, 
incluso allí donde estaba en su derecho. El comercio no fue su profe
sión, sino su destino. Él era el trauma del caballero de la industria, 
que debe presumir de creador * *. Éste advierte en la jerga judía aque-

'^ <'Sociedad'>/1944: «clase». 
^^ «del caballero de la industria, que debe presumir de creador»/)944: «del explotador ca

pitalista, que debe justificarse como creador». 
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Uo por lo cual en secreto se desprecia: su antisemitismo es odio a sí 
mismo, la mala conciencia del parásito. 

IV 

El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religión. Afirma que 
se trata sólo de la pureza de la raza y de la nación. Se dan cuenta de 
que los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupación por la 
salvación eterna *. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en 
otro tiempo sólo podía serlo un cardenal. Acusar a los judíos de obs
tinados increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la 
hostilidad religiosa que impulsó durante dos mil años a perseguir a los 
judíos difícilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antise
mitismo repudia su tradición religiosa muestra, más bien, que aquélla 
anida en éste no menos profundamente que en otro tiempo lo hacía la 
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religión ha sido integra
da como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza 
entre ilustración y dominio ha impedido que su momento de verdad 
aflorase a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos 
procesos repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es ca
nalizado a través de la rebelión popular «racista», los epígonos de los 
iluminados evangélicos son desfigurados y pervertidos, según el mo
delo de los caballeros wagnerianos del Grial, en fanáticos de la co
munidad de sangre y guardias de élite, al tiempo que la religión en 
cuanto institución en parte se integra directamente en el sistema y en 
parte se oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura 
de masas. La fe fanática de la que se jactan los amos y sus secuaces no 
es diversa de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los de
sesperados: sólo que su contenido se ha perdido por el camino. De 
éste no sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no com
parten la fe. En los Cristianos Alemanes"' '•' no quedó de la religión del 
amor más que el antisemitismo. 

El cristianismo no es sólo una recaída más atrás del judaismo. El 
Dios judío, al pasar de la forma henoteísta a la universal, no ha per
dido aún por completo los rasgos del demonio natural. El terror pro
veniente del pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al 

* «eterna»/!944: «ererna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una función 
de control social», 

** (El movimiento protestante de los «Cristianos Alemanes» aspiraba a una asociación 
entre la iglesia y el nacionalsocialismo). 
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concepto de sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y señor, man
tiene enteramente sometida a la naturaleza. Aun en la indescriptible 
potencia y majestad que este extrañamiento le confiere, el sujeto ab
soluto resulta, sin embargo, accesible al pensamiento, que se hace 
universal justamente gracias a la relación con un ser supremo, trans
cendente. Dios como espíritu se opone a la naturaleza como el otro 
principio, que no se limita a garantizar su ciego decurso, como todos 
los dioses míticos, sino que puede también liberar de él. Pero en su ca
rácter abstracto y lejano se ha reforzado al mismo tiempo el terror a 
lo inconmensurable, y la férrea palabra «Yo soy», que no tolera nada 
junto a sí, supera en inevitable violencia al veredicto más ciego, pero 
por ello mismo más ambiguo, del destino anónimo. El Dios judío 
exige lo que le corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. Él 
cautiva a su criatura en la red de la culpa y el mérito. Frente a ello, el 
cristianismo ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cier
to, se hallaba implícito en el mismo judaismo en la alianza de Dios 
con los hombres y en la promesa mesiánica. El cristianismo ha ate
nuado el terror del absoluto al reencontrarse a sí misma la criatura en 
la divinidad: el mediador divino es invocado con nombre humano y 
muere de muerte humana. Su mensaje es: «No temáis»; la ley se des
vanece ante la fe; más grande que toda majestad es el amor, el único 
mandato. 

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales di
suelve el encantamiento de la religión natural el cristianismo vuelve a 
reproducir, espiritualizada, la idolatría. En la misma medida en que lo 
absoluto es acercado a lo finito, éste mismo es absolutizado. Cristo, el 
espíritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexión humana 
en lo absoluto, la humanización de Dios en Cristo es el protón pseu-
dos. El avance frente al judaismo se ha pagado al precio de la afir
mación: el hombre Jesús ha sido Dios. Justamente el momento refle
xivo del cristianismo, la espiritualización de la magia, es responsable 
del mal. Se hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente 
al espíritu, se revela como natural. Pues el espíritu consiste justa
mente en el despliegue de la oposición a esta pretensión de lo finito. 
Así, la mala conciencia debe recomendar al profeta como símbolo y a 
la práctica mágica como transustanciación. Ello convierte al cristia
nismo en religión, en cierto sentido en la única: en el vínculo intelec
tual con lo que es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural 
separado. Como los grandes sistemas asiáticos, también el judaismo 
precristiano era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la au
toconservación general. La transformación del rito sacrificial pagano 
no se cumplió solamente en el culto, ni tampoco sólo en el senti-
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miento; ella determinó la forma del proceso laboral. Como esquema 
de este proceso, el sacrificio se vuelve racional. El tabú se transforma 
en el ordenamiento racional del proceso laboral. El regula la admi
nistración en la paz y en la guerra, la siembra y la recolección, la pre
paración de las comidas y el sacrificio de los animales. Aun cuando las 
reglas no surjan de consideraciones racionales, de ellas sí surge una ra
cionalidad. El esfuerzo para liberarse del temor inmediato dio origen 
entre los primitivos a la institución del ritual, y ésta se purifica en el 
judaismo convirtiéndose en el ritmo sagrado de la vida familiar y es
tatal. Los sacerdotes estaban encargados de velar para que la cos
tumbre fuera respetada. Su función en el dominio era, dentro del sis
tema teocrático, evidente; el cristianismo, en cambio, quiso 
permanecer espiritual, incluso allí donde aspiraba al dominio. Él ha 
quebrado, en la ideología, la autoconservación mediante el último sa
crificio, el del hombre-Dios; pero justamente así abandonó a la pro
fanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abohda, pero se da al 
César, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es con
firmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado 
de salvación. La superación de la autoconservación mediante la imi
tación de Cristo se hace objeto de prescripción. De este modo, el 
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del 
amor natural y contabilizado como mérito. El amor mediatizado por 
el conocimiento salvífico debe, con todo, ser el directo e inmediato; 
naturaleza y sobrenaturaleza estarían reconciliadas en él. Pero ahí 
justamente radica su falsedad: en la engañosa donación de sentido 
afirmativo al olvido de sí. 

Esta donación de sentido es engañosa, porque si bien la Iglesia 
vive del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salva
ción en la observancia de su doctrina —ya sea que exija obras, como 
la versión católica, o sólo la fe, como la versión protestante—, ella 
misma no puede, con todo, garantizar la meta. El carácter no vincu
lante de la promesa eclesial de salvación —ese momento judío y ne
gativo en la doctrina cristiana—, mediante el cual se relativiza la 
magia e incluso la Iglesia misma, es tácitamente rechazado por el 
creyente ingenuo. Para éste, el cristianismo, el supranaturalismo, se 
convierte en ritual mágico, en religión natural. Él cree sólo en la me
dida en que olvida su propia fe. Se atribuye saber y certeza como los 
astrólogos y los espiritistas. Lo cual no es necesariamente peor que la 
teología espiritualizada. La viejecita italiana, que en su simplicidad, 
ofrece una vela a San Genaro por el nieto en la guerra, se halla quizás 
más cerca de la verdad que los obispos y los párrocos que, sin som
bras de idolatría, bendicen las armas contra las que el santo nada 
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puede. Pero para la ingenuidad la religión se convierte en sustituto de 
la religión. La sospecha de todo esto acompañó al cristianismo desde 
sus primeros días, pero sólo los cristianos paradoxales y antioficiales, 
desde Pascal hasta Barth pasando por Lessing y Kierkegaard, hicieron 
de ella el fundamento de su teología. En tal conciencia no sólo fueron 
los radicales, sino también los indulgentes. Los otros, en cambio, que 
sofocaron dicha conciencia y se atribuyeron, con mala conciencia, el 
cristianismo como una posesión segura, tuvieron que confirmar su 
propia salvación en la desgracia terrena de aquellos que no quisieron 
ofrecer el sombrío sacrificio de la razón. Tal es el origen religioso del 
antisemitismo. Los seguidores de la religión del padre son odiados por 
los de la religión del hijo como aquellos que saben más. Es la hostili
dad contra el espíritu del espíritu que se embota como salvación. El 
escándalo que provocan los cristianos antisemitas es la verdad que 
frena el mal sin justificarlo y retiene la idea de la salvación inmerecida 
en contra del curso del mundo y del orden salvífico que, según dicen, 
deberían realizarla. El antisemitismo debe confirmar la legitimidad del 
ritual de fe e historia, cumpliéndolo en aquellos que niegan dicha le
gitimidad. 

«No te puedo soportar: no lo olvides tan fácilmente», le dice Sigfri-
do a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los an
tisemitas es la apelación a la idiosincracia. La emancipación de la so
ciedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la 
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre 
conciencia de sí. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como 
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los 
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido 
en puro medio a través de los canales del orden conceptual; el chirriar 
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el tímpano; el «gusto elevado», 
que recuerda las heces y la putrefacción; el sudor que aparece sobre la 
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado completa
mente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el progreso de los 
siglos suena a agrio y provoca una repugnancia irresistible. 

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen. 
Esos motivos repiten momentos de la prehistoria biológica: señales de 
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazón en 
el pecho. En la idiosincrasia, órganos aislados vuelven a sustraerse al 
control del sujeto y, ya autónomos, obedecen a estímulos biológicos 
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se 
pone la piel de gallina o se vuelven rígidos los músculos y las articu
laciones, no es sin embargo dueño de éstas. Por momentos, esas 
reacciones realizan la adecuación a la inmóvil naturaleza que le cir
cunda. Pero como lo móvil se acerca a lo inmóvil, la vida más evolu
cionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo de 
ella, pues la naturaleza inmóvil, en la que el viviente, como Dafne, 
tiende —en un estado de extrema emoción— a transformarse, es 
capaz sólo de la relación más extrínseca, más espacial. El espacio es la 
alienación absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la natura
leza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror protector es 
una forma de mimetismo. Aquellos fenómenos de rigidez en el hom
bre son esquemas arcaicos de la autoconservación: la vida paga el pre
cio de la supervivencia asimilándose a lo que está muerto. 

En el lugar de la adaptación orgánica al otro, del mimetismo pro
piamente dicho, la civilización ha introducido primero, en la fase 
mágica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la hase histó
rica, la práctica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es pros
crita. El ángel de la espada de fuego, que expulsó a los hombres del 
paraíso y los puso en el camino del progreso técnico, es ya el símbolo 
de este mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los mi
lenios los dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas 
sometidas la recaída en las formas miméticas de vida, empezando 
por la prohibición religiosa de las imágenes, y pasando por el rechazo 
social de actores y gitanos, hasta la pedagogía que enseña a los niños 
a no comportarse como tales, es el presupuesto de la civilización. La 
educación social e individual refuerza a los hombres en el comporta
miento objetivizante de los trabajadores e impide así que se dejen re
absorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa. Toda 
distracción, incluso toda entrega, tiene algo de mimético. El yo, en 
cambio, se ha forjado a través del endurecimiento. Mediante su cons
titución se cumple el paso del reflejo mimético a la reflexión contro
lada. En el lugar de la adecuación física a la naturaleza entra el «re
conocimiento... en el concepto» *, la asunción de lo diverso bajo lo 
idéntico. Pero la constelación dentro de la cual se instaura la identidad 
—la inmediata de la mimesis como la mediata de la síntesis, la ade
cuación a la cosa en la ciega actuación de la vida o la comparación de 
lo reificado en la terminología científica— es siempre la del terror. La 
sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coacción esta-

* (Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 79 (A 97]; trad. cast.. Crítica de la razón pura, 
cit, 131). 
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ble y organizada, que, al reproducirse en los individuos como auto
conservación consecuente, repercute sobre la naturaleza como domi
nio social sobre ella. La ciencia es repetición, elevada a la categoría de 
regularidad precisa y conservada en estereotipos. La fórmula mate
mática es, como lo era el rito mágico, una regresión conscientemente 
manipulada: es la forma más sublimada de mimetismo. La técnica rea
liza la adaptación a lo muerto al servicio de la autoconservación, ya 
no, como la magia, mediante la imitación material de la naturaleza ex
terna, sino por la automatización de los procesos espirituales, me
diante la transformación de éstos en ciegos decursos. Con su triunfo, 
las manifestaciones humanas se vuelven a la vez controlables y forza
das. De la adecuación a la naturaleza sólo queda el endurecimiento 
frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el ciego dominio 
sobre la naturaleza, que es idéntico a la finalidad de largo alcance. 

En el modo burgués de producción la indestructible herencia mi-
mética de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada pro
hibición de la regresión se convierte, a su vez, en mero destino; la 
renuncia ha llegado a ser tan total que no llega ya a realizarse cons
cientemente. Los hombres cegados por la civilización experimentan 
sus propios rasgos miméticos, marcados por el tabú, sólo en determi
nados gestos y comportamientos, que encuentran en los demás y que 
llaman la atención como restos aislados y vergonzosos en el entorno 
civilizado. Lo que repugna como extraño es sólo demasiado familiar ^ 
Es la gesticulación contagiosa de la inmediatez reprimida y sofocada 
por la civilización: tocar, acercarse, calmar, convencer. Lo que irrita 
hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen querer 
volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo reificadas, 
en relaciones personales de poder, tratando de debilitar al comprador 
con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con ruegos. Fasti
dia, en suma, todo movimiento interior: agitarse, conmoverse, es 
mezquino. Toda expresión no manipulada aparece como la mueca 
que siempre fue —en el cine, en la justicia sumaria, en el discurso del 
jefe— la manipulada-. Pero la mímica indisciplinada es el sello del an
tiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los dominados y 
transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un proceso in
consciente de imitación, desde el vendedor de baratijas judío hasta el 
gran banquero. Esa mímica suscita furor porque delata, en las nuevas 
relaciones de producción, el antiguo miedo, que ha debido ser olvi
dado para sobrevivir en ellas. Al momento de coacción, al furor del 

1. Cf. S. Freud, «Das Unheimliche», en Gesammelte Werke, cit., vol. XII, 2J4, 259 y otras 
(trad. cast., «Lo siniestro», en Obras, cit.^ vol. 7, 2484). 

226 



E L E M E N T O S DEL A N T I S E M I T I S M O 

verdugo y de la víctima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca, 
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la 
realidad mortal; al juego, la seriedad. 

La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en 
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfacción. Parece 
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite 
sin reservas: por eso es inauténtica. Pero la expresión es el eco dolo
roso de un poder superior, de una violencia que se hace oír en el la
mento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como 
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el 
mundo entero. Adecuado es sólo el trabajo realizado. Éste, y no la mi
mesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el 
rostro inmóvil e impasible y, por último, al final de la época, la cara 
de niño de los hombres de la praxis, de los políticos, de los párrocos, 
de los directores generales y de los miembros de Rackets. La voz es
tentórea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas mues
tra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frío como el ne
gocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen de 
éste un elemento de su técnica. Su rugido es respecto al pogrom lo 
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviación ale
mana: el grito de terror, que produce terror, es puesto en acción. 
Por el gemido de la víctima, que fue el primero en llamar a la violen
cia por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las víc
timas: francés, negro, judío, esos oradores se dejan poner deliberada
mente en la situación desesperada de los perseguidos, que deben 
seguir golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Re
producen en sí la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser 
utilizado, todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el es
cándalo. Todo otro ser «ocupa demasiado lugar» y debe ser remitido 
a sus propios límites, que son los del terror sin límites. Quien busca un 
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos 
desean —paz, patria, libertad—: a los nómadas y a los saltimbanquis 
se ha negado siempre el derecho de ciudadanía. Lo que alguien teme, 
eso se le hace. Ni siquiera el último reposo debe ser tal. La profana
ción de los cementerios no es una degeneración del antisemitismo, 
sino el antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el 
ansia de expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se 
enciende incesantemente la violencia. Lo que sólo quiere vegetar debe 
ser extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez caóticas y regulares, 
de los animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos 
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida in
digente no puede ser controlado: el impulso mimético. En la agonía de 
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la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible la 
libertad como la vocación contrariada de la materia. Contra ello se di
rige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto. 

La energía psíquica movilizada por el antisemitismo político es 
esta misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los 
que se entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seducción 
mimética sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando, 
por así decirlo, la decencia. No pueden soportar al judío, y sin em
bargo lo imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la 
sangre la tendencia a imitar lo que para él es «judío». Por lo demás, se 
trata siempre de cifras miméticas: el movimiento de la mano que 
acompaña a la argumentación; el tono cantarino de la voz, que, in
dependientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida de 
la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis fisio-
nómico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su carác
ter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la an
tigua nostalgia de lo bajo, de la unión inmediata con la naturaleza 
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato, 
que es atraído sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evi
dencia el impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el 
olor, como percepción y como percibido —-que se hacen uno en el 
acto de oler—, es más expresión que los otros sentidos. En el mirar se 
sigue siendo quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Así, para la ci
vilización el olor es una vergüenza, un estigma de clases sociales 
bajas, de razas inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer 
es lícito, para el civilizado, sólo si la prohibición es suspendida me
diante un razonamiento al servicio de fines real o aparentemente 
prácticos. Se puede consentir el impulso prohibido sólo si no hay 
duda alguna de que ello ocurre para destruirlo. Es el fenómeno de la 
burla y la broma. Es la parodia miserable del cumplimiento, de la ple
nitud. En cuanto actitud despreciada y despreciativa de sí misma, la 
función mimética es saboreada malignamente. Quien busca olores, 
«malos» olores, para eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de 
olfatear, que tiene en el olor su placer no racionalizado. En la medida 
en que el civilizado neutraliza el impulso prohibido identificándose de 
forma incondicional con la instancia que lo prohibe, ese impulso es 
admitido. Si sobrepasa el límite, estalla la risa. Tal es el esquema de la 
reacción antisemita. Los antisemitas se reúnen para celebrar el mo
mento de la exención autoritaria de la prohibición; sólo ese momento 
los constituye en colectivo, sólo él instaura la comunidad racial. Su 
clamor es la carcajada organizada. Cuanto más tremendas son las 
acusaciones y las amenazas, cuanto mayor es la cólera, tanto más efi-
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caz y despiadada es la burla. Furor, burla e imitación envenenada son 
en realidad lo mismo. El significado de los emblemas fascistas, de la 
disciplina ritual, de los uniformes y de todo el aparato supuestamen
te irracional, es el de hacer posible el comportamiento mimético. Los 
símbolos fantasiosos característicos de todo movimiento contrarre
volucionario, las calaveras y los disfraces, el bárbaro redoble de los 
tambores, la repetición monótona de palabras y gestos, constituyen 
imitaciones organizadas de prácticas mágicas: la mimesis de la mi
mesis. El jefe con el rostro embadurnado y el carisma de la histeria ac-
cionable dirige la danza. Su figura realiza representativamente y en la 
imagen lo que a los demás es negado en la realidad. Hitler puede ges
ticular como un payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un 
tenor de provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente 
judío, a quien él mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el 
amor como el Salvador cuya crucifixión representa a fin de que siem
pre sea derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso 
en el hecho de que trata de poner la rebelión de la naturaleza oprimi
da contra el dominio directamente al servicio de este último. 

Este mecanismo necesita de los judíos. La visibilidad artificial
mente potenciada de éstos obra como un campo magnético sobre el 
hijo legítimo de la civilización pagana. El arraigado, al advertir en su 
diferencia respecto al judío la igualdad, lo humano, siente brotar en él 
el sentimiento de la oposición, de la extrañeza. De este modo, los im
pulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento 
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La posición 
económica de los judíos, últimos estafadores estafados de la ideología 
liberal, no proporcionan ninguna protección segura contra este riesgo. 
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de inducción aní
mica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos compar
ten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son identificados 
por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente. Poco importa 
que, como individuos, lleven aun en sí realmente esos rasgos miméti-
cos que provocan el contagio maligno, o que dichos rasgos les sean 
atribuidos arbitrariamente. Una vez que los dueños del poder econó
mico han superado todo temor a convocar a los gestores fascistas, in
mediatamente se establece frente a los judíos la armonía de la «co
munidad popular (racial)». Los judíos son abandonados por el 
dominio cuanto éste, en virtud de su creciente alienación respecto a la 
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judíos en ge
neral se les dirige la acusación de practicar una magia prohibida, un 
ritual sangriento. Sólo así, disfrazado de acusación, el deseo incons
ciente de los autóctonos de volver a la práctica sacrificial mimética ce-
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lebra su alegre resurrección en la conciencia de éstos. Cuando todo el 
horror de la prehistoria liquidada por la civilización es rehabilitado 
como interés racional mediante su proyección sobre los judíos, no hay 
ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la realidad, y esta 
actualización del mal supera incluso el contenido de la proyección. 
Las fantasías racistas sobre los delitos de los judíos —infantiicidios y 
excesos sádicos, envenenamiento del pueblo y conjuras internaciona
les— definen con exactitud el sueño y el deseo de los antisemitas y se 
quedan muy atrás respecto a su realización. Llegados a este punto, ya 
la sola palabra «judío» aparece como la trágica mueca cuya copia re
produce la bandera con la cruz gamada —calavera y rueda a la vez—: 
el solo hecho de que uno se llame judío suena como una invitación a 
maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen. 

La civilización es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que 
transforma todo en mera naturaleza. Los judíos mismos han contri
buido a ello durante milenios, con ilustración no menos que con ci
nismo. Ellos —el más antiguo patriarcado que se ha conservado hasta 
hoy, la encarnación del monoteísmo— transformaron los tabúes en 
máximas civilizadoras cuando los demás estaban aún estancandos 
en la magia. Parecía que ellos habían logrado aquello por lo que el 
cristianismo se fatigó en vano: la destitución de la magia en virtir de 
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra sí misma. 
Los judíos no han extirpado la asimilación a la naturaleza; más bien la 
han superado, conservándola en las puras obligaciones del rito. De ese 
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a través 
del símbolo, en la mitología. Por eso aparecen ante los ojos de la ci
vilización avanzada como atrasados y a la vez demasiado adelantados, 
como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo tiempo. Son 
acusados de lo que ellos —los primeros burgueses— han vencido 
ante todo en sí mismos: la inclinación a dejarse seducir por lo inferior, 
el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatría. Por haber inventa
do el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los antise
mitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se cuidan 
de que los judíos, por haber comido del árbol del conocimiento, vuel
van a la tierra. 

VI 

El antisemitismo se basa en la falsa proyección. Esta es lo opuesto a la 
verdadera mimesis, pero es profundamente afín a la mimesis reprimi
da: quizás, incluso, el rasgo morboso en el que ésta cristaliza. Si la mi-
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mesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa proyec
ción asimila, en cambio, el ambiente a sí misma. Si para aquélla lo ex
terno se convierte en el modelo al que lo interno se adecúa y lo ex
traño se vuelve familiar, la falsa proyección transpone lo interno, a 
punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo más familiar 
como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como suyos, 
y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la víctima 
potencial. En el paranoico común, la elección de la víctima no es 
libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo, 
esta actitud es asumida por la política, el objeto de la enfermedad es 
determinado según criterios ajustados a la realidad, el sistema aluci-
natorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviación en 
neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio es 
tan antiguo como la civilización. Los mismos impulsos sexuales que 
el género humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse 
—tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros— en la 
transformación imaginaria del mundo ambiente en un sistema diabó
lico. El ciego homicida ha visto siempre en su víctima al perseguidor 
por el que se veía desesperadamente obligado a defenderse, y los rei
nos más poderosos han sentido incluso al más débil de sus vecinos 
como una intolerable amenaza, antes de caer sobre él. La racionali
zación era un pretexto y una constricción al mismo tiempo. Quien ha 
sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La disfunción re
side en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto entre lo que es 
propio y lo que es ajeno en el material proyectado. 

En cierto sentido, toda percepción es una proyección. La proyec
ción de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehis
toria animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, ór
gano prolongado de la disposición a combatir con la que las especies 
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante el mo
vimiento, independientemente de la intención del objeto. La proyec
ción está en el hombre automatizada, al igual que otras funciones 
agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Así se cons
tituye su mundo objetivo, como producto de aquel «arte oculto en lo 
profundo del alma humana» .̂ El sistema de las cosas, el entero uni
verso, del que la ciencia constituye sólo la expresión abstracta, es 
—tomando en sentido antropológico la crítica kantiana al conoci
miento— el producto, inconscientemente actuado, del instrumento 
animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella proyección espon-

2. I. Kant, Krítik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) {trad. cast.. Crítica de la razón 
pura, cit., 185). 
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tánea. Pero en la sociedad humana, donde con la formación del indi
viduo se diferencia también tanto la vida afectiva como la intelectual, 
el individuo tiene necesidad de un creciente control de la proyección; 
él debe afinarla y a la vez aprender a dominarla. A medida que apren
de a distinguir, bajo la presión económica, entre pensamientos y sen
timientos propios y ajenos, surge la distinción entre exterior e interior, 
la posibilidad de distanciarse y de identificarse, la autoconciencia y la 
conciencia moral. Para comprender la proyección bajo control y su 
degeneración en falsa proyección, que pertenece a la esencia del anti
semitismo, es necesaria una reflexión más precisa. 

La doctrina fisiológica de la percepción, despreciada por los filó
sofos desde el kantismo como realismo ingenuo y como círculo vi
cioso, explica el mundo perceptivo como la reflexión, dirigida por el 
intelecto, de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De 
acuerdo con esta tesis, la ordenación de los datos puntuales recibidos, 
de las impresiones, se lleva a cabo por obra del intelecto. Si bien in
cluso los partidarios de la teoría de la Gestalt insisten en que la sus
tancia fisiológica no recibe sólo datos puntuales, sino ya estructuras, 
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante e incluso en virtud del círcu
lo, han sabido más de la intrincada relación de sujeto y objeto que la 
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicológica como neokan-
tiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y juicios. 
Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo inter
no y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio ries
go. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle más que lo 
que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de sí sobre 
la base de las huellas que éste deja en sus sentidos: la unidad de la 
cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y constitu
ye así —de paso— el yo, en la medida en que aprende a dar unidad 
sintética no sólo a las impresiones externas, sino también a las inter
nas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo 
idéntico es el último producto constante de la proyección. En un pro
ceso que pudo cumplirse históricamente sólo con las fuerzas desarro
lladas de la constitución fisiológica del hombre, el yo se ha desarro
llado como función unitaria y excéntrica al mismo tiempo. Pero 
incluso una vez objetivado y hecho autónomo, no es más que lo que 
para él es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto 
consiste únicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo percepti
vo exterior. Si esta compenetración recíproca se quiebra, el yo se en
tumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el 
dato, sin dar nada de sí, queda reducido a un punto; y si, al contrario, 
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin 
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fondo de sí mismo, se agota en una ciega repetición. En ambos casos 
exhala su espíritu. Sólo en la mediación, en la cual el dato de por sí 
nulo de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad 
de la que éste es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin 
condiciones a la impresión que le llega, se logra superar la soledad en
ferma en la que está presa la entera naturaleza. No en la certeza no 
afectada por el pensamiento, en la unidad prelógica de percepción y 
objeto, sino en su antítesis refleja es donde se anuncia la posibilidad 
de la reconciliación. La distinción se produce en el sujeto, que tiene el 
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reco
noce como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la 
razón, se realiza como proyección consciente. 

Lo patológico en el antisemitismo no es el comportamiento pro-
yectivo como tal, sino la ausencia de reflexión en el mismo. Cuando el 
sujeto no está más en condiciones de restituir al objeto lo que ha re
cibido de él, no se hace más rico sino más pobre. Pierde la reflexión en 
ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre sí 
y pierde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la con
ciencia, oye voces; en lugar de entrar en sí para redactar el acta de su 
propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de 
Sión. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye desmesurada
mente al mundo externo lo que está en él; pero lo que le atribuye es la 
absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones, maquinacio
nes tenebrosas, la praxis sombría sin la luz del pensamiento. El do
minio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo que se refiere a su 
significado, siempre sólo un medio, se transforma en la proyección in
controlada en su propio fin y también en el fin del otro, más aún, en 
el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo, el afinado 
aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los otros hom
bres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria animal: fun
ción, por lo demás, que nunca ha dejado de desarrollar, en la especie, 
contra todo el resto de la naturaleza. Así como desde el momento en 
que emergió la especie hombre ésta se muestra a las otras como la des
trucción, desde el punto de vista del desarrollo histórico, más elevada 
y por eso mismo más terrible, y así como, ya en el interior de la hu
manidad, las razas más avanzadas lo hacen respecto a las más primi
tivas y los pueblos mejor equipados respecto a los más lentos, de la 
misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la megalo
manía como en la locura de la persecución. En ambos casos el sujeto 
se halla en el centro y el mundo es sólo una ocasión para su delirio; el 
mundo queda reducido al conjunto, impotente y omnipotente a la vez, 
de todo lo que el sujeto proyecta sobre él. La resistencia de la que el 
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paranoico se lamenta indiscriminadamente a cada paso es el resultado 
de la falta de conciencia, del vacío que quien se refleja en un espejo 
produce en torno a sí. El paranoico no puede detenerse. La idea que 
no encuentra un punto de apoyo en la realidad insiste y se convierte 
en idea fija. 

Dado que el paranoico percibe el mundo exterior sólo en la me
dida correspondiente a sus ciegos fines, sólo es capaz de repetir su yo, 
su sí mismo, enajenado como manía abstracta. El esquema desnudo 
del poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para 
con el propio yo escindido en sí mismo, aferra todo lo que se le ofre
ce y lo incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el 
propio tejido mítico. La unidad compacta de lo siempre igual se con
vierte en sucedáneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que 
dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su 
promesa en el paranoico. Éste crea a todos a su propia imagen y se
mejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente y no obs
tante exige que todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede 
dejar de relacionarse con él. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual as
trólogo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del des
preocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclínico, ya del yo pro
pio en el clínico. Como filósofo, hace de la historia universal la 
ejecutora de catástrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o 
lógico absoluto, aniquila a la víctima predestinada mediante el acto te
rrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio. 
Así tiene éxito. De la misma forma que las mujeres adoran al para
noico impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totali
tario. En los devotos mismos —pueblos y mujeres—, el elemento pa
ranoico responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de 
la conciencia, a lo que carece de conciencia, al que están agradecidos. 
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos, 
sino que los destina al ejercicio de los múltiples fines. Como todos, 
aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequeñas po
siciones de fuerza su propia religión, y de sí mismas, las cosas malig
nas que la sociedad las condena a ser. Así, la mirada que les recuerda 
la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado ingenuo. 
Su mundo está invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben, como los 
dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras el velo 
no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica, recuerdan 
aquel espíritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas sólo ven 
los fríos instrumentos de la propia autoconservación. Tal contacto les 
produce vergüenza y furor. Pero el loco no las toca, aun cuando, 
como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama. La fa-
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mosa mirada a los ojos no preserva la individualidad, como lo hace la 
mirada libre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad unila
teral, remitiéndoles a la mónada sin ventanas de sus personas singu
lares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano a la 
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mi
rada hipnótica y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto 
queda anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la refle
xión, los sujetos carentes de reflexión se sienten electrizados ante 
ellas. Así son traicionados: las mujeres, abandonadas; la nación, ex
tinguida. De este modo, el individuo encerrado en sí mismo es la ca
ricatura de la violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por 
completo la capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le fal
tan, como al diablo, los atributos del principio que usurpa: amor 
que recuerda y libertad que reposa en sí misma. Es malvado, impul
sado por la coacción y débil como su fuerza. Si se dice de la omnipo
tencia divina que atrae a la criatura hacia sí, la omnipotencia satánica, 
imaginaria, arrastra a todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto 
de su poder. El sí mismo que proyecta obsesivamente no puede pro
yectar más que la propia desventura, de cuya causa, inmanente a él 
mismo, está sin embargo separado por la propia falta de reflexión. Por 
ello, los productos de la falsa proyección, los esquemas estereotipos 
del pensamiento y de la realidad, son esquemas de la desventura. 
Para los ojos del yo que se sumerge en el abismo sin sentido de sí 
mismo, los objetos se convierten en alegorías de la perdición, en las 
cuales está encerrado el sentido de la propia ruina. 

La teoría psicoanalítica de la proyección patológica ha reconocido 
como sustancia de ésta la transferencia al objeto de impulsos social
mente prohibidos del sujeto. Bajo la presión del super-yo, el yo pro
yecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos agre
sivos provenientes del ello (que representan, por su ímpetu, un peligro 
para él mismo) y logra así liberarse de ellas como reacción a ese 
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasía mediante la identificación 
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida 
legítima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresión es, por 
lo común, de tipo homosexual. Por miedo a la castración, la obe
diencia hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa te
mida castración en la asimilación y reducción de la vida afectiva 
consciente a la de la niña y al mismo tiempo el odio hacia el padre, re
primido como rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia 
de castración como impulso destructivo universal. El enfermo expe
rimenta una regresión a la indiferenciación arcaica entre amor e in
vasión del otro. Lo que le urge es la proximidad física, la toma de po-
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sesión, en suma, la relación a cualquier precio. Al no poder confesar
se a sí mismo su deseo, arremete contra el otro como celoso o perse
guidor, lo mismo que el sodomita reprimido persigue o provoca a los 
animales. La atracción nace de un vínculo demasiado estricto o se es
tablece a primera vista; puede emanar de los grandes, como en el 
caso del querellante o del asesino del presidente, o de los más pobres, 
como en el pogrom propiamente dicho. Los objetos de la fijación 
son sustituibles como los símbolos del padre en la niñez; donde suce
de, sucede; también el delirio de la relación golpea sin relación alguna, 
al azar, en torno a sí. La proyección patológica es una manifestación 
desesperada del yo, cuya defensa contra los estímulos es, según Freud, 
mucho más débil hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presión 
de la agresividad homosexual el mecanismo psíquico olvida su con
quista filogenéticamente más reciente —la percepción de sí— y expe
rimenta tal agresión como enemigo externo, a fin de poderla afrontar 
con mayor facilidad. 

Pero esta presión pesa también sobre el proceso cognoscitivo 
«sano» como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido 
aún objeto de reflexión y que tiende a la violencia. Dondequiera que 
las energías intelectuales se hallen concentradas intencionalmente 
sobre lo externo, por tanto dondequiera que se trate de perseguir, 
constatar, aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espi
ritualizado, desde la primitiva satisfacción del animal hasta los méto
dos científicos para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir, 
en la esquematización, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado 
como la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el 
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la 
cosa, olvida a ésta y le inflige desde entonces la violencia que más 
tarde deberá padecer en la práctica. El realismo absoluto de la huma
nidad civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de 
locura paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin también a los 
pueblos. En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivación 
debe colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningún argu
mento absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente fal
sos, la percepción deformada dentro de la que prosperan no es sus
ceptible de curación. Toda percepción contiene elementos conceptuales 
inconscientes, así como todo juicio contiene elementos fenoménicos no 
esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria una 
cierta fuerza de imaginación, a quien carece de ella puede siempre pa-
recerle que la verdad es fantástica y que su quimera es la verdad. El en
fermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma, 
exponiéndolo sin cesar. Insiste democráticamente en la igualdad jurí-
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dica de su locura, porque de hecho la verdad misma no se impone con 
necesidad absoluta. Y si el burgués concede que el antisemita está 
equivocado, pretende por lo menos que también la víctima sea culpa
ble. Así, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en 
masa en nombre del principio de soberanía, sancionado por el derecho 
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena *. Como todo 
paranoico, se aprovecha de la ilusoria identidad entre verdad y sofis
ma, cuya separación es tan poco nítida como rígida, sin embargo, se 
mantiene. La percepción es posible sólo en cuanto la cosa es percibida 
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un género. Es in
mediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora de la 
sensibilidad. La percepción introduce ciegamente elementos subjetivos 
entre los datos aparentes del objeto. Sólo el trabajo autoconsciente del 
pensamiento, es decir —según el idealismo leibniziano y hegeliano—, 
la filosofía, puede sustraerse a esta alucinación. En la medida en que el 
pensamiento, en el curso del conocimiento, identifica como tales los 
momentos conceptuales dados de forma inmediata en la percepción y 
por ello de carácter vinculante, los recupera poco a poco en el sujeto y 
los despoja de su violencia intuitiva. En el curso de este proceso, todo 
estadio precedente, incluso el científico, se revela aún, en comparación 
con la filosofía, en cierto modo como percepción, como fenómeno 
alienado, lleno de elementos intelectuales no reconocidos; detenerse en 
cualquiera de esos estadios, sin negación, forma parte de la patología 
del conocimiento. Quien absolutiza ingenuamente, por universal que 
pueda ser el radio de su acción, es un enfermo que sucumbe al poder 
ofuscador de la falsa inmediatez. 

Tal espejismo es un elemento constitutivo de todo juicio, una ilu
sión necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveración. 
Por mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su 
propio aislamiento y su propia relatividad, tal juicio está obligado a 
afirmar su propio contenido —por grande que sea la cautela con que 
esté formulado—, lo afirmado, como no sólo aislado y relativo. En 
ello consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace más 
que atrincherarse la pretensión de verdad. La verdad no tiene grados 
como la probabilidad. El paso de la negación más allá del juicio sin
gular —paso que salva la verdad de éste— sólo es posible en la medi
da en que tal juicio se tomaba a sí mismo por verdadero y era, por así 
decirlo, paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, con
siste justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del 
pensamiento para semejante negación, en la que sin embargo el pen-

«toda... tierra ajena»/1944: «también actos de linchamiento». 

237 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

samiento como tal —a diferencia del juicio solidificado— propia
mente consiste. El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud 
del juicio siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensa
miento. En lugar de consumar teóricamente el fracaso de la pretensión 
absoluta y de determinar así ulteriormente el propio juicio, el para
noico se aferra a la pretensión que ha hecho fracasar el juicio. En 
lugar de seguir más allá, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el 
pensamiento entra al servicio desesperado del juicio particular. El 
carácter irresistible de éste es lo mismo que su intacta positividad, y la 
debilidad del paranoico es la debilidad del pensamiento mismo. Por
que la reflexión que corta en el «sano» la fuerza de la inmediatez no 
es nunca tan persuasiva como la apariencia que ella suprime. Como 
movimiento negativo, reflejo, no rectilíneo, tal reflexión carrece de la 
brutalidad inherente a lo positivo. Si la energía psíquica de la paranoia 
deriva de la dinámica instintiva que el psicoanálisis saca a la luz, su in-
vulnerabilidad objetiva está fundada en la ambigüedad inseparable del 
acto de objetivación, cuya fuerza alucinatoria, incluso, ha debido ser 
en el origen decisiva. En el lenguaje de la teoría de la selección se po
dría decir, a modo de aclaración, que durante el período de formación 
del aparato sensorial humano han sobrevivido aquellos individuos en 
los que la fuerza de los mecanismos proyectivos penetró más am
pliamente en las facultades lógicas embrionarias o se vio menos im
pedida por brotes demasiado precoces de reflexión. Así como, aún 
hoy, las empresas científicas que quieran obtener resultados prácticos 
necesitan de una capacidad intacta de definición, de la capacidad de 
detener el pensamiento en un punto determinado por la necesidad so
cial, de delimitar un campo que será luego examinado de forma mi
nuciosa, pero sin ser nunca transcendido, del mismo modo el para
noico es incapaz de transcender un conjunto de intereses determinado 
por su destino psicológico. Su agudeza se consume en el ámbito limi
tado por la idea fija, así como el ingenio de la humanidad se liquida a 
sí mismo en el círculo mágico de la civilización técnica. La paranoia es 
la sombra del conocimiento. 

La disposición a la falsa proyección es tan fatalmente inherente al 
espíritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la autoconser
vación, con dominar todo lo que transciende a dicha proyección: el 
mundo de la cultura. La falsa proyección es la usurpadora del reino de 
la libertad y de la cultura: la paranoia es el síntoma del individuo se-
miculto. Para él todas las palabras se convierten en un sistema aluci-
natorio, en el intento de ocupar mediante el espíritu aquello a lo que 
su experiencia no llega, de dar violentamente un sentido al mundo que 
a él mismo le deja sin sentido, y a la vez de difamar el espíritu y la ex-
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periencia de los que se siente excluido, cargando sobre ellos la culpa, 
y no sobre la sociedad, que es la que verdaderamente le excluye de 
ellos. La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hi-
postatiza como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptu
ra —llevada hasta lo intolerable— entre interior y exterior, destino in
dividual y ley social, fenómeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin 
duda, un elemento de verdad respecto a la pura aceptación de lo 
dado, a la que se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su 
angustia, la media cultura recurre de forma mecánica a la fórmula que 
en cada caso posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para 
anunciar la catástrofe, disfrazada a veces de regeneración. La expli
cación, en la que el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es 
siempre tan exterior y absurda como el mismo acontecimiento aislado, 
pueril y siniestra a la vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo 
que en la Edad Media hacía posible al hombre el mito del diablo de la 
religión oficial: conferir significados arbitrarios al mundo externo, 
que el paranoico aislado pone en práctica según un esquema privado, 
no compartido por nadie y justamente por eso considerado como de
mente. Liberan de esta fatiga los funestos conventículos y panaceas 
que adoptan una actitud científica y al mismo tiempo amputan el 
pensamiento: teosofía, numerología, naturismo, euritmia, antialco
holismo, yoga y otras innumerables sectas, intercambiables y a la vez 
en competencia entre sí, todas ellas con sus academias, jerarquías y 
lenguas especializadas, con el formulario fetichizado de la ciencia y la 
religión. Ellas eran, frente a la cultura, ilegítimas y poco respetables. 
Pero hoy, que la cultura misma se extingue por razones económicas, se 
dan en medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de 
masas. Los sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pue
blos como formas paranoicas compactas, ofrecían mallas más amplias. 
Justamente debido a su elaboración minuciosa y racional, dejaban, 
por lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espí
ritu, cuyo concepto era el medio mismo en que se movían. Tales sis
temas opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia. 
Freud llama a las neurosis, aquí no sin razón, «formaciones asocíales»: 
«las neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la so
ciedad ha surgido a través del trabajo colectivo» .̂ Los sistemas de cre
encias mantienen algo de esa colectividad que preserva a los indivi
duos de la enfermedad. Ésta es socializada: en la ebriedad del éxtasis 
común, más aún, como comunidad en general, la ceguera se convier-

3. S. Freud, Tótem und Tabú, en Gesammelte Werke, cit., vol. IX, 91 (trad. cast.. Tótem y 
tabú, en Obras completas, cit., vol. 5, 1794). 
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te en vínculo y el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin 
perder la posibilidad del terror. Quizás ha sido ésta una de las grandes 
contribuciones de las religiones a la conservación de la especie. Las 
formas paranoicas de conciencia tienden a la formación de ligas, 
frondas y mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus lo
curas. Al proyectar, ven por doquier conjuraciones y proselitismo. 
Respecto a los otros, el grupo constituido se ha comportado siempre 
de forma paranoica; los grandes imperios e incluso la humanidad or
ganizada en su conjunto no son en modo alguno superiores en esto a 
los cazadores de cabezas. Aquellos que, en contra de su voluntad, fue
ron excluidos de la humanidad, al igual que aquellos que por amor a 
la humanidad se excluyeron voluntariamente de ella, lo han sabido 
bien: la unión patológica se reforzó en su persecución. Pero el miem
bro ordinario sustituye su paranoia mediante su participación en la de 
todos y se aferra tenazmente a las formas objetivas, colectivas, con
sagradas, de locura. El horror vacui con que se entregan a sus ligas los 
mantiene unidos y les confiere una fuerza casi irresistible. 

Con la propiedad burguesa se había difundido también la cultura. 
Ésta había rechazado la paranoia a los ángulos oscuros de la sociedad 
y del alma. Pero dado que la ilustración del espíritu no ha traído 
consigo la emancipación real de los hombres, también la cultura en
fermó. Cuanto más la conciencia culta fue dejando atrás a la realidad 
social, más sucumbió a un proceso de reificación. La cultura terminó 
por convertirse enteramente en mercancía, difundida como informa
ción, sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hacían 
uso de ella. El pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehensión 
del hecho aislado. Las conexiones teóricas complejas son rechazadas 
como fatiga inútil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento, 
su aspecto genético e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e 
inmediato, a lo extensivo. El ordenamiento de la vida actual no deja 
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamien
to reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificación en 
los mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercan
til de la personalidad. Así desaparece la autorreflexión del espíritu, 
capaz de oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones 
del capitalismo tardío, la media cultura es elevada a la categoría de 
espíritu objetivo. En la fase totalitaria del dominio, éste invoca, como 
razón última, a los charlatanes de la política y a su sistema de locura 
y lo impone a la mayoría de los administrados, ya plegada y hecha 
maleable por la gran industria y por la industria cultural *. Lo absur-

* «la gran... industria cuitural»/1944: «el monopolio económico y cultural», 
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do del dominio resulta hoy tan transparente para la conciencia sana 
que el dominio necesita de la conciencia enferma para conservarse en 
vida. Sólo los afectados por la manía persecutoria aceptan de buena 
gana la persecución en que el dominio necesariamente se convierte, 
pues ella les permite a su vez ejercer la persecución. 

De todas formas, en el fascismo —donde la responsabilidad por 
la mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilización 
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno según 
las normas oficiales— la conciencia moral ha quedado liquidada. 
Ésta consistía —muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los 
apóstoles alemanes de la interioridad— en la entrega del yo a lo 
sustancial fuera de él, en la capacidad de hacer propio el interés ver
dadero de los demás. Esta capacidad es la misma que la de la refle
xión en cuanto compenetración o síntesis de receptividad e imagina
ción. Dado que la gran industria *, al liquidar al sujeto económico 
independiente —ya mediante la supresión de los empresarios autó
nomos, ya mediante la transformación de los trabajadores ** en ob
jetos del sindicato—, sustrae cada vez más el terreno económico a la 
decisión moral, también la reflexión se atrofia. El alma, como posi
bilidad de un sentimiento de culpa abierto a sí mismo, desaparece. La 
conciencia moral queda sin objeto, pues en lugar de la responsabili
dad del individuo por sí mismo y por los suyos entra, aunque sea 
bajo la vieja etiqueta moral, su rendimiento en favor del aparato. Ya 
no se produce más la tensión del conflicto individual de los instintos, 
sobre la que se forma la instancia de la conciencia. En lugar de la in
teriorización del imperativo social, que no sólo hace a éste más vin
culante a la vez que más abierto, sino que además lo emancipa de la 
sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se da la identificación rápi
da e inmediata con las escalas estereotipadas de los valores. La mujer 
alemana ejemplar, que posee el monopolio de la feminidad, y el au
téntico hombre alemán, que se ha hecho con el de la virilidad, son 
—al igual que sus versiones en otros países— tipos de asocíales con
formistas. A pesar y a causa de la manifiesta iniquidad del dominio, 
éste se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular sólo 
puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega su
misión al mismo. 

En este poder queda entregado al azar —guiado por el partido— 
en el que la autonconservación desesperada proyecte la culpa del 
propio error. Objetos predestinados de esta proyección dirigida son 

* «la gran industria»/!944: «el monopolio». 
** «trabajadores»/!944: «proletarios». 
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los judíos. La esfera tradicional de la circulación, en la que residían 
sus posiciones de poder económico, se va desvaneciendo. La forma li
beral de la empresa había dejado aún una cierta influencia política a 
las fortunas dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a 
merced de las fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato 
estatal y han escapado a las reglas de la competencia. Independiente
mente de lo que los judíos puedan ser en sí mismos, su imagen, en 
cuanto imagen de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos 
rasgos ante los cuales el dominio convertido en totalitario no puede 
menos que sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad 
sin poder, de la compensación sin trabajo, de la patria sin confines, de 
la religión sin mito. Tales rasgos están prohibidos por el dominio, de
bido a que los dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio 
puede subsistir sólo en la medida en que los dominados hagan de 
aquello que desean el objeto de su odio. Lo que logran mediante la 
proyección patológica, pues incluso el odio lleva a la unión con el ob
jeto: en la destrucción. El odio es el anverso de la reconciliación. 
Ésta, a su vez, es el concepto supremo del judaismo y todo su sentido 
radica en la espera. De la incapacidad para ésta brota la reacción pa
ranoica. Los antisemitas se dedican a realizar con sus propias manos 
su absoluto negativo, transformando el mundo en el infierno que 
siempre vieron en él. La posibilidad de un cambio depende del hecho 
de que los dominados, ante la locura absoluta, tomen posesión de sí 
mismos y la detengan. Sólo en la liberación del pensamiento frente al 
dominio, en la abolición de la violencia, podría realizarse la idea que 
hasta ahora * ha permanecido no verdadera: la de que el judío es un 
hombre. Ello constituiría el paso de la sociedad antisemita, que em
puja al judío —<:omo a los demás— a la enfermedad, a la sociedad 
humana. Tal paso realizaría al mismo tiempo la mentira fascista 
como su propia contradicción: la cuestión judía se revelaría en la 
reaUdad como un punto de inflexión de la historia **. Superada la en
fermedad del espíritu, que crece sobre el terreno de la autoafirmación 
no interrumpida por la reflexión, la humanidad se convertiría, de la 
raza opuesta universal, en el género que en cuanto naturaleza es, sin 
embargo, más que mera naturaleza, dado que toma conciencia de su 
propia imagen. La emancipación individual y social frente al dominio 
es el movimiento opuesto a la falsa proyección, y ningún judío que su-

* «hasta ahora>>/1944: «en el liberalismo». 
** (Alusión a Marx, «Zur Judenfrage», en Aus den Deutsch-Franzósíschen Jahrbüchern 

[1843/44]; trad. cast., «La cuestión judía», en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religión. Si
gúeme, Salamanca, 1974, 107 s.). 
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piese aplacar y acallar a ésta en sí mismo sería ya semejante a la des
ventura que cae sin sentido sobre él, como sobre todos los persegui
dos, animales y hombres. 

VII '•• 

Pero ya no hay más antisemitas. Al final no eran sino liberales que 
querían manifestar su opinión antiliberal. El distanciamiento viejo-
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los ju
díos, a fines del siglo pasado, era sólo una actitud reaccionaria. Ade
cuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Knüppelkunze "'''": 
contaban ya, entre sus secuaces, con el material humano del Führer, 
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en 
todo el país. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente, 
se sentía al mismo tiempo burgués y rebelde. La invectiva racista era 
aún una deformación de la libertad civil. En la política de cervecería 
de los antisemitas se ponía de manifiesto la falsedad del liberalismo 
alemán, del que aquélla vivía y al que finalmente terminó por liquidar. 
Y aunque hicieron valer, en contra de los judíos, su mediocridad 
como un privilegio para golpear impunemente —cosa que encerraba 
ya en sí el crimen universal—, veían sin embargo, en perspectiva eco
nómica, lo suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un 
/ / / Reich respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemi
tismo era aún un motivo de competencia en la elección subjetiva. La 
decisión se refería específicamente a él. Es verdad que en la adhesión 
a la tesis racial ha estado siempre implícito todo el vocabulario cho
vinista; el juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia 
mental. Pero hoy no queda sino esto último. Se continúa eligiendo, 
pero sólo entre totalidades. En lugar de la psicología antisemita se ha 
impuesto el puro «sí» al Ticket'^*~' fascista. Así como en la lista 
electoral del partido de masas son impuestos al elector, por parte de la 
maquinaria del partido, nombres de personas que escapan a su expe
riencia y que puede votar sólo en bloque, del mismo modo los puntos 
esenciales ideológicos son codificados en pocas listas. Hay que optar 

* (Esta tesis VII no está tecogida aún en la edición de 1944). 
* * {Hermann Ahlwardt: autot de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a 

finales del siglo pasado; su actuación estuvo acompañada durante años de tumultos y escándalos. 
Hermann Kunze: teórico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-ale-
man, demagogo antisemita hacia finales del siglo pasado; recibió su sobrenombre porque en sus 
asambleas se llegaba con frecuencia a disputas y peleas). 

*** {Ticket: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano). 
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por una de ellas en bloque, si no se quiere que las propias opiniones 
resulten tan vanas, el día de las elecciones, como los votos dispersos 
ante las cifras gigantes que obtienen los colosos. El antisemitismo 
no es ya casi nunca un impulso autónomo, sino uno de los ejes de la 
plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de fascismo sus
cribe automáticamente, junto con la aniquilación de los sindicatos y la 
cruzada contra el bolchevismo, la liquidación de los judíos. Las con
vicciones, por lo demás falsas, del antisemita han dejado lugar a los 
reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los propios 
puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene el in
ciso contra los judíos, las masas obedecen a mecanismos sociales en 
los que las experiencias de los individuos singulares con judíos no de
sempeñan el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el antisemitismo 
puede prosperar magníficamente en zonas «limpias de judíos» *, 
como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia aparece el 
cliché; en el lugar de la fantasía activa, una pronta y solícita recepción. 
Bajo pena de desaparecer rápidamente, a los miembros de todo grupo 
se le prescribe un deber de orientación. Deben orientarse tanto en el 
sentido de saber cuál es el último modelo de avión, como en el de ad
herirse a una de las instancias prescritas de antemano por el poder. 

En el mundo como producción en serie el estereotipo, en cuanto 
esquema de dicha producción, sustituye el papel del trabajo categorial. 
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la síntesis, sino 
sobre una subsunción ciega. Si en una fase histórica primitiva el juzgar 
consistía en un acto de rápida distinción, que ponía inmediatamente 
en movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administra
ción de la justicia habían producido entretanto su propio efecto. El 
juzgar había pasado por el estadio del sopesar, que ofrecía al sujeto 
del juicio una cierta garantía frente a su brutal identificación con el 
predicado. En la sociedad industrial tardía se retrocede hasta la eje
cución acrítica del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento su
mario sustituyó al procedimiento judicial formal en la justicia penal, 
los contemporáneos estaban ya económicamente preparados para 
ello; habían aprendido a ver las cosas sin reflexión a través de los mó
dulos mentales, de los términos técnicos que constituyen siempre, en 
caso de desmoronamiento de una lengua, la última reserva indispen
sable. El que percibe no está ya presente en el proceso de la percep
ción. No proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que 
los elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente 
por el «dato» convencionalmente preparado, lo mismo que éste por 

* (Expresión tomada de la terminología nacionalsocialista). 
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aquéllos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo 
de las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del 
individuo, se conectan de forma rígida e inmediata intuiciones ciegas 
y conceptos vacíos *. En la época de las trescientas palabras funda
mentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del jui
cio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en 
que pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavía 
un requisito profesional en determinados sectores de la división del 
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: «pensamiento de 
sillón». Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto más superfluo hace la 
técnica el trabajo físico, tanto más celosamente es elevado éste a mo
delo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en la 
tentación de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la 
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la 
lógica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente ex
trínseco, con mucha más razón debe temblar en la sociedad lo que re
presenta la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o ene
migo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el juego 
de la administración. Se transfieren grupos étnicos a otras latitudes, se 
expiden individuos con el sello «judío» a las cámaras de gas. 

La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la lógica, ex
trae las consecuencias del proceso económico. El individuo se ha con
vertido en un obstáculo para la producción. La ausencia de simulta
neidad en la evolución técnica y humana, el «retraso cultural» sobre el 
que discutían los sociólogos, empieza a desaparecer. La racionalidad 
económica, el elogiado principio del medio mínimo, remodela conti
nuamente hasta las últimas unidades de la economía: al negocio como 
al hombre. La fuerza cada vez más avanzada se convierte en la domi
nante. Los grandes almacenes han expropiado al comercio especiali
zado de antaño. Éste, liberado de los reglamentos mercantilistas, 
había acogido en sí los principios de la iniciativa, de la disponibilidad, 
de la organización, y se había convertido en una libre empresa, de la 
misma forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en 
una pequeña fábrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma 
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso, 
la competencia terminó por imponer la forma más eficaz y centrali
zada del negocio al por menor, que son precisamente los grandes al
macenes. Y lo mismo ocurrió con la pequeña empresa psicológica, con 

* (Alusión a la frase de Kant: «Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin 
conceptos son ciegas»: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75]; trad. cast., Crítica de la razón 
pura, cit., 93). 
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el individuo. Éste había surgido como núcleo propulsor de actividad 
económica. Emancipado de la tutela a la que había estado sometido 
en estadios económicos anteriores, se sostenía a sí mismo: como pro
letario, vendiéndose en el mercado de trabajo y adecuándose con
tinuamente a las nuevas condiciones técnicas; como empresario, rea
lizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus. El 
psicoanálisis ha descrito la pequeña empresa interior que de ello sur
gía como complejo dinámido de consciente e inconsciente, de ello, yo 
y super-yo. En relación y en contraste con el super-yo —la instancia 
social de control del individuo—, el yo mantiene los impulsos dentro 
de los límites de la autoconservación. Las zonas de fricción son am
plias, y las neurosis, los pasivos de esta economía de los instintos, ine
vitables. Sin embargo, el refinado sistema psíquico ha hecho posible la 
interacción relativamente libre de los individuos en que consistía la 
economía de mercado. Pero en la época de los grandes consorcios y de 
las guerras mundiales la mediación del proceso social a través de 
mónadas innumerables se revela como atrasada y anacrónica. Los su
jetos de la economía instintiva son expropiados psicológicamente, y 
dicha economía es administrada más racionalmente por la sociedad 
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a sí mismo 
—en la dolorosa dialéctica interior de conciencia moral, autoconser
vación e impulsos— la decisión sobre lo que ha de hacer en cada caso. 
Por el hombre como mano de obra activa se decide a través de la je
rarquía de las asociaciones hasta la administración nacional, y en la 
esfera privada actúa el esquema de la cultura de masas, que secuestra 
hasta los últimos impulsos interiores de sus consumidores forzados. 
Como yo y super-yo actúan las asociaciones y los artistas, y las masas, 
privadas incluso de la apariencia de personalidad, se resignan a las pa
labras de orden y a los modelos con más facilidad que jamás lo hicie
ron los instintos a la censura interna. Si en la época liberal la indivi
duación de una parte de la población era necesaria para la adaptación 
de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la técnica, hoy 
el funcionamiento del aparato económico exige una dirección de las 
masas que no se vea ya perturbada por la individuación. La tendencia 
—determinada por la economía— de la sociedad compleja, que se ha 
impuesto siempre en la constitución espiritual y física de los indivi
duos, atrofia los órganos del individuo que obraban en el sentido de 
ordenar autónomamente la existencia de éste. Desde que el pensa
miento se ha convertido en un simple sector de la división del trabajo, 
los planes de los expertos y de los jefes competentes han hecho su
perfinos a los individuos que planifican autónomamente su propia fe
licidad. La irracionalidad de la adaptación dócil y solícita a la realidad 
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llega a ser para el individuo más racional que la razón. Si en otro 
tiempo los burgueses habían introyectado —en sí mismos y en los tra
bajadores— la constricción como deber de conciencia, el hombre en
tero se ha convertido, entretanto, en sujeto-objeto de la represión. En 
el progreso de la sociedad industrial, que pretende haber exorcizado la 
ley —por ella misma engendrada— de la depauperación creciente, pe
rece ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como per
sona, como sujeto de la razón. La dialéctica de la Ilustración se in
vierte objetivamente hasta convertirse en locura. 

Esta locura caracteriza a la actual reahdad política. Como espesa 
red de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan orgánico 
y uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomáticos 
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a propósito 
como tono local, y el carácter nacional específico se halla representa
do sobre todo por los millones de hambrientos que han caído a través 
de las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrían 
producir por doquier y simultáneamente hace que resulte cada vez 
más anacrónica la lucha por las materias primas y por los mercados, 
la humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de 
potencias armados. Estas potencias compiten de forma más despia
dada que jamás lo hicieron las empresas de la producción anárquica 
de mercancías y tienden a liquidarse recíprocamente. Cuanto más 
absurdo es el antagonismo, tanto más rígidos son los bloques. En la 
medida en que la identificación total con estos colosos es inculcada 
como segunda naturaleza en todos aquellos que se encuentran en sus 
«grandes espacios», taponando todos los poros de la conciencia, las 
masas son inducidas a ese estado de absoluta apatía que las pone en 
condiciones de realizar lo increíble. Incluso allí donde la decisión pa
rece aiin confiada a los individuos, está ya en sustancia establecida de 
antemano. La incompatibilidad misma de las ideologías, proclamada 
por los políticos de los partidos adversos, no es ya más que una ideo
logía de la ciega constelación de poder. El estilo de pensamiento 
según Tickets, producto de la industrialización y de su propaganda, se 
adapta a las relaciones internacionales. El que un burgués elija la 
lista comunista o la fascista se decide ya según que le impresione 
más el Ejército Rojo o los laboratorios de Occidente. La reificación 
—gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible únicamente 
por la pasividad de las masas, se presenta ante éstas como una reali
dad indestructible— es ya tan acabada que toda espontaneidad, e 
incluso la simple idea del verdadero estado de cosas, se ha convertido 
fatalmente en utopía excéntrica, en sectarismo marginal. La aparien
cia —la ilusión— se ha hecho tan densa que el hecho mismo de pe-
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netrar en ella y desenmascararla adquiere objetivamente el carácter de 
alucinación. Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptación 
a la apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce in
definidamente gracias a dicha adaptación. Justamente por ello, quien 
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido 
para los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo 
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo indivi
dual y lo universal, lo mismo que en la economía la circulación media 
entre el consumo y la producción. Hoy los individuos reciben de los 
poderes sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus au
tomóviles de las agencias de venta de las fábricas. Sentido de la reali
dad, adaptación al poder, no son ya resultado de un proceso dialécti
co entre el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el 
mecanismo industrial. Se trata de un proceso de liquidación más que 
de superación (en sentido hegeliano), de negación formal más que de 
negación determinada. Si los desencadenados colosos de la producti
vidad han superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho 
plenamente, sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Jus
tamente en ello reside su perfecta racionalidad, que es idéntica a su lo
cura. La desproporción llevada al extremo entre lo colectivo y lo in
dividual anula la tensión, pero la armonía no perturbada de 
omnipotencia e impotencia es ella misma la contradicción no media
da, el absoluto opuesto de la reconciliación. 

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes 
psicológicas, que han sido siempre en el individuo las agencias inter
nas de la falsa sociedad. Pero los tipos caracteriológicos hallan ahora 
su puesto exacto en el plan de la gestión del poder. Sus coeficientes de 
rendimiento y de desgaste están calculados. El Ticket mismo es una 
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicológico ha sido 
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el 
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en sí al antisemitismo, se 
adapta al carácter convencional-destructor. Sus componentes no re
accionan originariamente contra los judíos; más bien han desarrolla
do una tendencia instintiva a la que sólo el Ticket indica en cada caso 
el objeto adecuado de la persecución. Los «elementos empíricos del 
antisemitismo», desautorizados por la pérdida de experiencia que se 
manifiesta en el estilo de pensar según Tickets, son de nuevo activados 
y puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por estar ya en un es
tado avanzado de disolución, dan al neoantisemita la mala conciencia 
y, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente debido a que la psi
cología de los individuos se elabora a sí misma, junto con sus conte
nidos, sólo a través de los esquemas sintéticos proporcionados por la 
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sociedad, el antisemitismo actual adquiere un carácter a la vez vacío e 
impenetrable. El mediador judío sólo se convierte por entero en la 
imagen viviente del diablo cuando en realidad deja de existir en sen
tido económico; ello facilita el triunfo y hace incluso del padre de fa
milia antisemita el espectador, libre de responsabilidad, de una ten
dencia histórica incontenible, que sólo interviene cuando lo exige su 
función de empleado del partido o de la fábrica de cyclon B. La ad
ministración de los Estados totalitarios, que entrega a la destrucción 
las partes anacrónicas de la población, no es más que la ejecutora ma
terial de veredictos económicos pronunciados hace tiempo. Los per
tenecientes a otros sectores de la división del trabajo pueden asistir al 
espectáculo con la indiferencia de quien lee en el periódico la noticia 
acerca de las tareas de limpieza en el lugar mismo de la catástrofe de 
ayer. La calidad por la que las víctimas son asesinadas está también 
borrada desde hace tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto 
en calidad de judíos deben ser primero identificados mediante minu
ciosos cuestionarios, una vez que, bajo la presión niveladora de la so
ciedad industrial tardía, las religiones hostiles, que en otro tiempo 
constituían la diferencia, han sido reducidas —a lo largo de un exito
so proceso de asimilación— a simples bienes culturales. Ni siquiera las 
masas judías logran sustraerse, más que cualquiera de las asociaciones 
juveniles enemigas, al estilo de pensar según Tickets. El antisemitismo 
fascista se ve obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La 
paranoia no persigue ya su objeto sobre la base de la historia clínica 
individual del perseguidor; convertida en existencial social, debe po
nerlo ella misma en el contexto de ofuscación de las guerras y las cri
sis, antes de que los camaradas psicológicamente predispuestos pue
dan asumir su papel de pacientes y echarse encima con alma y cuerpo. 

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente más 
que una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a 
dudas, la esperanza de su próximo fin. Los judíos son masacrados en 
una época en que los amos podrían sustituir el punto antisemita del 
programa con la misma facilidad con que los secuaces se dejan tras
ladar de un lugar a otro de la producción, enteramente racionalizada. 
La base de la evolución que lleva a pensar según Tickets es ya, en 
cualquier caso, la universal reducción de toda energía específica a 
una sola, idéntica y abstracta forma de trabajo, desde el campo de ba
talla hasta el estudio cinematográfico. Pero el paso de estas condicio
nes a un estado más humano no puede producirse, pues lo que acaece 
al mal sucede igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista 
progresista es tan extrínseca a las estructuras de poder a las que tien
den necesariamente las decisiones progresistas, como el antisemitismo 
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al Trust químico. Es verdad que los individuos psicológicamente más 
humanos son atraídos por aquella lista, pero la pérdida cada vez más 
amplia de experiencias termina por transformar incluso a los secuaces 
de la lista progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es 
sólo la lista antisemita, sino la mentahdad propia de Ticket, en gene
ral. El odio feroz a la diferencia, que es teleológicamente connatural a 
dicha mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos do
minados por el dominio sobre la naturaleza, siempre dispuesto a lan
zarse sobre la minoría natural, incluso a pesar de que ahora amenacen 
sólo la social. La élite socialmente responsable se deja determinar 
con mucha más dificultad que otras minorías. En la nebulosa de las 
relaciones de propiedad, posesión, disposición y control, dicha élite se 
sustrae con éxito a la determinación teórica. En la ideología de la raza 
y en la reahdad de la clase emerge igualmente ya sólo el rasgo común 
de la diferencia abstracta con respecto a la mayoría. Pero si la lista 
progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de la 
lista fascista es tan vano que sólo puede aún ser mantenido como sus
tituto de lo mejor aJ precio de un esfuerzo desesperado por parte de 
los mismos engañados. Su horror es el de la mentira manifiesta y, no 
obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad alguna 
con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su absurdo 
aparece —negativamente— cercana la verdad, y sólo debido a la pér
dida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella a los 
hombres privados de juicio. Es la Ilustración misma, dueña de sí y en 
proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podría 
romper los límites de la Ilustración. 
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CONTRA LOS ENTERADOS 

Una de las enseñanzas de la época de Hitler es la de la estupidez de 
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los ju
díos le han negado toda posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro 
como el sol. Recuerdo una conversación en la que un economista 
sostenía, partiendo de los intereses de los fabricantes bávaros de cer
veza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Además, siempre 
según los listos, el fascismo habría sido imposible en Occidente. Los 
listos han hecho siempre fácil la partida a los bárbaros, porque son así 
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las prog
nosis fundadas en la estadística y en la experiencia, las afirmaciones 
que comienzan con un «a fin de cuentas, sé lo que digo», son los 
asertos sólidos y concluyentes los que resultan eminentemente falsos. 

Hitler estaba contra el espíritu y era antihumano. Pero existe 
también un espíritu antihumano: el que se caracteriza por una supe
rioridad bien orientada. 

Adición 

Que la cordura se vuelva estupidez es algo implícito a la tendencia his
tórica. Lo razonable, en el sentido que guiaba aún a Chamberlain, 
cuando, en tiempos de Godesberg *, calificaba de unreasonable las 

* (Chamberlain se entrevistó tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo en
cuentro tuvo lugar en Bad Godesberg). 
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exigencias de Hitler, significa en la práctica que hay que observar la 
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razón está modelada según el 
intercambio. Los fines se deben alcanzar sólo mediatamente, por así 
decirlo, a través del mercado, en virtud de la pequeña ventaja que el 
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des —concesión 
contra concesión— como regla de juego. La cordura pierde valor 
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la 
apropiación inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicio
nal, la discusión, desaparece. Los individuos no pueden ya entrete
nerse entre sí, y lo saben: por eso han hecho del juego una institución 
seria y responsable, que exige que se empeñen todas las fuerzas, de 
forma que no haya más necesidad de hablar y tampoco se advierta el 
silencio. En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja 
fácilmente persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece 
ya como una interrupción desvergonzada. Es inaccesible a la razón 
porque sólo la ve en la capitulación del otro. 

La contradicción de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la 
razón burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo 
dar lugar a su limitación. Así como en el intercambio cada uno recibe 
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia so
cial, del mismo modo la forma de reflexión de la economía de inter
cambio —la razón dominante— es justa, universal y, no obstante, 
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El fas
cista le presenta la cuenta. El representa abiertamente lo particular y 
así desenmascara a la razón, que equivocadamente apela a su univer
salidad como a su vez limitada. El hecho de que así, de golpe, los listos 
sean los estúpidos, convence a la razón de su propia irracionalidad. 

Pero también el fascista padece esta contradicción. Pues la razón 
burguesa no es en realidad meramente particular, sino predominan
temente universal, y su universalidad alcanza y golpea al fascismo, al 
tiempo que éste la niega. Los que han tomado el poder en Alemania 
eran más listos que los liberales, pero también más estúpidos. El pro
greso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de aquellos cuya 
conciencia no marchaba al ritmo del progreso: fracasados, sectarios y 
locos. Éstos se hallan al abrigo de todo error mientras su poder sea 
capaz de quebrar toda competencia. Pero en la competencia entre 
los Estados, los fascistas no son sólo igualmente capaces de cometer 
errores, sino que llevan —mediante cualidades como miopía, obsti
nación, ignorancia de las fuerzas económicas y, sobre todo, incapaci
dad para ver lo negativo y asumirlo en la evaluación de la situación en 
general— incluso subjetivamente a la catástrofe, que en el fondo de su 
corazón han esperado siempre. 
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DOS MUNDOS 

Aquí * no hay ninguna diferencia entre el destino económico y el 
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, 
que su posición, que sus oportunidades. La máscara económica y lo 
que hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, in
cluidos los interesados, hasta en los pliegues más sutiles. Cada cual 
vale lo que gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en 
las alternativas de su vida económica. No se conoce como otra cosa. 
Si la crítica materialista de la sociedad había sostenido, frente al idea
lismo, que no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la 
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las 
representaciones idealizadas que ésta se hace sobre sí misma, sino 
en su economía, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de 
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio sí mismo de acuer
do con su valor de mercado y aprenden lo que son a través de lo que 
les acontece en la economía capitalista. Su destino, incluso el más tris
te, no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedía 

«decía con voz velada: amigo mío, 
la fortuna me ha sido adversa en este mundo. 
jMe preguntas a dónde voy? Me voy a los montes, 
busco paz para mi corazón solitario» **. 

«Yo he fracasado» —dice el americano—. Y eso es todo. 

(Es decir, en los Estados Unidos). 
(Cita tomada de H. Bethge, Die chinesische FUite, Insel-Bücherei, 17). 
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TRANSFORMACIÓN DE LA IDEA EN DOMINIO 

De la historia más antigua y exótica brotan a veces tendencias de la 
más reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve parti
cular. 

En su comentario a la Iga-Upanishad, Deussen' hace notar que 
el progreso que el pensamiento indio cumple allí respecto a las Upa-
nishadas precedentes es similar al que Jesús, según el evangelio de 
Mateo ,̂ habría cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos 
respecto a los cínicos. La observación es, con todo, históricamente 
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de 
los cínicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los 
primeros versos de la Iga-Upanishad representarían un progreso^, 
hacen pensar más bien en corrientes de izquierda, desligadas y sepa
radas de los grupos y partidos poderosos, que en las líneas esenciales 
de los movimientos históricos de los que más tarde se habrían sepa
rado la filosofía europea, el cristianismo y la corriente vital de la reli
gión védica. Tan es así, que en las compilaciones indias, como el 
mismo Deussen refiere, la Iga-Upanishad figura generalmente en el 
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que 
debía ser la superación. Ello no obstante, en este primer fragmento del 
que estamos hablando hay efectivamente algo de traición al radica
lismo juvenil, a la oposición revolucionaria contra la realidad domi
nante. 

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo or
ganizados consiste en la participación en la actividad social, en la ela
boración de un sistema teórico unitario. Ello se logra mediante la doc
trina según la cual una función activa en la vida no perjudica la salud 
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el cristia
nismo, claro está, se llega a este punto sólo en el estadio paulino. La 
idea que se opone a lo existente se convierte en religión. Los intransi
gentes son criticados. Éstos habían renunciado «al deseo de hijos, al 
deseo de posesión, al deseo del mundo, y vagaban como mendigos. 
Porque el deseo de hijos es deseo de posesión, y el deseo de posesión 
es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como lo otro»''. 
Quien así habla puede incluso, según los civilizadores, decir verdad, 

1. Paul Deussen, Sechzig Upaníshad's des Veda, Leipzig, 1905, 524. 
2. Cf. Mt 2, 17-19 (¿Mt 3, 13 ss.? N. d. T.). 
3. Sobre todo, Brihadáranyaka-Upanishad 3,5,1 y 4,4,22. Cf. P. Deussen, o. c, 43és. y 

479 s. 
4. P. Deussen, o. c , 436, 
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pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han convertido 
en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el Bautista, 
que «llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba de lan
gostas y miel silvestre» .̂ «Los cínicos —dice Hegel— no imprimieron 
gran desarrollo a la filosofía ni supieron crear tampoco un sistema de 
las ciencias; fue más tarde cuando los estoicos se encargaron de elevar 
sus proposiciones a una disciplina filosófica» .̂ Y llama a sus suceso
res «repugnantes mendigos»''. 

Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no 
carecían de cierto séquito organizado, pues de no haber sido así, ni si
quiera sus nombres nos habrían llegado. Ellos elaboraron, al menos, 
un esbozo de doctrina sistemática o de reglas de conducta. Incluso las 
Upanishads más radicales atacadas por la primera eran versos y lemas 
rituales de ligas sacerdotales*; Juan no llegó a crear una religión, 
pero fundó una orden'. Los cínicos constituían una escuela filosófica; 
su fundador, Antístenes, ha trazado incluso las grandes líneas de una 
teoría política '̂̂ . Pero los sistemas teóricos y prácticos de estos mar
ginados de la historia no son tan rígidos y centralizados; ellos se dis
tinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de 
anarquía. La idea y el individuo cuentan para ellos más que la admi
nistración y lo colectivo. Por eso suscitan indignación. Es a los cínicos 
a los que apunta el autoritario Platón cuando arremete contra la 
equiparación del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la 
humanidad organizada lábilmente y sin confines nacionales, califi
cándola de «estado de cerdos» '^. Los intransigentes podían estar dis
puestos a la unión y a la cooperación, pero eran ineptos para la cons
trucción de una jerarquía cerrada hacia bajo. Ni en la teoría, que 
carecía de unidad y coherencia, ni en la práctica, que carecía de vigor 
y concentración, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en rea
lidad. 

Ahí estaba la diferencia formal de los movimientos radicales, 
tanto en el campo religioso como en el filosófico, respecto a los con
formistas; no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo. 

5. Me 1, 6. 
6. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. II, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s. 

(trad. cast. de W. Roces, Lecciones sobre la historia de la filosofía^ vol. U, FCE, México, 1977, 128). 
7. Ibid., 168 (trad. cast., o. c, 135). 
8. P. Deussen, o. c, 373. 
9. Cf. E. Meyer, Ursprung und Anfánge des Christentums, Stuttgart y Berlin, 1921, vol. I., 

90. 
10. Diógenes Laercio, IV, 15. 
11. Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 

1922, Segunda parte, 1" Sección, 325 s. nota. 
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los distinguía la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama con
quistó el mundo asiático. Gautama había demostrado durante su 
vida un gran talento organizativo. Si bien no excluye aún, como el re
formador Cankara, a los inferiores de la comunicación de la doctri
na '^, reconoció sin embargo expresamente la propiedad sobre los 
hombres y se vanagloriaba de los «hijos de nobles estirpes» que en
traban en su orden, en la que los parias, «si alguna vez los hubo, fue
ron, según todas las apariencias, raras excepciones» '^. Los discípulos 
eran clasificados desde el comienzo según el modelo brahamánico '•*. 
Se negaba la filiación a los deformes, a los enfermos, a los delin
cuentes y a muchos otros". «¿Tienes acaso —se preguntaba en el mo
mento de la admisión— la lepra, la escrófula, la lepra blanca, la tu
berculosis, la epilepsia.' ¿Eres un ser humano? ¿Eres un hombre? 
¿Eres dueño de ti mismo? ¿No tienes deudas? ¿No estás al servicio de 
un rey?», etc. En armonía con el brutal patriarcalismo indio, las mu
jeres eran acogidas sólo de mala voluntad como adeptas a la orden 
budista primitiva. Debían someterse a los hombres y permanecían, de 
hecho, en un estado de minoría de edad '̂'. La entera orden gozaba del 
favor de los poderosos y encajaba maravillosamente en la vida india. 

Los opuestos —ascesis y materialismo— son ambos de igual 
modo ambiguos. La ascesis, en cuanto negativa a participar en el 
mal existente, coincide, ante la opresión, con las exigencias materiales 
de las masas; mientras que la ascesis como medio de disciplina, im
puesta por la camarilla, tiene por objeto la adaptación a la injusticia. 
La instalación materialista en la realidad, el egoísmo particular, ha es
tado siempre ligado a la renuncia, mientras que la mirada del soñador 
no burgués apunta materialísticamente, más allá de lo que existe, a la 
tierra que mana leche y miel. En el verdadero materialismo está asu
mida y superada la ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo. 
La historia de esas religiones y escuelas antiguas, como la de los mo
dernos partidos y revoluciones, enseña en cambio que el precio de la 
supervivencia es la colaboración en la práctica, la transformación de 
la idea en dominio. 

12. Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss. 
13. H. Oldenberg, Buddha, Stuttgart y Berlín, 1914, 174 s. 
14. Cf. Ibid., 386. 
15. Ibid., 393 s. 
16. Cf./felá., 184 ss. y 424 ss. 
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CONTRIBUCIÓN A UNA TEORÍA DE LOS ESPECTROS 

La teoría de Freud según la cual la creencia en los espectros nace de 
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de 
viejos augurios de muerte, es demasiado esquemática. El odio hacia 
los muertos está compuesto tanto por envidia como por sentimiento 
de culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al 
muerto que lo causa. En los estadios de la humanidad en que la 
muerte aparecía aún directamente como una continuación de la vida, 
el abandono por muerte debía aparecer necesariamente como una 
traición, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se 
halla aún extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la 
muerte como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y 
cuando el peso de la vida vuelve más tarde a caer sobre el que ha que
dado, el estado del muerto puede fácilmente aparecérsele como el 
mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida después de la 
muerte de un pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el ol
vido justificado como discreción, son la versión moderna de los es
pectros que, no sublimados, se reproducen como espiritismo. Sólo el 
horror a la aniquilación, hecho enteramente consciente, establece la 
relación justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros 
somos, como ellos, víctimas de las mismas condiciones y de la misma 
desilusionada esperanza. 

Adición 

La relación anormal hacia los muertos —el que sean olvidados y em
balsamados— es uno de los síntomas de la enfermedad que ha sufrido 
la experiencia. Se podría casi decir que se ha hecho obsoleto el con
cepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un hom
bre: la vida del individuo es definida ahora sólo por su opuesto, la 
destrucción, y ha perdido toda armonía y coherencia, toda continui
dad de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo 
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesión de presentes 
puntuales, que no dejan rastros o, mejor aún, cuyos rastros son odia
dos como irracionales, superfinos y superados, en el sentido más lite
ral del término. Así como es sospechoso todo libro que no haya aca
bado de aparecer, así como el pensamiento de la historia —fuera de la 
ciencia histórica especializada— pone nerviosos a los tipos actuales, 
del mismo modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que 
uno fue y lo que ha experimentado una vez es anulado frente a lo que 
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es o frente a aquello para lo que puede servir ahora. El primer conse
jo, entre benévolo y amenazador, que se da a menudo al emigrado: el 
de olvidar completamente el pasado, ya que no puede transportarlo 
consigo, y de hacer una cruz sobre él y comenzar sin más una nueva 
vida, quisiera infligir autoritariamente al intruso, percibido como ser 
espectral, lo que él mismo ha aprendido ya desde hace tiempo a ha
cerse a sí mismo. Se reprime la historia en uno mismo y en los demás 
por temor a que pueda recordar el desastre de la propia existencia, 
que consiste a su vez, en gran parte, en la represión de la historia. Lo 
que le acontece a todos los sentimientos: la exclusión de todo lo que 
no tiene valor de mercado, le sucede en la forma más brutal a aquello 
de lo que no se puede lograr siquiera la reconstrucción psicológica de 
la fuerza de trabajo: al duelo. Éste se convierte eji estigma de la civi
lización, en sentimentalismo asocial, que delata que no se ha logrado 
aún del todo encadenar a los hombres al reino de los fines. Por eso, el 
duelo es desfigurado más que cualquier otra cosa, reducido cons
cientemente a la formalidad social que el hermoso cadáver ha sido 
siempre, en gran medida, para los hombres endurecidos. En el tana-
torio y en el crematorio, donde el muerto es transformado en cenizas 
transportables, en una propiedad embarazosa, está, en efecto, fuera de 
lugar conmoverse, y la muchacha que describe con orgullo el funeral 
de primera clase de la abuela y agrega: «una lástima, que papá per
diera el control», porque éste había derramado unas lágrimas, expre
sa con exactitud la situación. En realidad se inflige a los muertos 
aquello que para los antiguos judíos era la maldición más tremenda: 
nadie se acordará de ti. Los hombres desahogan sobre los muertos su 
desesperación por no acordarse ni siquiera de sí mismos. 
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QUAND MÉME 

Los hombres han llegado a la superación de la propia inercia, a la 
producción de obras materiales y espirituales, merced a la presión ex
terior. En ello no se engañan los pensadores, desde Demócrito hasta 
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en 
definitiva la presión, se prolonga en la sociedad a través de las clases 
y actúa sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los 
otros. Los hombres son blandos cuando quieren algo de los más fuer
tes; duros y brutales cuando son solicitados por los débiles. Ésta es la 
clave del carácter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora. 

La conclusión de que terror y civilización son inseparables, a la 
que han llegado los conservadores, está sólidamente fundada. ¿Qué 
podría inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan 
dominar con éxito estímulos complejos, si no fuera el propio desa
rrollo llevado a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resis
tencia externa.' Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el 
padre; luego asume formas innumerables: el maestro, el superior, el 
cliente, el competidor, los representantes de fuerzas sociales y políti
cas. Su brutalidad estimula la espontaneidad individual. 

Que un día la severidad pueda ser dosificada, que las penas san
grientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de los 
milenios puedan ser sustituidas por la creación de sanatorios, es cosa 
que tiene todo el aire de un sueño. La coacción simulada es impoten
te. El desarrollo de la civilización se ha cumplido bajo el signo del ver
dugo; en ello están de acuerdo el Génesis, que narra la expulsión del 
paraíso, y las Soirées de Saint-Pétersbourg*. Bajo el signo del verdu
go están el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra toda 
ciencia y contra toda lógica. No es posible deshacerse del terror y con
servar la civilización. Atenuar el primero es ya el comienzo de la di
solución. De esto se pueden extraer las consecuencias más diversas: 
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los 
círculos del infierno **. Pero se puede extraer también otra: burlarse 
de la lógica cuando está contra la humanidad. 

* (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Fétersbourg [1821]; trad. cast., Las veladas de 
San Petersburgo, cit.). 

* * (Alusión a Dante, Góttiiche Komodie, Inferno 111, 4 s.; trad. cast. de A. Crespo, La Divina 
Comedia, Planeta, Barcelona, ''1983, 21 s.). 
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PSICOLOGÍA ANIMAL * 

Un perro grande está parado sobre la carretera. Cuando, confiado, 
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresión pací
fica testimonia que normalmente está mejor custodiado, que es un ani
mal doméstico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la 
alta burguesía, a los que tampoco se les hace mal alguno, ¿tienen 
acaso una expresión pacífica en el rostro? Ellos no estaban cierta
mente peor custodiados que el perro que acaba de ser atropellado. 

* (En !a edición de 1944, este aforismo sigue inmediatamente después del titulado «Contra 
los enterados»). 
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PARA VOLTAIRE 

Tu razón es unilateral —susurra la razón unilateral—: has sido injus
to con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos —con pasión, 
conmoción, estrépito y sarcasmo— la ignominia de la tiranía; pero ca
llas el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que sólo el 
poder fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamás. 
Bajo las alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arran
cado a la naturaleza hostil incluso tu felicidad. —Lo que la apologé
tica sugiere es verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus 
gestas, sólo el poder puede cometer la injusticia, porque injusto es sólo 
el veredicto al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor 
que no se traduce en hechos. Sólo cuando tal discurso tiende también 
a la opresión y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, parti
cipa de la injusticia universal.— Pero el poder —continúa susurrando 
la razón unilateral— está encarnado en hombres. Al desenmascarar a 
aquélla, conviertes a éstos en un blanco. Y tras ellos vendrán otros, 
quizás aún peores—. La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fas
cistas están a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el go
bierno débil. Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal im
plica la necesidad de callar las infamias. El riesgo que la buena causa 
puede correr por la denuncia de la injusticia que nos protege del dia
blo ha sido siempre menor que la ventaja obtenida por este último 
cuando se le ha dejado a él la denuncia de la injusticia. ¡A qué punto 
debe haber llegado una sociedad en la que ya sólo los bribones dicen 
verdad y toca en suerte a Goebbels mantener vivo el recuerdo de los 
linchamientos que se continúan haciendo alegremente! El objeto de la 
teoría no es lo bueno, sino lo malo. La teoría presupone ya la repro
ducción de la vida en las formas que se van determinando en cada 
caso. Su elemento es la libertad; su tema, la opresión. Cuando el len
guaje se vuelve apologético ya está corrompido: por esencia, el len
guaje no puede ser neutral ni práctico.— Pero, ¿no puedes exponer los 
aspectos buenos y proclamar como principio el amor, en lugar de la 
amargura infinita.' — Hay una sola expresión para la verdad: el pen
samiento que niega la injusticia. Si la insistencia sobre los aspectos 
buenos no es asumida y superada en el todo negativo, no hace más 
que transfigurar e idealizar su propio contrario: la violencia. En ver
dad, con las palabras yo puedo intrigar, difundir, sugerir; tal es el 
rasgo por el que se ven enredadas —como toda acción— en la reali
dad, y ese rasgo es lo único que la mentira comprende. La mentira in
sinúa que incluso la oposición contra lo existente está al servicio de 
poderes en ascenso, de burocracias y déspotas en competencia. En su 
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indecible temor, no puede y no quiere ver más que lo que ella misma 
es. Todo lo que entra en su ámbito —el lenguaje como mero instru
mento— se vuelve idéntico a la mentira, como se hacen idénticas 
entre sí las cosas en la oscuridad. Pero aunque sea verdad que no exis
te palabra de la que en último término no pueda servirse la mentira, 
no es en ella, sino sólo en la firmeza del pensamiento contra el poder, 
donde aflora también la bondad de este último. El odio sin compro
misos al terror ejercido incluso sobre la última criatura es el único y 
legítimo reconocimiento de aquellos a quienes no ha alcanzado el 
terror. La invocación del sol es idolatría. Sólo en la mirada al árbol se
cado por su fuego vive el presentimiento de la majestad del día en que 
ya no tenga que quemar el mundo que ilumina. 
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CLASIFICACIÓN 

Los conceptos generales, acuñados por las ciencias singulares me
diante abstracciones o en forma axiomática, forman el material de la 
exposición, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra 
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho 
nada sobre la dignidad de lo universal. Lo que es común a muchas 
cosas singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por 
ello necesariamente más estable, eterno o profundo que lo particular. 
La escala de los géneros no es a la vez la de la relevancia. Éste fue jus
tamente el error de los eleáticos y de todos aquellos que los siguieron, 
empezando por Platón y Aristóteles. 

El mundo es único. La pura repetición de los momentos que se im
ponen una y otra vez como lo mismo se asemeja más a una vana y 
mecánica letanía que a la palabra que rescata. La clasificación es una 
condición del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el conoci
miento vuelve a disolver la clasificación. 
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ALUD 

En la actualidad no hay ya más cambios. Cambio es siempre cambio 
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angus
tia ha llegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los 
ya perdidos. 

Lo que se llamaba habitualmente realidad política y social causa 
en principio esa impresión. La primera página de los periódicos, que 
en otra época resultaban extraños y vulgares a las mujeres y a los 
niños felices —el periódico traía a la mente al restaurante y al grite
río—, los titulares desmesurados han entrado finalmente en casa 
como una amenaza real. Rearme, ultramar, tensión en el Medite
rráneo y otros conceptos de similar grandilocuencia han terminado 
por ocasionar a los hombres una angustia real, hasta que estalló la 
primera Guerra Mundial. Luego vino, con cifras cada vez más verti
ginosas, la inflación. La detención de la inflación no representó un 
cambio, sino una calamidad aún mayor: racionalización y reducción 
de plantilla. Cuando el número de votos de Hitler empezó a subir, pri
mero de forma débil pero regular, era ya evidente que el alud se 
había puesto en movimiento. Lo votos son, en general, síntomas ca
racterísticos del fenómeno. Cuando en la noche de las elecciones pre-
fascistas llegan los resultados de las diversas regiones, un octavo, un 
dieciseisavo de los votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos 
han tomado en bloque una dirección, los otros cien no se opondrán. 
Es ya un espíritu uniformado. La esencia del mundo coincide con la 
ley estadística con que se clasifica su superficie. 

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideología grosera
mente xenófoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tie
rra, los pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no está 
dicho que cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de 
libertad, no está dicho que sus naciones puedan convertirse en menos 
xenófobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del 
que han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe nece
sariamente su movimiento. 

El principio de la filosofía liberal era el de tanto-una-cosa-como-
la-otra. Hoy se diría que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya 
todo estuviera decidido hacia lo peor. 
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AISLAMIENTO POR COMUNICACIÓN 

La afirmación de que el medio de comunicación aisla no es válida sólo 
en el campo espiritual. No sólo el lenguaje mentiroso del locutor de 
la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a Jos 
hombres hablar entre sí; no sólo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de 
la destrucción de continentes enteros; no sólo el modelo espectral de 
los héroes cinematográficos aparece ante el abrazo de los adolescentes 
e incluso ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hom
bres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y bancos permitían al 
empleado charlar con el colega y hacerle partícipe de modestos se
cretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enor
mes en las que innumerables empleados están juntos y son vigilados 
fácilmente por el público y por los jefes no consienten ya conversa
ciones o idilios privados. También en las oficinas el contribuyente está 
ahora protegido contra toda pérdida de tiempo por parte de los asa
lariados. Los trabajadores están aislados en el colectivo. Pero el medio 
de comunicación separa a los hombres también físicamente. El coche 
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimien
tos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autostopis-
tas. Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, 
sobre círculos de goma. En compensación, en cada automóvil familiar 
se habla sólo de lo mismo que se discute en todos los demás: el diá
logo en la célula familiar está regulado por los intereses prácticos. Y 
como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo en 
alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo prescribe la estadística, así 
los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases 
de automóviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 
encuentran en los hoteles, cuyos menús y cuyas habitaciones son 
—dentro de un mismo nivel de precios— perfectamente idénticos, 
los visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, 
han llegado a asemejarse cada vez más. La comunicación procede a 
igualar a los hombres mediante su aislamiento. 
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 

La especie humana no es, como se ha dicho, una desviación de la his
toria natural, una formación lateral fracasada a causa de la hipertrofia 
del órgano cerebral. Eso vale solamente para la razón en determinados 
individuos y acaso, por breves períodos, también para algunos países en 
los que la economía dejó espacio a la existencia de tales individuos. El 
órgano cerebral, la inteligencia humana, es bastante sólido y tangible 
como para constituir una época regular de la historia de la tierra. La es
pecie humana, comprendidas sus máquinas, sus productos químicos, 
sus fuerzas organizativas —que deben, por qué no, considerarse como 
pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al oso, desde el momento 
que sirven al mismo fin y sólo funcionan mejor—, constituye en esta 
época el último grito de la adaptación. Los hombres no sólo han supe
rado a sus inmediatos predecesores, sino que los han exterminado de 
forma tan radical como pocas veces una especie más reciente lo ha 
hecho con la especie anterior, sin exceptuar a los saurios carnívoros. 

Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia 
universal, como ha hecho Hegel, en función de categorías tales como 
libertad y justicia. Dichas categorías proceden, en efecto, de individuos 
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de la 
marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida en 
que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que se 
produzcan, en cantidades particularmente grandes, máquinas y pro
ductos químicos para el refuerzo de la especie y la sumisión de las 
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas, 
los tabúes, las religiones, las creencias políticas interesan sólo en la 
medida en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de 
la especie humana sobre la tierra o en el universo. La hberación de los 
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a 
través del liberalismo, para desatar la producción mecánica, así como 
la emancipación de la mujer termina en su adiestramiento como es
pecie de arma. El espíritu y todo lo bueno se halla —en su origen y en 
su existencia— ligado sin remedio a este horror. El suero que el mé
dico suministra al niño enfermo se debe a la agresión a una criatura 
inerme. En las palabras cariñosas que se dirigen los amantes, como en 
los símbolos más sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la 
carne de cabrito, lo mismo que en éste el ambivalente respeto por el 
animal totémico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia 
y el teatro constituye una consecuencia de la refinada división del tra
bajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la so
ciedad humana. En la elevación retroactiva de esa organización radi-
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ca la función histórica de la cultura. De ahí que el pensamiento au
téntico que se libera de esa función, la razón en su forma pura, asuma 
rasgos de locura, que siempre notaron los autóctonos. Si tal pensa
miento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva, la 
posición hegemónica de la especie se vería puesta en peligro. La teoría 
de la desviación terminaría por resultar verdadera. Pero esa teoría, 
que quería cínicamente servir a la crítica de la filosofía antropocén-
trica de la historia, es a su vez demasiado antropocéntrica para ser 
justa. El papel cumplido por la razón es el de un instrumento de 
adaptación y no el de sedante, como podría parecer por el uso que a 
veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de los 
hombres bestias de alcance cada vez más vasto y no en producir la 
identidad de sujeto y objeto. 

Una construcción filosófica de la historia universal debería mostrar 
cómo, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de la 
naturaleza se impone cada vez más decididamente e integra toda inte
rioridad. Desde este punto de vista sería necesario deducir también las 
formas de la economía, del dominio, de la cultura *. La idea del su
perhombre puede encontrar aplicación sólo en el sentido de la con
versión de la cantidad en calidad. Así como el aviador que en unos 
pocos vuelos sería capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los últimos 
continentes de los últimos animales en estado salvaje, podría ser con
siderado como un superhombre en comparación con el troglodita, 
del mismo modo podría surgir un superanfibio humano ante el que el 
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el 
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el senti
do de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el antropo-
formismo es que la historia natural no ha contado, por así decirlo, con 
el golpe afortunado que se le logró con el hombre. Su capacidad des
tructora promete llegar a ser tan grande que, si esta especie se extingue 
un día, se habrá hecho tabula rasa. O se destroza a sí misma o arrastra 
consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego la tierra es aún 
lo suficientemente joven, todo el espectáculo deberá —parafraseando 
un dicho famoso **— comenzar de nuevo a un nivel mucho más bajo. 

En la medida en que la filosofía de la historia introdujo las ideas 
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo ter
minar esta última con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la 
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales 

* «Formas... cultura»/!944: «Relaciones de producción, formas de dominio de clases, culturas». 
' * (Cf. K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlín, 1969, 34 s.; trad. cast., La 

ideología alemana, L'Eina, Barcelona, 1988, 8). 
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ideas hubieran quedado siempre desacreditadas si la economía, es 
decir, el poder, no hubiera estado de su parte *, es el sarcasmo que 
acontece a todo lo que es débil; en él, los autores de la filosofía de la 
historia se han identificado, sin quererlo, con la opresión que preten
dían abolir. En la filosofía de la historia se repite lo que sucedió en el 
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al sufri
miento, es disfrazado como poder que determina el curso de la histo
ria y al final triunfa. El bien es divinizado, como espíritu del mundo o 
por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no sólo la his
toria es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea 
misma, que debería quebrar la necesidad, el curso lógico del aconte
cer, resulta desfigurada. El peligro de la desviación es conjurado. La 
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante 
esta elevación, negada una vez más, sustraída, por así decirlo, al re
cuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que 
contienen en sí también la verdad, tienen su parte de responsabilidad 
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abandera
dos y portavoces del poder —aunque fuera del poder del bien—, se 
han convertido a su vez en potencias históricas organizadas y, como 
tales, han desempeñado un papel sangriento en la historia real de la 
humanidad: el de instrumentos de la organización. 

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoría unitaria, 
es decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el ho
rror, el pensamiento es en realidad un elemento negativo. La espe
ranza de un estado mejor se funda —en la medida en que no sea 
pura ilusión— menos en la aseveración de que tal estado sería garan
tizado, estable y definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto 
por aquello que —en medio del sufrimiento universal— aparece tan 
sólidamente fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y 
delicado de la criatura hacia la expresión y la luz, que parece mitigar 
y aplacar en sí misma a la violencia de la evolución creadora, no 
prescribe, como las racionales filosofías de la historia, una determi
nada praxis como praxis saludable: ni siquiera la de la no resistencia. 
El primer rayo de razón que se anuncia en ese impulso y se refleja en 
el pensamiento reminiscente del hombre halla, incluso en el día más 
feliz, su contradicción inevitable: el destino, al que la razón sola no 
puede cambiar. 

* (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; también Marx, 
«Zur Kritik der Hegelschen Rechtspliilosophie», en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad. cast.. La Sagrada 
Familia, cit., 1989, 96; «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», en H, Ass-
mann y R. Mate [eds.], Sobre la religión, cit., 101). 
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD 

El sentido y la actitud de humanidad se hallaban aún hoy en casa en 
Francia más que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron 
más al respecto. Lo que se podía leer en sus libros era ideología que 
cualquiera podía ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba aún una 
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de 
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los 
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum * ha declarado 
la guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los con
servadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos. 

(Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales). 
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DE UNA T E O R Í A DEL DELINCUENTE 

... Como el delincuente, también la privación de la libertad era una 
institución burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de 
los príncipes que simbolizaban una incómoda pretensión a la sucesión. 
El deUncuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar 
a la masa de la población respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo 
del rigor y la crueldad induce al amor a los rígidos y a los crueles. La 
detención regular presupone una creciente necesidad de mano de 
obra *. Ésta refleja el estilo de vida burgués como sufrimiento. Las 
filas de celdas en una cárcel moderna representan mónadas en el ver
dadero sentido leibniziano. «Las mónadas no tienen ventanas, por las 
cuales alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pue
den separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hacían en otros 
tiempos las especies sensibles de los escolásticos. Por tanto, ni una 
substancia, ni un accidente puede entrar desde fuera en una móna
da» .̂ No existe ninguna influencia directa de una mónada sobre 
otra; la regulación y coordinación de sus existencias se produce por 
obra de Dios, es decir, de la dirección^. La soledad absoluta, la vio
lenta remisión al propio yo, cuyo ser se agota en el dominio de lo ma
terial, en el ritmo monótono del trabajo, definen, como una pesadilla, 
la existencia del hombre en el mundo moderno. Aislamiento radical y 
reducción radical siempre a la misma nada sin esperanza son una 
sola cosa. El hombre en la cárcel es la imagen virtual del tipo burgués 
en que debe tratar de convertirse en la realidad. Los que no lo consi
guen fuera de la cárcel, lo padecen dentro de ella con una terrible pu
reza. La justificación de la existencia de las cárceles mediante la ne
cesidad de separar al delincuente de la sociedad, o incluso de 
mejorarlo, no va al fondo de la cuestión. Las cárceles son la imagen 
del mundo burgués del trabajo, pensado hasta las últimas consecuen
cias, que el odio de los hombres hacia aquello en que deben conver
tirse a sí mismos pone como emblema en el mundo. El débil, el retra
sado, el embrutecido, deben padecer, de manera especial, el orden 
vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia introvertida se re
pite encarnizadamente sobre él. El delincuente, que en su acción ha 
puesto la propia conservación por encima de todo lo demás, tiene en 

* (Cf. la nota no reducida «Teoría del delincuente», en Gesammelte Schriften, vol. 12, 
Frankfurt a. M„ 1985, 266 s.). 

1. G. W. Leibniz, La Monadohgie, Ed. Erdmann, Berlín, 1840, § 7, 705; trad. cast., Mo-
nadologj'a, Orbís, Barcelona, 1983, 23). 

2. Cf. Ibid., § 51, 709 (trad. cast., o. c, 37). 
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realidad el sí mismo más débil e inestable; el delincuente habitual es 
psíquicamente débil. 

Los presos son enfermos. Su debihdad los ha conducido a una si
tuación que ha deteriorado ya su cuerpo y su espíritu, y los deteriora 
cada vez más. La mayoría eran ya enfermos cuando cometieron la ac
ción que los condujo a la cárcel: por su constitución o por culpa de las 
circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier 
hombre sano en la misma constelación de estímulos y motivos, pero 
han tenido mala suerte. El resto eran peores y más crueles que la 
mayor parte de los que están libres; tan malvados y crueles personal
mente como los amos fascistas del globo por la posición que ocupan. 
La acción de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directa
mente destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la 
misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna 
forma, incluso en el caso de las acciones más extremas, a la misma 
presión de la constitución física y del destino individual que han im
pulsado al delincuente a la acción cometida; que tanto tú como yo, sin 
ese discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinación 
afortunada de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuen
te en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, 
no son más que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho ena
jenado, una desgracia, como el cáncer o el derrumbamiento de una 
casa. La cárcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los 
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pen
sar. Como los enfermos, no saben hablar más que de la propia enfer
medad. 

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets res
petables e ilegales son objetivamente inciertos, también los tipos se 
convierten psicológicamente los unos en los otros. Pero mientras los 
delincuentes eran aún enfermos, como en el siglo pasado, la prisión re
presentaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse 
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en rela
ción con él mediante las formas autorizadas de interacción, y para 
conservarse y afirmarse en él, estaba cercenada en el delincuente. 
Éste representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente, 
cuya superación es señal de todo desarrollo: la tendencia a perderse en 
el ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinación a 
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto 
de muerte; Caillois, mimetismo .̂ Una morbosidad similar penetra 

3. Cf. J. Caillois, Le Mythe et l'Homme, Paris, 1938, 125 s. {trad. cast.. El mito y el hombrt 
FCE, México, 1988, 94 s.). 
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todo aquello que se opone al progreso rectilíneo, desde el delito que 
no sabe seguir el rodeo a través de las formas actuales de trabajo, 
hasta la obra de arte más sublime. La condescendencia para con las 
cosas, sin la cual no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia 
forzada del delincuente. La incapacidad para decir que no, por la 
que la menor de edad cede a la prostitución, suele determinar también 
la carrera del delincuente. En éste, es la negación que no tiene en sí la 
resistencia necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin con
ciencia determinada, tímido e impotente incluso en sus formas más 
brutales, imita y destruye a la vez la civilización despiadada, levanta 
ésta los sólidos muros de las cárceles y de los reformatorios, su mismo 
ideal petrificado. Así como —según Tocqueville— las repúblicas bur
guesas, a diferencia de las monarquías, no violentan el cuerpo sino 
que arremeten directamente contra el alma, también las penas de 
este ordenamiento agreden al alma. Sus víctimas no mueren ya atadas 
a la rueda de tortura a lo largo de interminables días y noches, sino 
que perecen espiritualmente, —ejemplo invisible y silencioso—, en los 
grandes edificios de las cárceles, a las que casi sólo el nombre distin
gue de los manicomios. 

El fascismo elimina a ambos. La concentración del mando sobre 
toda la producción hace que la sociedad retorne al estadio del domi
nio inmediato. Con el rodeo a través del mercado en el interior de las 
naciones desparecen también las mediaciones espirituales, entre ellas 
el derecho. El pensamiento, que se había desarrollado en la transac
ción, como resultado del egoísmo que debía negociar, se convierte de
finitivamente en planificación de la apropiación violenta. Como esen
cia pura del industrial alemán ha surgido el fascista ejecutor de masas, 
que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del que dis
pone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que continúa 
funcionando para regular divergencias entre los empresarios que han 
sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en una es
pecie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene más en 
cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los afectados, se 
ha convertido en puro terror. Pero la tutela jurídica, que ahora desa
parece, definía la propiedad. El monopolio, en cuanto propiedad pri
vada que ha llegado a su realización plena, anula el concepto de la 
misma. Del contrato social y político —que en las relaciones entre po
tencias es sustituido por acuerdos secretos— el fascismo * deja sub
sistir en el interior sólo la constricción del universal, que sus servido
res ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la humanidad. En el 

* «el fascismo>>/1944; «el monopolio». 
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estado total *, pena y delito son eliminados como residuos supersti
ciosos; y el puro exterminio de los que le resisten, convencido de su fin 
político, se propaga, bajo el régimen de los criminales, por toda Eu
ropa. Junto al campo de concentración, la cárcel aparece como un re
cuerdo de los buenos tiempos de antaño, lo mismo que la hoja de 
anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado de la revista 
de papel lujoso, cuyo contenido literario —aunque trate de Miguel 
Ángel— cumple, con mayor intensidad que los mismos anuncios pu
blicitarios, la función de boletín comercial, emblema de dominio y pu
blicidad. El aislamiento infligido en una época desde el exterior a 
los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente en la carne 
y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y su felicidad 
es tan solitaria como la celda de la cárcel, de la que los poderosos pue
den ya prescindir, pues la entera mano de obra de las naciones ha 
caído, como botín, en su poder. La privación de libertad palidece 
frente a la realidad social. 

«En el estado total»/1944: «En el orden totalitario» 
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LE PRIX DU PROGRES 

En una carta recientemente descubierta del fisiólogo francés Fierre 
Flourens, a quien le tocó la triste gloria de ser elegido para la Acadé-
mie Fran^aise en lugar de Victor Hugo, se encuentra un fragmento cu
rioso: 

«Aún no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloro
formo en la práctica normal de las operaciones. Como tal vez usted 
sabe, he dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los 
primeros que han descrito, sobre la base de experimentos con anima
les, sus propiedades específicas. Mis escrúpulos nacen del simple 
hecho de que la operación con cloroformo, como probablemente 
también las otras formas conocidas de narcosis, constituyen sólo una 
ilusión. Tales medios obran sólo sobre ciertos centros motores y co
ordinadores, así como sobre la facultad residual de la sustancia ner
viosa. Bajo la acción del cloroformo, ésta pierde una parte notable de 
su capacidad de acoger y conservar huellas de impresiones, pero no 
pierde en modo alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones 
apuntan por el contrario a la conclusión de que en relación con la pa
rálisis general de las inervaciones los dolores son sentidos aún más 
agudamente que en el estado normal. La ilusión del público nace de la 
incapacidad del paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha 
ejecutado la operación. Si dijésemos la verdad a nuestros enfermos, 
probablemente ninguno se decidiría por tal medio, mientras que 
ahora, como consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea 
usado. 

»Pero incluso si se prescinde del hecho de que la única y proble
mática ganancia es una debilidad de la memoria relativa al período de 
la intervención, la difusión de esta práctica acarrea, según mi criterio, 
otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la cultura 
académica general de nuestros médicos, la medicina puede ser impul
sada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a cabo a 
la ligera intervenciones quirúrgicas cada vez más complicadas y difí
ciles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la inves
tigación, en animales, servirán, sin saberlo, de conejillos experimen
tales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los estímulos 
dolorosos que, por su naturaleza específica, pueden superar todas 
las sensaciones conocidas de este género, acarreen a los enfermos un 
daño psíquico perdurable, o conduzcan directamente, sin que se inte
rrumpa el estado narcótico, a una muerte indeciblemente atroz, cuyos 
detalles quedarían ocultos para siempre a los parientes y al mundo. 
¿No sería éste un precio demasiado alto a pagar por el progreso?». 
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Si Flourens tuviese razón en esta carta, los oscuros caminos del go
bierno divino del mundo se verían por una vez justificados. El animal 
sería vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada ope
ración sería una vivisección. Podría surgir la sospecha de que nos 
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no 
de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez 
superada la operación: ciegos frente al dolor. El espacio que nos se
para de los otros tendría el mismo significado, para el conocimiento, 
que el tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro 
propio pasado: el de un límite infranqueable. Pero el dominio per
manente sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe 
su fuerza de esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible sólo 
merced al olvido. Pérdida del recuerdo como condición transcenden
tal de la ciencia. Toda reificación es un olvido *. 

* «torturadores: cada operación... un olvido.»/1944; «torturadores. Pero no sería suficien
te con ello. ¿No es acaso la muerte la pérdida radical de la 'facultad residual de la sustancia ner
viosa'.' La vida no sería un sueño, sino una narcosis. Nos comportaríamos respecto a los otros hom
bres, por no hablar de las restantes criaturas, como, en opinión de Flourens, el enfermo respecto al 
lapso de tiempo durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis ac
tuaría como el princípium individuationis. Pero ios positivistas podrían aprender de ahí hasta 
dónde llega su ciencia: sus enunciados protocolarios se limitarían, por principio, a la fase posterior 
a la narcosis. Serían la manifestación de la vida que se ha olvidado de sí bajo el efecto de narcóticos, 
o mejor, la manifestación de la muerte desde la que ya no es posible el recuerdo de sí. En su lenguaje 
cosificado habrían mortificado la vida. La realidad quedaría para la metafísica y para anticuados fi
siólogos franceses. Pero el examen de la legitimación objetiva de semejantes especulaciones exigiría, 
claro está, un análisis más detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al 
positivismo de Flourens». 
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CIEGO ESPANTO 

La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinación y, 
con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia so
cial, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra la 
vida lograda son tan fuertes que en situaciones críticas se vuelven 
—como venganza inmanente— directamente contra el propio interés. 
Había una instancia funesta en los burgueses franceses que se aseme
jaba irónicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con el 
triunfo de sus semejantes, tal como éste se expresaba en el ascenso de 
Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; más aún, 
aceptaban la propia ruina como prueba de la justicia del orden que re
presentaban. Una prefiguración de esta actitud es la posición de mu
chos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo la 
racionalización del ahorro; su inchnación latente —mientras luchan 
encarnizadamente por cada céntimo— a renunciar sin resistencia, si 
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma irrespon
sable. En el fascismo logran la síntesis de la avidez de dominio y del 
odio a sí mismos, y el vano espanto se ve siempre acompañado por el 
gesto: así me lo había imaginado siempre. 
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ÍNTERES POR EL CUERPO 

Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia sub
terránea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones hu
manas reprimidos o desfigurados por la civilización. Desde la pers
pectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido surge a 
la luz, también la historia manifiesta y conocida aparece en su relación 
con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la leyenda 
oficial de los Estados nacionales como por su crítica progresista. 

Afectada por la mutilación se halla sobre todo la relación con el 
cuerpo. La división del trabajo, con la cual el disfrute recayó en una 
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto. 
Cuanto menos podían ios señores prescindir del trabajo de los otros, 
tanto más vulgar lo declaraban. Como el esclavo, también el trabajo 
adquirió un estigma. El cristianismo lo exaltó, pero, en compensación, 
humilló tanto más la carne como origen de todo mal. El cristianismo 
anunció el orden burgués moderno —de acuerdo con el pagano Ma-
quiavelo— mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo Testa
mento, sin embargo, fue siempre definido como una maldición. En los 
padres eremitas Doroteo, Moisés el Ladrón, Pablo el Simple y otros 
pobres de espíritu, el trabajo servía aún directamente para entrar en el 
reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unía el traba
jo a la salvación era ya tan complejo que la exhortación al trabajo por 
parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe de 
bota contra un gusano. 

Los príncipes y los patricios podían consolarse del abismo reli
gioso abierto entre sus días terrenos y su destino eterno pensando en 
los ingresos extraídos de las horas de trabajo de los otros. La irracio
nalidad de la elección divina basada en la gracia les dejaba abierta la 
posibilidad de la redención. Sobre los demás, por el contrario, pesaba 
sólo una presión acrecentada. Estos intuían oscuramente que la con
dena de la carne por parte del poder no era más que el reflejo ideoló
gico de la opresión ejercida sobre ellos. Lo que les sucedió a los es
clavos de la antigüedad ha sido experimentado por las víctimas hasta 
los modernos pueblos coloniales: han debido pasar por los peores. 
Había dos razas por naturaleza: los superiores y los inferiores. La li
beración del individuo europeo se produjo en el contexto de una 
transformación cultural general que ahondó tanto más profunda
mente la escisión en el interior de los liberados cuanto más se atenuó 
la coacción física desde el exterior. El cuerpo explotado debía ser 
para los inferiores lo malo, y el espíritu, al que los otros podían dedi
carse, lo más alto. Este proceso ha habilitado a Europa para sus más 
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altas creaciones culturales, pero la sospecha del engaño —que era 
notorio desde el principio— ha reforzado, junto con el control del 
cuerpo, la maldad obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha im
pregnado el pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que 
encontró su expresión genuina en el lenguaje de Lutero. En la relación 
del individuo con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno, 
vuelven la irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que está 
tan lejos de la relación inteligente, de la reflexión feliz, como el do
minio lo está de la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su al
cance en la teoría nietzscheana de la crueldad y mucho más en Sade, y 
ha sido interpretado psicológicamente por Freud en sus teorías sobre 
el narcisismo y sobre el instinto de muerte. 

El odio-amor hacia el cuerpo tiñe toda la civilización moderna. El 
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en obje
to de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reifi-
cado, alienado. Sólo la civilización conoce el cuerpo como una cosa 
que se puede poseer, sólo en la civilización se ha distinguido y sepa
rado el cuerpo del espíritu —quintaesencia del poder y del mando— 
como objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradación del hombre 
a la categoría de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido 
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia 
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destrucción surge de la 
represión orgánica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que 
—según la genial intuición de Freud— la náusea nació cuando, con el 
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atraía 
al macho hacia la hembra menstruante, se convirtió en objeto de re
presión orgánica. En la civilización occidental, y probablemente en 
todas, el cuerpo es tabú, objeto de atracción y de repugnancia. En los 
señores de Grecia y en la época feudal la relación con el cuerpo se ha
llaba aún determinada y condicionada por la agilidad de respuesta 
personal, que era condición de su dominio. El cuidado del cuerpo po
seía, ingenuamente, un fin social. El kalós kagathós, el hombre de 
bien, era sólo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era efectiva
mente necesario para la conservación del propio poder, por lo menos 
como adiestramiento para una actitud señorial. Con el pleno traspaso 
del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio y el 
tráfico, y más aún con la industria, se produce una mutación formal. 
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el apa
rato gigantesco, que al final vuelve una vez más a forjar la espada. Así 
desapareció el sentido racional de la exaltación del cuerpo viril; los in
tentos románticos de una revalorización del cuerpo en los siglos xix y 
XX no hacen más que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche, 
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Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el 
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusión errónea. En 
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antaño. 
La hostilidad hacia la mecanización se ha convertido en simple orna
to de la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del 
gesto noble. Los artistas han preparado para la publicidad, sin que
rerlo, la imagen perdida de la unidad de alma y cuerpo. La exaltación 
de los fenómenos vitales, desde la bestia rubia hasta el isleño de los 
mares del Sur, desemboca inevitablemente en la película «exótica», en 
los carteles publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza, 
que sólo son los lugartenientes del fin inmanente de la publicidad, del 
nuevo, grande y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes 
fascistas retoman directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a 
sus prisioneros a golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su 
fuerza superior, sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos 
dueños, que aún no lo hacen, les entregan a ellos las víctimas de la 
razón de Estado en los sótanos de los cuarteles generales. 

El cuerpo físico {Kórper) no puede volver a transformarse en 
cuerpo viviente {Leib). Sigue siendo un cadáver, por más que sea for
talecido. La transformación en cosa muerta, que se anuncia en su 
nombre, forma parte del proceso constante que ha reducido la natu
raleza a material y a materia. Las conquistas de la civilización son 
fruto de la sublimación, del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la 
tierra, de los que el dominio ha separado por la fuerza a todos los 
hombres. En la medicina se vuelve productiva la reacción psíquica 
ante la reducción del hombre a corpus; y en la técnica, la reacción 
ante la reificación de toda la naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los 
gigantes embrutecidos, que son utilizados secretamente como verdu
gos por los poderosos, legales e ilegales, grandes y pequeños; los 
seres brutales que están siempre a disposición cuando se trata de li
quidar a alguien, los linchadores y miembros del clan, el tipo forzudo 
que se levanta cuando alguien abre el pico, los tremendos personajes 
a los que cada uno queda siempre abandonado apenas se aparta de él 
la mano protectora del poder, apenas pierde dinero y posición; todos 
los ogros que viven en la oscuridad de la historia y mantienen des
pierto el miedo sin el cual no existiría dominio alguno: en ellos, el 
odio-amor hacia el cuerpo es brutal e inmediato; ellos violan todo lo 
que tocan, destruyen lo que ven a la luz, y esta destrucción es el rencor 
por la reificación; todos ellos repiten con ciego furor sobre el objeto 
viviente lo que no pueden impedir que haya acontecido: la escisión de 
la vida en espíritu y en su objeto. El hombre los atrae irresistible
mente; quieren reducirlo al cuerpo; nada debe tener derecho a vivir. 
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Esa hostilidad de los de que están más abajo —en otro tiempo culti
vada y protegida cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesiás
ticos— hacia la vida atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la 
cual éstos se relacionan, de forma homosexual y paranoica, a través 
del homicidio, ha sido siempre un instrumento indispensable para el 
arte de gobernar. La hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una 
fuerza histórica inagotable de la esfera nocturna de la historia. Inclu
so el exceso puritano, el beber desmesurado, es una venganza deses
perada sobre la vida. 

El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda 
totalitaria no es otra cosa que una sutil reacción a la servidumbre con 
respecto al cuerpo, a la civilización no lograda. No es posible liberarse 
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La cosmo-
visión «trágica» de los fascistas * es la víspera ideológica de las ver
daderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo, 
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la máxima 
afinidad con el homicidio, así como los amigos de la naturaleza la tie
nen con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo móvil: los miem
bros en sus articulaciones y la carne como relleno del esqueleto. Ma
nejan el cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados. 
La tradición judía conserva la repugnancia en cuanto a medir a un 
hombre con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de 
prepararles el ataúd. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del 
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de 
ataúdes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es 
largo, corto, gordo y pesado. Están interesados en la enfermedad, 
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interés en 
ella está apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje 
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la 
comida en calorías, de modo parecido a como el bosque vivo se dice 
leña {bois, ivood) en el francés y el inglés corrientes. La sociedad re
duce la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso químico. 

En la diabólica humillación de los prisioneros en los campos de 
concentración, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al 
martirio, estalla la revolución no sublimada, y sin embargo reprimida, 
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al mártir 
del amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el 
cuerpo no reducido, la expresión, aquello que los verdugos en secreto 
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la 

* (Alusión a la recepción vulgarizada de Nierzsche por parte de algunos autores nacional
socialistas a principios de los años treinta). 
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inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual él ya no puede 
vivir. La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino 
reduce todo a uno y lo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar 
la unidad en sí mismo. La víctima representa para él la vida que ha su
perado la escisión: debe ser despedazada, y el universo debe conver
tirse únicamente en polvo y en poder abstracto. 
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SOCIEDAD DE MASAS 

A la civilización de los artistas pertenece, como complemento de la ce
lebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que sobresale 
de algún modo: aquéllos constituyen sólo los modelos de la confección 
a escala mundial y de la tijeras de la justicia jurídica y económica, con 
las que se eliminan hasta los últimos flecos. 

Adición 

La tesis de que a la nivelación y estandarización de los hombres se 
opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas 
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es erró
nea y a su vez forma parte de la ideología. Los señores fascistas de 
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato publi
citario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si en la 
psicología de las masas actuales el jefe no representa tanto el padre 
como la proyección colectiva y desmesuradamente dilatada del yo im
potente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden efec
tivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros, acto
res de provincia o periodistas de ocasión. Parte de su influencia moral 
deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en sí mismos y si
milares a cualquier otro, encarnan —en sustitución y en representa
ción de las masas— la entera plenitud del poder, sin por ello ser otra 
cosa que los espacios vacíos en los que el poder ha venido justamente 
a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la individualidad; 
es, más bien, la individualidad en ruina la que triunfa en ellos y se ve 
de alguna forma recompensada por su disolución. Los jefes se han 
convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte durante 
toda la época burguesa: actores que representan el papel de jefes. La 
distancia entre la individuahdad de Bismarck y la de Hitler no es in
ferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y la 
jerga ilegible de Mi lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea 
menos importante el reducir las imágenes hinchadas de los jefes a la 
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el pelu
quero judío y el dictador, la película de Chaplin * ha tocado algo 
esencial. 

{Elgran dictador [1940]). 
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CONTRADICCIONES 

Una moral sistemática, con axiomas y corolarios, coherencia férrea y 
aplicación segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de los 
filósofos. Y éstos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien no 
fundaron un sistema práctico, una casuística completa, no obstante 
dedujeron siempre del sistema teórico la obediencia a la autoridad. En 
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya 
había sido sancionada por la praxis pública, mediante todo el arma
mento de la lógica más refinada, de la intuición y de la evidencia. «Ve
nerad a los dioses de acuerdo con la religión de vuestros antepasados, 
que os ha sido transmitida», dice Epicuro\ y lo ha repetido incluso 
Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido, le es presentada 
aún con más energía la exigencia de que produzca un principio gene
ral. Si el pensamiento no se limita a sancionar nuevamente los pre
ceptos dominantes, debe mostrarse aún más seguro, universal y au
toritario que cuando se limita a legitimar lo que ya está en vigencia. 
¿Estimas injusto el poder dominante? ¿Quieres acaso que no exista 
ningún poder sino el caos? ¿Criticas la igualación de la vida y el pro
greso? ¿Deberíamos alumbrarnos con velas y tolerar que nuestras 
ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en la Edad 
Media? No te gustan los mataderos: ¿debería la sociedad, a partir de 
hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a estas 
preguntas, por absurda que pueda ser, halla oídos. El anarquismo po
lítico, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y 
partidos excéntricos, tienen su público. Basta que la doctrina sea ge
neral, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento de 
sustraerse a la alternativa del «o esto o lo otro», la desconfianza 
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina. 

Dos jóvenes hablan entre ellos: 
A: ¿No quieres ser médico? 
B: Por su oficio, los médicos tienen mucha relación con los mori

bundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalización, el 
médico, además, representa ante el enfermo a la organización y su je
rarquía. A menudo se ve tentado a desempeñar el papel de procurador 
de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa * contra los 
consumidores. Mientras se trate de automóviles, esto no es tan terri
ble, pero si el bien que se administra es la vida y los consumidores son 
los pacientes, se crea una situación en la que no me gustaría encon-

1. Die Nachsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. I, 72a, 195. 
* «gran empresa»/]944; «monopolio». 
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trarme. El oficio de médico de familia era quizás más inocuo, pero se 
encuentra en decadencia. 

A: ¿Piensas entonces que no debería haber médicos o que deberían 
volver los viejos charlatanes? 

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de conver
tirme en médico, especialmente en médico con facultades de mando en 
un hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente 
mejor que existan médicos y hospitales a que se deje morir a los en
fermos. Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad 
de los ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la 
existencia de la institución que los envía a la cárcel. La justicia es ra
zonable. Yo no estoy contra la razón: sólo quiero reconocer la forma 
que ha asumido. 

A: Estás en contradicción contigo mismo. Tú aprovechas conti
nuamente las ventajas que proporciona la existencia de los médicos y 
los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la responsa
bilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia pre
supone el principio al que quisieras sustraerte. 

B: No lo niego, pero la contradicción es necesaria. Es la respuesta 
a la contradicción objetiva de la sociedad. En un sistema de división 
del trabajo, en la forma diferenciada en que lo está hoy, puede hacerse 
patente en un punto el horror que suscita la culpa de todos. Si ese ho
rror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque sólo fuera en una 
parte pequeña de la humanidad, los manicomios y las cárceles podrían 
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero 
no es ésta la razón por la que quiero ser escritor. Deseo sólo aclarar
me a mí mismo el estado espantoso en que todo se encuentra. 

A: Pero si todos pensasen como tú, si nadie quisiera ensuciarse las 
manos, no habría médicos ni jueces, y el mundo sería aún más es
pantoso. 

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen 
como yo no disminuirían, creo, sólo los remedios contra el mal, sino 
también el mal mismo. La humanidad tiene aún otras posibilidades. 
Yo no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, po
nerme a sustituirla sin más. El precepto moral según el cual cada 
una de mis acciones debe regir como máxima universal, es suma
mente problemático. Es un precepto que salta por encima de la his
toria. ¿Por qué mi aversión a convertirme en médico debería equivaler 
a la opinión de que no deben existir médicos? En realidad hay muchos 
que podrían ser buenos médicos y que tienen muchas posibilidades de 
lograrlo. Si dentro de los límites que hoy tiene marcados esa profesión 
se comportan moralmente, tienen toda mi admiración. Quizás con-
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tribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero quizás 
también lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de toda 
moral. Mi vida, según tiendo a representármela, mi horror y mi vo
luntad de conocimiento me parecen tan justificados como la profesión 
de médico, incluso aunque que no pueda ayudar directamente a nadie. 

A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrías 
un día salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaría desti
nada a perderla, ¿no lo eligirías enseguida? 

B: Es probable. Pero tú mismo ves que incluso tú, con tu gusto 
por la coherencia lógica despiadada, debes recurrir a un ejemplo ab
surdo, mientras que yo, con mi poco práctica obstinación y mis con
tradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido común. 

Este diálogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la 
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la ló
gica y la coherencia del otro lado. Quien está contra la vivisección no 
debe respirar más, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La lógica está 
al servicio del progreso y de la reacción; en cualquier caso, al servicio 
de la realidad. Pero en la época de la educación totalmente realista, las 
conversaciones se han hecho más escasas y el interlocutor neurótico B 
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse. 
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MARCADOS 

Entre los cuarenta y los cincuenta años se suele tener una extraña ex
periencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los 
que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto mani
fiestan síntomas de disfunción en las costumbres y en la conciencia. 
Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa se desmo
rona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga culpa algu
na, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso aquellos a 
los que no les suceden cosas decisivas presentan síntomas de des
composición. La conversación con ellos se vuelve insípida, ruidosa, 
vacua. Mientras antes el que envejecía recibía un impulso espiritual in
cluso de los otros, ahora tiene casi la impresión de ser único que 
conserva aún espontáneamente intereses objetivos. 

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de 
sus compañeros de edad como un caso adverso. Justamente ellos se 
han transformado para peor. Quizás depende de la generación y de su 
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le 
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente 
a los adultos. ¿No estaba convencido ya entonces de que en este o en 
aquel maestro, en los tíos y en las tías, en los amigos de los padres, y 
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz, 
había algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algún rasgo de 
locura o de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre, 
tediosa y frustrante. 

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba la inferio
ridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la confir
mación de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de la 
mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades téc
nicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni siquiera 
se salvan de ello los hombres prácticos y de mundo. Es como si los 
hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su ju
ventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una 
decadencia precoz. 

Adición 

El desmoronamiento actual de la individualidad no enseña sólo a 
entender históricamente dicha categoría, sino que suscita también 
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el in
dividuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero 
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ello no se refiere sólo a la función del individuo y de sus intereses par
ticulares en la sociedad, sino también a la composición interna de la 
individualidad misma. Bajo su signo estaba la tendencia a la emanci
pación del hombre, pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los 
mismos mecanismos de los que se trata de emancipar a la humanidad. 
En la autonomía y la incomparabihdad del individuo cristaliza la re
sistencia contra el poder ciego y opresor de la totalidad irracional. 
Pero esta resistencia sólo fue históricamente posible gracias a la ce
guera y la irracionahdad de ese individuo autónomo e incomparable. 
Y viceversa, lo que se opone irreductiblemente como particular a la 
totalidad continúa, sin embargo, sometido de forma opaca y perversa 
a lo existente. Los rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en 
un ser humano son siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no 
ha sido enteramente absorbido por el sistema dominante, lo que so
brevive felizmente, y los signos de la mutilación infligida por el siste
ma a sus miembros. En estos signos se repiten, de forma exagerada, 
determinaciones fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejem
plo, la propiedad estable; en la enfermedad imaginaria, la autocon
servación incapaz de reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el 
individuo trata desesperadamente de afirmarse contra la presión de 
naturaleza y sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos 
asumen necesariamente un carácter obsesivo. En su célula más íntima 
el individuo se topa con la misma potencia de la cual busca refugio en 
sí mismo. Ello hace de su fuga una ilusión sin esperanza. Las comedias 
de Moliere, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia 
de esta condena de la individuación; pero los nazis, que liquidan al in
dividuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de Spitz-
weg su pintor clásico. 

Sólo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa 
el individuo endurecido lo mejor. Éste fija y retiene la vergüenza por 
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y 
por lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres 
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia lógica de los 
farmacéuticos mentecatos, de los floricultores fanáticos y de los mu
tilados políticos de tiempos pasados. 
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FILOSOFÍA Y DIVISIÓN DEL TRABAJO 

El puesto de la ciencia en la división social del trabajo es fácilmente re
conocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de 
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claro 
y evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tar
danza la mercancía intelectual deseada. La recolección misma se pro
duce en gran medida teniendo en cuenta órdenes industriales precisas. 

También las obras históricas deben proporcionar material. La 
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada direc
tamente en la industria, sino indirectamente en la administración. Si 
Maquiavelo escribió para uso de príncipes y repúblicas, hoy se trabaja 
para los comités económicos y políticos. La forma histórica, claro 
está, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar rápi
damente el material desde el punto de vista de una determinada tarea 
administrativa: el control de los precios o del estado de ánimo de las 
masas. Junto a la administración y a los consorcios industriales figu
ran como partes interesadas también los sindicatos y los partidos. 

La filosofía oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma 
que hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo 
del espíritu, a mejorar sus métodos de producción, a racionalizar la 
acumulación de conocimientos, a evitar el derroche de energía inte
lectual. Como la química o la bacteriología, también ella tiene un 
puesto en la división del trabajo. Las pocas ruinas filosóficas que lla
man a la adoración medieval de Dios y a la intuición de esencias 
eternas son toleradas en las universidades laicas precisamente por 
ser tan reaccionarias. Por lo demás, aún se perpetúan algunos histo
riadores de la filosofía, que explican incesantemente Platón y Descar
tes y agregan que están ya envejecidos. A ellos se asocia, aquí y allá, 
algún veterano del sensualismo o algún experto personalista. Éstos 
arrancan del terreno de la ciencia la mala hierba dialéctica que, si no, 
podría crecer en exceso. 

En contraste con sus administradores, la filosofía designa —entre 
otras cosas— el pensamiento que no capitula frente a la división del 
trabajo vigente y no se deja prescribir por ésta sus propias tareas. Lo 
existente no obliga a los hombres sólo mediante la violencia física y 
los intereses materiales, sino también con la superpotencia de la su
gestión. La filosofía no es síntesis, base o coronamiento de la ciencia, 
sino el empeño en resistir a la sugestión, la decisión en favor de la li
bertad intelectual y real. 

La división del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio, 
no es por ello ignorada. La filosofía no hace sino delatarle la mentira 
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según la cual tal división sería inevitable. Al no dejarse hipnotizar por 
la superpotencia, la mantiene a raya en todos los ángulos del meca
nismo social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido 
hacia otros fines, sino comprendido fuera del encantamiento que 
ejerce. Cuando los funcionarios que la industria mantiene en sus de
partamentos intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los 
periódicos, piden a la filosofía su declaración de principios, mediante 
los cuales legitima sus investigaciones, la filosofía se encuentra en 
una situación embarazosa mortal. La filosofía no reconoce normas o 
fines abstractos que pudieran prestarse a ser aplicados en contraposi
ción a los fines y normas vigentes. Su libertad frente a la sugestión de 
lo existente consiste en que acepta —sin detenerse a reflexionar de
masiado— los ideales burgueses: sean aquellos que aún son procla
mados, bien que en forma distorsionada, por los representantes del es
tado de cosas existente, sean aquellos que, a pesar de toda 
manipulación, son aún reconocibles como significado objetivo de las 
instituciones, tanto técnicas como culturales. La filosofía cree que la 
división del trabajo existe para los hombres y que el progreso condu
ce a la libertad: pero justamente por ello entra con faciHdad en con
flicto con la división del trabajo y con el progreso. La filosofía presta 
voz a la contradicción entre creencia y realidad y se atiene así de 
manera estricta al fenómeno temporalmente condicionado. Para la fi
losofía, a diferencia de la prensa, la masacre a gran escala no cuenta 
más que la liquidación de unos pocos refugiados. No antepone la in
triga del político que se pone de acuerdo con los fascistas a un mo
desto linchamiento, ni los torbellinos publicitarios de la industria ci
nematográfica al anuncio íntimo en un cementerio. La inclinación 
hacia «lo grande» le es ajena. Es al mismo tiempo extraña respecto a 
lo existente y capaz de comprenderlo íntimamente. Su voz pertenece al 
objeto, pero sin que éste lo quiera; es la voz de la contradicción que, 
sin ella, no se haría oír, sino que triunfaría muda. 
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EL PENSAMIENTO 

Es un error suponer que la verdad de una teoría es lo mismo que su 
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo 
contrario. Creen que una teoría tiene tan poca necesidad de encontrar 
su aplicación en el pensamiento que, en general, es mejor que pres
cinda de ello. Toman toda afirmación en el sentido de una profesión 
de fe definitiva, de una orden o de un tabú. Quieren someterse a la 
idea como a un dios, o bien la atacan como a un ídolo. No tienen li
bertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar presente 
como sujeto activo. Uno puede oír proposiciones que en sí son ver
daderas, pero sólo captará su verdad pensando y repensando en ellas. 

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a 
rendir cuentas del pensamiento como si éste fuese directamente la 
praxis *. No sólo la palabra que busca atacar al poder, sino también 
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las 
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero 
ser incompleto y saberlo es también la señal del pensamiento, y jus
tamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis 
según la cual la verdad es el todo * * se revela como idéntica a su 
opuesta, según la cual la verdad sólo existe como parte. La excusa 
más miserable que los intelectuales han podido econtrar para los ver
dugos —y en el siglo pasado no han estado, al respecto, con las 
manos quietas— es la de que el pensamiento de la víctima, por el que 
ésta fue asesinada, había sido un error. 

* «directamente la praxis»/1944: «directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una 
nación donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae». 

* * (Hegel, Phanomenologie des Geistes, cit., 24; trad. cast.. Fenomenología del espíritu, cit., 
16). 
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HOMBRE Y ANIMAL 

La idea del hombre se expresa en la historia europea en su diferencia 
respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se demues
tra la dignidad del hombre. Esta antítesis ha sido predicada con tal 
constancia y unanimidad por todos los antepasados del pensamiento 
burgués —antiguos judíos, estoicos y padres de la Iglesia—, y luego a 
través de la Edad Media y la Edad Moderna, que pertenece ya, como 
pocas otras ideas, al fondo inalienable de la antropología occidental. 
Aún hoy es admitida y reconocida. Los conductistas la han olvidado 
sólo en apariencia. El hecho de que apliquen a los hombres las mismas 
fórmulas y resultados que ellos mismos, liberados de cadenas, obtie
nen en sus horrendos laboratorios fisiológicos de pobres animales 
indefensos, confirma la diferencia en forma particularmente malvada. 
La conclusión que extraen de los cuerpos mutilados de los animales 
no se ajusta al animal en hbertad sino al hombre actual *. El hombre 
actual, al hacer violencia al animal, prueba que él, y sólo él en toda la 
creación, funciona —libremente— con la misma ciega y automática 
mecanicidad que los movimientos convulsivos de las víctimas enca
denadas, que el técnico utiliza para sus fines. El profesor ante la mesa 
de disección los define científicamente como reflejos; el adivino los 
había proclamado ante el altar como signos de sus dioses. Al hombre 
pertenece la razón que transcurre sin piedad; el animal, del que extrae 
sus sanguinarias conclusiones, no tiene más que el terror irracional, el 
instinto de la fuga, que le es impedida. 

La ausencia de razón no tiene palabras. Sólo tiene palabras su po
sesión, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es testimo
nio de la gloria del hombre. En la guerra y en la paz, en la arena o en 
el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las hordas 
humanas primitivas gracias a la primera planificación, hasta la actual 
explotación sistemática del mundo animal, las criaturas irracionales 
han experimentado siempre lo que es la razón. Este proceso visible es
conde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida sin luz de 
razón, que es la existencia misma de los animales. Esta sería el ver
dadero objeto de la psicología, pues sólo la vida de los animales 
transcurre guiada por movimientos psíquicos; cuando la psicología 
debe aclarar e iluminar a los hombres es porque éstos se hallan en es
tado de regresión y destruidos. Cuando entre los hombres se recurre a 
la psicología, el escaso ámbito de sus relaciones inmediatas se ve ul
teriormente restringido y los hombres se convierten en cosas para sí 

* «actual*>/1944: «bajo el monopolio». 
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mismos incluso dentro de ese ámbito. Recurrir a la psicología para en
tender al otro es una desvergüenza; para explicar los propios motivos, 
un sentimentalismo. Pero la psicología animal ha perdido de vista su 
objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y laberintos, 
que hablar de alma y conocerla es adecuado sólo en relación a los ani
males. El mismo Aristóteles, que atribuía a los animales un alma, 
aunque fuese de categoría inferior, ha tratado más bien de cuerpos 
—partes, movimiento y generación— que de la existencia específica 
del animal. 

El mundo del animal carece de concepto. No hay en él palabras 
para fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en 
la sucesión de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las 
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la iden
tificación se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En el 
flujo no hay * nada que se halle determinado como permanente, y sin 
embargo todo se conserva idéntico, puesto que falta el saber respecto 
al pasado y una clara previsión del futuro. El animal responde al 
nombre y carece de un sí mismo; se halla encerrado en sí y sin em
bargo abandonado a la exterioridad; una constricción sucede a la 
otra, y ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve 
compensada por una reducción de la angustia, ni la conciencia defi
ciente de la felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la fe
licidad se haga sustancial y confiera la muerte a la existencia es nece
sario el recuerdo que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea 
filosófica o religiosa, en suma, el concepto. Hay animales felices, 
pero ¡qué breve es el aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, 
no interrumpido por el pensamiento liberador, es triste y deprimente. 
Para escapar al agudo vacío de la existencia es necesaria una resis
tencia cuya espina dorsal es el lenguaje. Incluso el animal más fuerte 
es infinitamente débil. La tesis de Schopenhauer según la cual el pén
dulo de la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, entre instantes 
puntuales de satisfacción del instinto y un ansia sin límites, es perti
nente para el animal, que no puede detener el destino mediante el co
nocimiento. En la psique animal están presentes —en germen— los 
sentimientos y las necesidades del hombre, e incluso los elementos del 
espíritu, pero sin el sostén que sólo proporciona la razón organiza
dora. Los mejores días transcurren, devorados por las ocupaciones, 
como un sueño, que el animal, de por sí, apenas sabe distinguir de la 
vigilia. Le falta el claro paso del juego a la seriedad; el alegre desper
tar de la pesadilla a la realidad. 

* «En el flujo no hay»/1944: «En el perecer no hay». 
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En las fábulas de las naciones la transformación de los hombres en 
animales retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal ad
quiere el sentido de condenación. La representación de tales meta
morfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los niños y 
los pueblos. También la creencia en la metempsícosis en las civiliza
ciones más antiguas reconoce la forma animal como pena y castigo. El 
salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del mismo ho
rror que los hombres temían en esa metempsícosis. Todo animal hace 
pensar en una desgracia abismal ocurrida en los días primordiales. La 
fábula expresa ese presentimiento de los hombres. Pero si al príncipe 
de la fábula le quedaba la razón, por la cual, llegado el momento, 
podía manifestar su dolor para que el hada lo redimiese, la falta de 
razón confina al animal eternamente a su forma, salvo que el hombre, 
que es uno con él por el pasado, halle la fórmula de rescate y disuelva 
el corazón de piedra de la infinitud al final de los tiempos. 

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser 
racional. La civilización occidental ha dejado esa solicitud a las muje
res. Éstas no tienen una participación propia en la valentía de la que 
nació dicha civilización. El hombre debe salir a la vida hostil, debe ac
tuar y luchar *. La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a 
los productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la 
economía doméstica cerrada. La división del trabajo, lograda e im
puesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha converti
do en encarnación de la función biológica, en imagen de la naturaleza, 
en cuya opresión puso esta civilización su título de gloria. Dominar sin 
fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso campo de 
caza: tal ha sido el sueño de milenios al que se conformó la idea del 
hombre en la sociedad viril. Ése era el sentido de la razón del que el 
hombre se enorgullecía. La mujer era más pequeña y más débil; entre 
ella y el hombre subsistía una diferencia que la mujer no podía superar, 
una diferencia impuesta por la naturaleza: lo más vergonzoso y humi
llante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Allí donde el dominio 
de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad biológica consti
tuye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la naturaleza, 
la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso de la his
toria apenas ha perdido ocasión para decir su palabra autorizada en 
las instituciones populares —ya se tratase de la esclavitud, de las cru
zadas o de simples pogroms—, se ha alineado con Platón, a pesar del 
Ave María, también en la valoración de la mujer. La imagen de la 
Madre dolorosa de Dios era una concesión a residuos matriarcales. 

• (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller). 
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Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la inferioridad de la 
mujer incluso mediante la imagen que debía liberarla de esa inferiori
dad. «Basta extinguir —exclama su hijo legítimo De Maistre— o sólo 
debilitar en cierta medida en un país cristiano el influjo de la ley divi
na, dejando subsistir la libertad que ésta ha concedido a la mujer, 
para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en sí misma noble y 
conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se convertirían 
en funestos instrumentos de una decadencia general, que atacaría en 
breve tiempo las partes vitales del Estado. Este se corrompería y en su 
gangrenosa disolución esparcería ignominia y terror» ^ El expediente 
terrorista de los procesos a las brujas, que los clanes medievales aliados 
adoptaban contra la población cuando se veían en peligro, era al 
mismo tiempo celebración y confirmación de la victoria del dominio 
viril sobre estadios prehistóricos —matriarcales y miméticos— de la 
evolución. Los autos de fe eran hogueras paganas de regocijo de la 
Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de autoconserva
ción racional, para mayor gloria del dominio sobre la naturaleza. 

La burguesía ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad 
como formaciones reactivas de la revolución matriarcal. La mujer 
misma ha obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorpora
ción al mundo del dominio, pero sólo como quebrada. Sometida, en su 
sometimiento espontáneo refleja al vencedor su victoria: la derrota 
como entrega, la desesperación como alma bella, el corazón ofendido 
como pecho amante. Al precio de una total separación respecto a la 
praxis, del replegarse en un círculo encantado, la naturaleza recibe ho
menaje del señor de la creación. Arte, morahdad, amor sublime, son 
máscaras de la naturaleza, mediante las cuales ésta regresa transfor
mada y se convierte en expresión en su propia antítesis. A través de sus 
máscaras la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformación aparece 
su esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un 
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiración del hombre 
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla ilimi
tada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la 
cual sofoca la angustia secreta de estar, él también, a merced de la im
potencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos deformes, 
a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el pasado la tris
te felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados del servicio a 
los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado sistemático de lo 
bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal encargo. Se ha 
identificado totalmente con lo acontecido; no con la naturaleza salva-

1. Eclaircíssement sur les Sacrifices, en Oeuvres completes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s. 
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je, sino con la domesticada. Lo que aún quedaba de los juegos con 
abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma, ha sido 
definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros trabajos 
manuales, hasta que incluso los últimos reductos de licencia femenina 
se ennoblecieron por completo como emblemas de la civilización pa
triarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal *, la pintura para 
labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitución, se convir
tieron en cuidado de la piel, y el traje de baño en requisito de higiene. 
No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del sistema 
superorganizado del dominio * * imprime incluso al amor la marca de 
fábrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema prueban 
incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo sólo con la hones
tidad, la obediencia frente a lo existente, y con la práctica del coito in
discriminado, su disciplinada sumisión a la razón dominante. 

Como fósil de la alta valoración burguesa de la mujer, descuella 
en el presente *** la furia. Litigando y lamentándose, la furia venga, 
desde tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha 
golpeado a su sexo. Si nadie ha caído de rodillas frente a ella, la 
vieja maligna increpa, incluso fuera de su casa, al distraído que no se 
pone inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el som
brero de la cabeza. Que ésta deba rodar, como sea, es lo que ella 
siempre ha exigido en la política, ya como homenaje a su pasado de 
ménade, ya superando, en su ira impotente, al hombre y su ordena
miento. La ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la 
del hombre. La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su 
época y muestra el guiño maligno de la naturaleza mutilada incluso en 
un período en que el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los 
dos sexos, en cuya uniformidad desapareció aquel guiño. En el tras-
fondo de esta producción en masa, los reproches de la furia, que por 
lo menos conservó su rostro diferente, se convierten en signo de hu
manidad, y su fealdad, en un rasgo del espíritu. Si en el pasado la mu
chacha expresaba su sumisión mediante los rasgos de melancolía y la 
entrega amorosa, como imagen extrañada de la naturaleza y objeto 
estético-cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva fun
ción para la mujer. Como hiena social, persigue activamente fines cul
turales. Su ambición aspira a los honores y a la publicidad, pero su 
sensibilidad para la cultura masculina no es aún lo suficientemente 

* «universal»/1944: «monopoiística». 
** «superorganizado de dominio»/!944: «sistema de los grandes Rackets». 

*** «en el presente»/1944: «en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar simbóli
camente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono desexualizados, con
fecciona la bomba». 
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aguda como para impedirle cometer errores cuando se le hace daño, 
con lo que muestra no hallarse todavía a la altura de la civilización de 
los hombres. La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y 
magia, en abortos monstruosos tomados del ideal del consejero de Es
tado o de la vidente nórdica. Esta mujer se siente atraída por la des
dicha. La última oposición femenina al espíritu de la sociedad viril de
genera en el pantano de los pequeños Rackets *, de conventículos y 
pasatiempos, se convierte en la agresión invertida del trabajo social y 
de las historias teosóficas, se traduce en pequeños resentimientos de 
beneficiencia y de Christian Science. En este pantano, la solidaridad 
con la criatura no se expresa tanto en la asociación para la protección 
de animales como en el neobudismo y en el pekinés, cuyo hocico de
forme recuerda aún hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de 
aquel loco superado por el progreso. Los rasgos del perro, como las 
protuberancias de la joroba, representan siempre la naturaleza muti
lada, mientras la industria y la cultura de masas han aprendido ya a 
preparar, según métodos científicos, los cuerpos de los animales de 
cría al igual que los de los hombres. Las masas niveladas se dan tan 
poca cuenta de su propia transformación —en la que, sin embargo, 
colaboran con todas las fuerzas— que ya no tienen necesidad de su re
presentación simbólica. Entre las pequeñas noticias de la segunda y la 
tercera página de los periódicos —la primera se llena con las horren
das gestas de los hombres— se pueden encontrar, a veces, los incen
dios en los circos y la muerte por envenamiento de los grandes ani
males. Se recuerda a los animales, cuando sus últimos ejemplares, 
compañeros de especie del loco medieval, perecen entre tormentos 
inauditos, en la medida en que representan una pérdida de capital 
para el dueño, que en la época del cemento armado no ha sabido pro
teger del fuego a los fieles. La jirafa de largo cuello y el sabio elefante 
son «rarezas» que difícilmente consiguen ya llamar la atención de un 
estudioso levemente astuto. En África, la última tierra que quiso en 
vano proteger a sus pobres manadas de la civilización, constituyen 
sólo un obstáculo para el aterrizaje de los bombarderos en la guerra 
más reciente. De este modo son Hquidados totalmente. Sobre la tierra 
convertida enteramente en racional ha desaparecido la necesidad del 
reflejo estético. La desdemonización se cumple manipulando directa
mente al hombre. El dominio no tiene ya necesidad de imágenes nu-
minosas, puesto que las produce industrialmente y con ellas se adue
ña con mayor facilidad de los hombres. 

La deformación, que pertenece a la esencia de toda obra de arte 

* (Cf. nota **** enp. 91). 
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como la mutilación al esplendor de la belleza femenina, aquella ex
posición de la propia herida en la que la naturaleza dominada se re
conoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como apa
riencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En esta 
sociedad no existe ya ningún ámbito en el que el dominio aparezca 
como contradicción, como sucede en el arte: ninguna reproducción ex
presa ya la deformación. Pero una expresión de este género era, en 
otro tiempo, no sólo la belleza, sino también el pensamiento, el espí
ritu y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, señala, traiciona, 
mata: lo hace todo, pero no expresa. La industria cultural * posee un 
canon exacto fuera de sí misma, al que se atiene igual que la ciencia: el 
hecho. Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos 
de comportamiento natural, tipos de reacción; los directores y los li
bretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El tra
bajo de precisión de la industria cultural ** excluye la deformación 
como mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda 
desviación se le exige que exhiba el motivo práctico que la incorpora 
a la razón. Sólo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por 
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo trágico como lo có
mico; la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha 
de vencer, y su humor, a la desesperación a la que asisten. El goce es
piritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio, juegan 
con el horror mismo. El amor sublime se encendía ante la manifesta
ción de la fuerza a través de la debilidad, ante la belleza de la mujer; 
los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la fuerza: el 
ídolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del varón. La 
mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es presentable, au
menta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al hombre al en
tusiasmo. La adoración vuelve a convertirse en amor propio. El 
mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No hay ya 
nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer dentro. 
Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que está fuera y abajo, 
un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la mucha
cha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido a sí 
mismo como poder. El varón depone las armas frente al varón en su 
fría y sombría impasibilidad, como en un tiempo hacía la mujer. El 
varón se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colec
tivo fascista ***, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno 

«industria cultural»/1944: «cultura de masas», 
«industria cultural»/!944: «cultura de masas», 
«colectivo fascista»/!944: «colectivo del monopolio totalitario» 
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es, desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo 
fascista alimenta la homosexualidad. También el animal debe tener 
rasgos nobles. El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el re
cuerdo humillante de su origen en la naturaleza y de su sujeción a ella, 
no hace más que invitar de forma irresistible al homicidio calificado. 
La caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repug
nancia de Goethe por los monos delataba los límites de su humani
dad. Si los reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a sí 
animales, no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jóvenes. 
Su tarea consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran. 
El coloso del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza 
que piensa en el animal sólo para humillar, mediante él, a los hom
bres. Para él vale aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razón a 
Schopenhauer y a Voltaire: sabe «enmascarar de piedad hacia los 
animales un odio contra ciertas cosas y ciertas personas» .̂ En la 
base de la compasión fascistas hacia los animales, la naturaleza y los 
niños, está la voluntad de persecusión. La caricia indiferente al pelo 
del niño o a la piel del animal significa que la mano, ahí, puede des
truir. Esa mano acaricia afectuosamente a una víctima antes de des
cargarse sobre la otra, y su elección no tiene nada que ver con la culpa 
real de las víctimas. La caricia sirve para demostrar que ante el poder 
todos son la misma cosa, que no poseen ninguna esencia propia. 
Para el objetivo sanguinario del dominio la criatura es mero material. 
Así, el jefe se preocupa por los inocentes: éstos son elegidos sin méri
to de su parte, del mismo modo que son eliminados sin tener tampo
co en cuenta su mérito. La naturaleza es estiércol. Sólo la fuerza as
tuta, que sobrevive, tiene razón. Ésta, a su vez, es sólo naturaleza: el 
entero mecanismo sofisticado de la sociedad industrial moderna no es 
más que naturaleza que se despedaza. No hay ya medio alguno que 
exprese semejante contradicción. Ésta se cumple con la terca seriedad 
de un mundo del que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la ne-
gatividad. Los hombres se encuentran tan radicalmente extrañados 
entre sí y respecto a la naturaleza que ahora saben sólo para qué sir
ven el uno aJ otro y qué se hacen recíprocamente. Cada uno es un tac
tor, el sujeto o el objeto de una praxis determinada, algo que es pre
ciso tener en cuenta o no es necesario ya hacerlo. 

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres, 
perdida la reflexión, se han convertido en los animales más inteligen
tes que someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre 

2. Nietzsche, Die fróhliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 133 (trad. cast., «El gay 
saber», en Obras completas, cit., vol. III, 95). ' 
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SÍ, preocuparse por el animal no es ya sólo un sentimentalismo, sino 
una traición al progreso. Siguiendo la buena tradición reaccionaria, 
Goering ha conectado la protección de los animales con el odio racial, 
el gusto alemán-luterano por las alegres masacres con la elegancia cor
tés del señor de caza. Los frentes están claramente marcados; quien 
lucha contra Hearst * y Goering está con Pavlov y con Ja vivisec
ción; quien vacila, es un blanco para ambos partidos. Debe rendirse y 
entrar en razón; la elección está prescrita y es ineluctable. Quien 
quiera cambiar el mundo debe cuidarse de no terminar en el pantano 
de los pequeños Rackets, en el que se hunden, junto con los adivinos, 
también los extremistas políticos, los utópicos y los anárquicos. El in
telectual cuyo pensamiento no se adhiere a una fuerza histórica ope
rante y que no asume como orientación uno de los polos a los que 
tiende la sociedad industrial perdería la propia sustancia, y su pensa
miento quedaría desfondado **. Racional es lo real. Quien no cola
bora, dicen también los progresistas, es un inútil. Todo depende de la 
sociedad, incluso el pensamiento más escrupuloso debe venderse a las 
grandes tendencias sociales, sin las cuales se convertiría en un capri
cho. Este consenso une a todos los que se atienen a la realidad ***; se 
adhiere a la sociedad humana como a un Racket de masas en la na
turaleza. La palabra que no persigue los fines de uno de sus sectores 
provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra recuerda que aún 
tiene voz aquello que debe existir sólo para ser vencido: la naturaleza, 
de la que brotan las mentiras de los amigos de la raza y el folklore. 
Cuando esa voz interrumpe por un instante sus gritos sistematizados 
se hace sentir el horror sofocado de las voces que viven, como en todo 
animal, incluso en sus corazones racionalizados y vencidos. Las ten
dencias que esa palabra saca a la luz son omnipresentes y ciegas. La 
naturaleza en sí no es buena, como lo pretendía el antiguo romanti
cismo, ni noble, como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta, 
ella representa el antiespíritu, la mentira y la bestialidad; sólo en la 
medida en que es conocida y reconocida como tal se convierte en el 
impulso de lo existente hacia su propia paz, en la conciencia que ha 
animado desde eJ comienzo la resistencia imperturbable contra jefes y 
colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus inevitables 
alternativas no es la naturaleza, con la cual más bien coincide, sino el 
hecho de que la naturaleza sea recordada. 

• ("WiHiam Randolph Hearst, fundador del mayor Konzern de prensa en Estados Unidos). 
* * «desfondado»/1944: «desfondado; en ello están de acuerdo fíeidegger y Lukács». 

*** {«Alie Cerechten der Realitat», alusión a la expresión freudiana ^realitatsgerecht», 
conforme con la realidad, que se atiene a ella; N. d. T. it.). 
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PROPAGANDA 

Propaganda para cambiar el mundo: ¡qué absurdo! La propaganda 
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una máquina. Fija la 
constitución de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la in
justicia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La pro
paganda cuenta con poder contar con ellos. En lo íntimo, cada cual 
sabe que a través del medio él mismo se convierte en medio, como en 
la fábrica. La rabia que advierten en sí cuando siguen a la propagan
da es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensación de 
que la salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda ma
nipula a los hombres; al gritar libertad se contradice a sí misma. La 
falsedad es inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por 
ellos se reencuentran en la comunidad de la mentira a través de la pro
paganda, aun cuando los contenidos de ésta sean en sí justos. Para la 
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio más 
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto 
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la propa
ganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el principio 
según el cual la política debe nacer de una comprensión común no es 
más que una forma de hablar. 

En una sociedad que fija prudentemente límites a la superabun
dancia que la amenaza, todo io que nos es recomendado por otros 
merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad comer
cial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en 
todos los campos, y tras la moderna fusión de los negocios y la po
lítica, vale sobre todo contra ésta. La intensidad de la recomendación 
aumenta conforme disminuye la calidad. La fábrica Volkswagen de
pende de la publicidad mucho más que la Rolls Royce. Los intereses 
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuan
do aquélla busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de 
la libertad puede engendrar confusión, puesto que debe anular la di
ferencia entre la teoría y la peculiaridad de los intereses de aquellos 
a quienes se dirige. Los líderes obreros asesinados en Alemania se 
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su 
propia acción, pues él desmintió la solidaridad mediante la selección 
de la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el 
campo de concentración, los obreros en el exterior no lo deben 
tener necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para 
Ossietzky y para el proletariado. La propaganda ha engañado a 
ambos. 

Claro está: sospechosa no es la descripción de la realidad como un 
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infierno, sino la rutinaria exhortación a salir de ella. Si el discurso 
debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al in
dividuo, que es impotente, sino más bien a un testigo imaginario, a 
quien se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente con 
nosotros. 
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SOBRE LA GÉNESIS DE LA ESTUPIDEZ 

El símbolo de la inteligencia es la antena del caracol «de vista táctil», 
que, si hemos de creer a Mefistófeles \ le sirve también de olfato. La 
antena se retira inmediatamente, ante el obstáculo, al caparazón pro
tector del cuerpo; allí vuelve a formar una sola cosa con el todo y sólo 
con extrema cautela vuelve a aventurarse como órgano independien
te. Si el peligro está aún presente, vuelve a desaparecer, y el intervalo 
hasta la repetición del intento se alarga. La vida espiritual es, en sus 
orígenes, infinitamente frágil y delicada. La sensibihdad del caracol se 
halla confiada a un músculo, y los músculos se debilitan cuando su 
juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la lesión física, 
el espíritu por el terror. Ambos son, en su origen, inseparables. 

Los animales más desarrollados se deben a sí mismos a una mayor 
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en de
terminado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron 
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento fúnebre de in
finitas otras, cuyos intentos de evolución se vieron frustrados desde el 
comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una ante
na se movió en dirección a esa evolución. La represión de las posibi
lidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza exterior 
se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los órganos a 
causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una 
nueva forma de vida, que podría surgir de la especie determinada a la 
que pertenece el ser individual. No es sólo esta determinación especí
fica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia que 
encuentra esa mirada es la misma —de millones de años de antigüe
dad— que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que bloquea, 
oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos para superarlo. Esa 
primera mirada vacilante es siempre fácil de interrumpir, pues tras de 
sí está la buena voluntad, la esperanza frágil, pero no una energía 
constante. El animal se convierte, en la dirección de la que ha sido re
chazado de modo definitivo, en estúpido y esquivo. 

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre 
otras o a todas las facultades prácticas e intelectuales. Cada estupidez 
parcial de un hombre señala un punto en el que el juego de los múscu
los en la vigilia ha sido impedido más que favorecido. Con el impedi
mento comenzó, en el origen, la vana repetición de los intentos inor
gánicos y torpes. Las preguntas sin fin del niño son ya el signo de un 

1. Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast. de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 
1990,118). 
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dolor secreto, de una primera pregunta para la que no halló respues
ta y que no sabe plantear de forma adecuada .̂ La repetición se ase
meja, en parte, a la obstinación alegre, como cuando el perro salta sin 
fin ante la puerta que aún no sabe abrir y al final termina por desistir 
si el picaporte está demasiado alto, y en parte obedece a la coacción 
sin esperanza, como cuando el león se pasea interminablemente en la 
jaula de un lado para otro o el neurótico repite la reacción defensiva 
que ya se mostró inútil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en 
el niño, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atención 
puede volverse hacia otra parte; el niño se ha hecho más rico en ex
periencias, según se dice, pero es fácil que en el punto en el que el 
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequeña ca
llosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar 
a deformaciones. Pueden crear «caracteres», duros y capaces; pueden 
hacer a uno estúpido: en el sentido de la deficiencia patológica, de la 
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sen
tido de la maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando desa
rrollan el cáncer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala a 
causa de la violencia sufrida. Y no sólo la pregunta prohibida, sino 
también la imitación, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden 
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, también 
los niveles intelectuales dentro del género humano, e incluso los pun
tos ciegos en un mismo individuo, señalan las estaciones en las que la 
esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrificación, de que 
todo lo que vive está bajo una condena. 

2. Cf. Karl Landauer, «Intelligenz und Dummheit», en Das Psychoanalytische Volksbuch, 

Berna, 1939, 172. 
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