Hace yo mufs de treinte ofios de aguel 1 de abril de 1339
en gue neahd lg guerre de Espadia. Todos sus consecuen-
cies juridicas y legele: han prescrilo ¥y si aun guedan en
pocos rincones olvidados de la geografic necionol cicalri-
ces cosi borradas de los tremendos combates que ze libra-
rom duranie treinie y dos meses, no s pora solozarse en
su morbosa contemplacidn por lo gue vienen millones y
millones de turizias o nuestro puis. Lo guerre de Espaila,
como heche palpitante, ha terminado Yy pa sdio tiene uno
dimension historica.

Treinta y dos afice significen en lo teorie generacional
e aparicidn sucesive de dos grupos que conviven y portici-
pon de ciertas cosas comunes; una de ellas es lo de no ha-
ber conocido la guerra, la de ignorar del todo por experien-
tia personal sus dolores y sus angusiins. La mds vieja de
ess generaciones pide percibir en lo nifiez los rasgufios
fisicos y morales de lg penurie y participar de las inguie-
tudes de sus moyores en siluacion dificil, v no los venci-
dos sclo, sino lfombién log vencedores; pero son ahorg los
que estdn incorporados a los diversvs guehoceres normao-
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les de o vida espafiola, incluso desde puestos de mondc ¥
responsabilidad. Lo mds foven, apenas entroda en G odo-
lescencia, sdlo tiene vagoes nociongs de gue hubo ung pue-
rra en su patrig, ¥y muchos se verign en un aprieto si fu-
vieran gue preciser pormenores muy generalizados de ella,
incluse en lo que se refiere mds dircetemente o gusios y
predilecciones de cada uno, sin olvidar cualguicr relacion
con la flusion profesional.

Como ¢l cine estd entre las predileceiones ¥ ios gustos
gue dominan, espero que pueda ser de alguna uiilidad o
fos estudiosos este fbro, por ofrecerles abundante y rara
decumeniacion de primere mano sobre un oaspecto iniere-
saniisimo del mundo de lo pontalic en lo mds grove coyun-
turo, histérica, d lo vez politico, sociul y puerrera, de la
Ezpafic econiempordned.

Se ho escrito abundantemente vcercae de nuestro gran
conflicto, tal vez mds gue sobre la segunds guerra mun-
digl, Dejando muy atrds las de dugh Thomas o H. R, Souih-
wortk, lo biblicgrafie de Juan Garcia Durdn glecanza, si se
descuenien las repeticiones, los 6.000 titulos, Pero el mayor
esfuerzo en este senlido es el cgolador de Ricarde de g
Cierve ¥ de Hoces, jefe de Ta Seccidn de Estudios sobre lo
Guerra de Espafio, creada en el Ministerio de Informuocion
¥ Turismo,; su Bibliografia general sobre 1a Guerra de Es-
pafia (1936-1939) ¥ sus antecedentes histéricos, publicada
en 1988, forma un volumen de mds de 709 pdginas y reco-
ge com lqg mdrima precisidn, segun técnica muy moderng Y
rigurose, un caldlogo de libros y follelos que pase de los
14.000 titulos. Se ha escrilo com sclidez de pensamiento
ungs veces ¥ con irreflexion olres, pero muchas con des-
orden, insistiendo en ias mismas cosas y dejando enormes
mares sin navegacion.

Tiene razom Vicenle Morrero cuendo dice, en La guerra
de Espaifia y ¢l trost de cerebros (pdg. 74), que hay «ni-
chos episodios y wmomentos de ella que oiin no Ran sido
debidamente fratadoss (1}, Los inferprefaciones de fuera

{1 La referencia detallada de los libros a los que alude €l temto 3¢ encontrard
an la hibliografia al final de esta obra, 81 de um autor se ba mensiado une sola
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son en su mayoria lendenciosas, como supervivencia de
partidismos enacrénicos, ¥ las que aqui se publicaron,
también con escasqa o nula objetividad, tralan sobre todo
ol proceso militar, menos el politico y casi nada el inte-
feciual.

«Después de leerse todos esos titulos —escribla José
Marie Pemdn en Goceta Ilustrada, refiriéndose a lo &iblio-
grofic extranjera sobre el drama espafiol— tiene uno la
sensacién de que ésq es la literatura de la guerra umiver-
sal que los pueblos y lus ideclogias hicieron sobre nuesire
particular guerra» Y afiedia el Recho esencial, demasiado
esencigl para prescindir de 8, de que «gran parte de los
autores gue escribieron esg copiosa (fterature sobre nues-
tra guerro vinderon a Espafic, mo ya como apasionedos
testigos, sino como combatienlesn, remachando con gra-
veded que «venign a pelear su guerran. Lo suya, si, y no
lz nuestra; la internaciongl e inlernacionalista y ne la de
hermanos de sangre y de lierra separados por circunsien-
cigles antggonismos {rascenderntes. El tHompo pasg, pero
10 posen las actitudes, Un norteamericane 0 un iloligna,
un argentino o un portugués pueden estudior con desin-
teresado rigor los campafias napoledmicas o los conflictos
riso-ianoneses, sobreponiendo o cuelquisr tipo de simpe-
tic o antipatin personal ei objeiive examen hisidrico;, mas
en cuanto se irate de la guerra de Espriia responderd todo
¢ tajantes prejuicios de punios de wista pariicuiares.

Cualguier libro gue a nuestro confiiclo concierna Ag
de ser mirado con instintivo recelo, pues ni siquiera se
puede conflar en cilertos escritos de {esligos presencizles,
que contaban las cosas dejdndose levar con frecuencie de
estados emotivos ¢ gue menlion deliberadamente para ser-
vir @ le propageandu. De algunos de esos amados hoy con-
firmaciones indudables, comn en el cuso, elocuenie de so-
bra, de Arihiur Kosstler,

Liegado o le zona republicana en calidad de correspon-
sl del digrio izquierdisio londinense News Chronicle, las

ohrz, = ella corresponden todms las citss; sl se han uwsade varias, queda especificado
&N cada caso el titolo,
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wnprudencias de Koesller le valieron la defencicn, el pro-
cese Y la condenn ¢ muerie por lgs autoridades nacionales
poco después de lq itberacicn de Mdlaga, tras cuatro me-
ses de coutiverio fue indultado y erpuisado del pals. Sus
experiencies, indudablemente dramdiicas, le inspiraron el
tibro Bpanish Testament, escrito en Paris y en Londres de
1937 a 1958 y que, con su apariencia de reporiaje directo,
s¢ he esgrimido por muchos como documento jehacienie
de lo. crueldad, le injusticia y lo barbarie del régimen fas-
cista espafiol. ¥ sin embargo, unos gfios despuds declararia
piblica y homradamente Koesiler, segun lo recoge Hugh
Thomas (pég. 136), que su libro contiens numerosas false-
dades, anadidas al texto original por el checo Ofto Kafz,
avodado André Stmone, gue ejercia alias junciones directi-
vas en el Deperlamento de Propagonde del Komintern y
en la Agencio Espafie, sostenida en Paris por el Gobierno
de lo Republica pora difusion de erticulos nerindislicos.
Mus pese a tan sincera y concrete rectificacion, la versicn
primilive, con todos sus embustes maiintencionados, es la
gue sigue circulendo-por el mundo, en ingids ¥ en otros
tdiomas. Aungue solo fuese como nole previg o final, hu-
biera stdo aportune ahiadir las punivolizaciones de Koesi-
ler en nuevos ediciones. Pero trotdndose de g guerra de
Espaia, rectificar o nlenuar los tintas truculentas de la
harbarie fascista no parece de buen tono.

Un mismo concepto deformador preside los emsoyos,
los reportajes y los estudios de mayor ambicion histdrice,
empeniados en querer presentar los acontecimientos como
¢ cadg uno le inbiere gustado que sucediesen Y RO COMa
en realided sucedieron. Lo lucke no se desorrolld silo en
los compos de batalle, sino asimismo en la reteguardia de
las dos zomaes y en los cancillerias de casi tode el mundo
¥ en los redacciones de los periddicos uy en los estudios de
cine. Fue una guerrg civil de contorno internocional ¥
guedan todavie ignovgdes de los investigadures facetas
muy variedas de su compleje arouitecture fotal, ningung
desderiable @ lo hore de sacar consecuencios dejinilivas.

Cuando algin dig se escriba, por ejemplo, lo crinica
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pormenorizada, tan rce en estupendes acciones, de lo que
fue y representd e hizo le Nemade quinta columna, 3¢ sa-
brd con gsombro hasie donde legd esie morvimiento de re-
sistencia, anlerior ¢ iodos los que honren a falianos, qle-
manes, checosioveens, polaecos, yugoslavos y franceses en
su Titilante pecidn clandesting contrg los fuerzas de Mus-
solini o de Hitler. Se verd entonces el crase error de los
que ain vinculen al antifescisno el concepio de resisten-
cia, olvidando gue en nuestra pairia hubo una apesionadn
eeHvidad de resistencin aniimercisia, tan respelabie, infe-
ligente y hergice comoe lo que al fa:scmm,o o oponerse
después en olros paises.

De Espafia es genuing el impelu de independencia, gue
va aeompasicdo gloriosamente de la aclitud de resistencin.
En su Prologo para alemanes, escrifc en maorzo de 1934,
dos qfios largos anies de empezor NUesira Guerra, qungue
a0 se publicoric Rasin 1957 en Alemonio y 1958 en 5u terte
original espefiol, Ortega ¥ Gasset se definie a st mismo
(pdginas 24-25) como experimentado en resistencie ¥ afir-
maba de Espafia gue tiene «lo mds viejo experiencia de re-
sistencia, de independencias. Giovanni Venlo vy Massimo
Mida, en su excelente libro Cinema e resistenza, tan bien
documentado en general y que irola de establecer el exoc-
to conceplo de (g resisiencig en el cing, prescinden com-
pleloamenie de los iestirnonics de lg resistencie nacional en
Ins pocas pdgings consegrodas ¢ lo guerra de FEspeda, en
las gue solo tienen cabida elgunas obras del ledo opuesto.
Pero epizodios comao el del Aledear de Toledn o el del Son-
tuario de Nuestra Sefiore de In Cebeze, rejleiados en el ce-
Inloide, som expresiones didfanas del espiritu de resistencia,
de lg histdrica actitud numonting, rigurose ¢ indomable.

El pueblo espaiiol hace las grandes cosus sin darles im-
nortancia y, coronado el dpice de la proeza, se desentiende
te tode ventajo, malgasta las rentas y hasta pierde el ca-
pital, Ast gs Espafia, incapaz de preswmir de sus victorios,
¥ asi hay gue tomarie o gue dejarle, vero la verdad es gue
poguisimos la dejan y muchos la toman no sdlo con amor,
sino con mil emores. Hoy descuido permenente, gue puede
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apreciarse como forme de Himidez, en consignar por o me-
nudo la cromice de los hazafias; la eseasez, tan comeniada
por los historiadores, de libros de memorias escritos por
nuesiros grandes personajes de ayer resuila de esa inso-
borneble idiosinerasia gue se gvergienza de hoblar de uno
mismo, por temor a que parezce vanidad. Todo se olvido
facitmente, io prepic ¥ {0 ajens, ¥ a la ojensa sigue el abler-
to y esponidnes abrazo fraternol.

Son por demds curiosas y orientadores dos alusiones
que en pelicuias espafiolas de 1983 se escucharon. En El
buen amor, de Francisco Regueire (litulado de la Escuela
QOficiol de Cinematografic), que represenlo a nuestre pro-
duccion en el Festival Mnlernacional de Cannes, lo parveja
de estudionles gue 3¢ escapa a Toledo pora disfruiar un
din de complefa liberted amorosa, reconoce que no sgbe
nade de lo guerra de Espafia porgue no hay acerca de ella
libras que intercsen a la juventud universitoric. ¥ en la
farsa moralizadora El mujeriego, de Framncisco Pérer Doz,
el mrotagonista, vendedor. ambulanie de lbros —interpre-
tado por Casic Sendre Casen— pregunts ol duefio de un
pueste de las Rumblus barcelonesas, con clora alusion al
titulo de una obre de José Maria Gironella: « Qué ial se
vende gse montdn de muertos?s Lo respuesta es rotunds,
eiemds de inexncka: «Faiall» ¥ el interrogodor arguye:
«Se lo dife ol editor. Ese tema estd pasadon

La simple inclusion del breve didlogo, sin relacion algu-
ne con el conlexio y los parmenores del filme, es signo de
wna preocupacion demosirativa de gue el tema de Un mi-
16n de muertoz haye cedido q la actualidad, pese o Que no
ez posible tol cosa. En Alemanie y en Francia, en Inglate-
rra, Italio, Estados Unidos, Japdn y la U.R.8.5. sigue flore-
clendo, novelesca o cromistice, la bibliografia en torno o la
sequndae guerra mundial y ol fescismo y ontifoscismo, mi-
litarismo y pecifismo. Son lemas que no pasan porgue es-
tin en lo conciencia de los generaciones que sufrieron el
drame.

Que una parte empiisima de la juveniud espefiole se
desentienda del pensamiento en la Querrg gque vCivieron
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sus padres y hasto ignoren cosi todo su sentido y irascen-
dencia, como certeramente lo recoge Basilio Martin Palino
(olro titulado de la Escueln Oficial de Cinematograjic)
en lo figura del protegonisia de Nueve cartas a Beria, dé-
bese en gran medide ¢ la venuric de obras gue puedon
orieniaria con el criterio adecuado a su sensibilidad mo-
derng, ol rilmo getuol del mundo. S me poareee injusta g
alusion de El mujeriego, encuentro en cambio acertadisi-
ma ta de Bl bnen amor, gue debe fomarse como unag lama-
do epertuna y seria ol orden cullural.

Treinia afivs después de terminedn nuesiva guerra, tan
densa en hechos y significedos ideolégicos, moreies y so-
cinles, quedan por fifar aspectos bdsicos de su inifegro fiso-
nomia, que serian sobremonera valiosos parq la CONRciencio
de la juventud. Reconozco que dista el cinemaiogrdfico de
destacar entre ios mds importantes de fodos escs ospectos,
pere esioy convencido de que es deber de cada uno tratar
de lo gue sebe o enljende, por peguefiita gue sea su contri-
hircidn al panoresia generel, sin adoriiecerse en la espera
de que oiros hagan lo mds Haomolive. Pues coda die que
pase pumentan las dificultades pare establecer las debidas
nrecisiones en lo enimade enumeracion de lo que s0lo resi-
de en lo frdgii memoria. Van desapareciendo, por vejez o
enfermedod, muchas figuras y con ellas los recuerdos de
hechos mayiscuios o mindsculos de los que fuerom profa-
gonisias o siguiera iestigos. ¥ en la confronfacicon de des-
cripeiones puntuelizedoras con los que todavia viven surge
e cada vaso el desolador e fnsalvable «no me acuerdoy, gue
deje logunas penosisimas y que ya nunce podrin cubrirse
o entera satisfaccidn.

He tratado de comprobar cada hecho para que respon-
de estrictomente ¢ o verdod: @ su verdod, no a lo de mi
persomel interpretacion. Y tan verdad como (o vicloria del
1 de abril de 1839 fue la urgencio del 18 de julio de 1536,
Podrd discutirse io ocurrido en Espafia desde el Zdliimo
parte de guerra; podrd uno ser muy fronguisia, poco fran-
guisia y hastq decididamente antifranguisio, pero noda de
eso perienece a la Orbile de esle {rabojo. En las pdginas
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que siguen no se hable del Régimen, sino de la guerre de
liberacion oue le precedierg. Por cierto gue el término de
guerra de liberacion, usede desde los primeros dias en el
lado naciondal, aparece mucho después en el lado repudii-
cano y se vuede leer, por ejemplo, en un articulo de Dario
Puceini publicado en la revistn comunisia #taliena 1 Con-
temporaneo (numero de julic-agosto de 1861, pdg. 48)
que su camerada Rejael Alberti, gran poela espaiiol hosta
Io mds hondo de su ser, tuvo cintensg participacion en la
guerra de liberacion de 1936-3%». Sorprende esa asimila-
cién de un término de signo comirario y sorprende gue
otros cromistas como Azcdreie y Sandowel (pdg. 33} ha-
blen desde su dngulo de le «guerra nacional-revoluciong-
Tl

Es increible la persistencia con que ciertos sectores in-
ternacionales, ¥ no solo eguellos de declarado exiremismio
iequierdista, sino también los de gbierln formeacion liberod,
insisten en alribuir el sentido de guerra fascista a la que
fue, precisamente, guerra de liberacidn, o sea, de indepen-
dencie nacional condra la indromisidn moral, ideoldgica o
politica extrafice o nuestro espivitu, o nuestras costumbres
¥y o nuestras vivas y actuantes tradiciones. Esa persisten-
cia, tan machaconamente aprecinble en libros y arliculos,
tambien se acusa en el cine, sobre todo en el documeniol
noderno, corto o largo, especieimenie italinno, francés o
clemdn, de intencidn antifascista, en e gue los alusiones
de hmagen y pelabra son tan frecuentes como inequivocas.
Pero gl ver y recordoyr ciertog itules se plensa en o gue
podria hacerse sobre hechos y aspectos hisidricos del dra-
ma espoiiol.

Por ejemplo, se ha elogicde mucho en Itelic, y con ra-
z0n, el noioble filme de Nelo Rizi 11 delitto Matteotti
(1856), que reconstifuye con tomos directas y documenios
de archive le muerte, en junio de 1024, del diputadn socia-
lista Gigeomo Matteott, secuestrado y osesinodc por un
grupo de fascistas. Fue un crimen de Estado, una inealifi-
cable decision gubernamentol de violencia pare acellar la
mds potente y valerosa voz de la gposicion; el Gobierno de
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Mussoling guedt en la picote como responsable directo de
ln airocided. Pero todavia no existe un documental que re-
constituye el similar crimen de Estado gue el 13 de julio
de 1936 se perpetraibe en Modrid, en circunstoncias pare-
cidas y con la agrevente de que lo ejecutaron uniformados
agenies de la quicrided y sirviéndose de un vehiculo ofi-
cial en lo persona de José Calve Sotelo, lamMbien jefe de la
opesicion, lembién dotado de vor polente y valerosa para
denunciar corrupciones ¥ excesos. Si al concluir Matieotti
su ultimo discurso en el Parlamenio iteliano salic de los
bancos fascistes In contundente amenaza gue no tarderiq
en cumplirse, lo posirere infervenciom de Calvo Sotelo en
ias Cortes de la Repiidlica espodfiole fue apostillado desde
los barncos del Frente Popular con idéndice y fatal conde-
THECEIOT.

Vente p Mida enalizan cuidadosamente (pdgs. 384-85)
la sucesion de secuencias de la pelicula italiona, gue em-
pieza, widizando material elnematogrdfico de la época, con
la wmarche fasciste sobre Roma, la devestacicn del periddi-
co socieliste Avanti, las UHemados expediciones punitivas
contra los enemiigos, regles o imaginarics, del nuevo régi-
men, para recorrer enseguida el hemicicio del Parlamento
de Montecitorio y delenerse en el lugar desde el gue pro-
nuncio Matteotii su discurse finol Sigue la reconstifucicn
del secuestro del dipulede de lo oposicién, ebilgado por
sus raptores ¢ subir a un aulomanl o lo puerta de su casa,
y el hallazgo del caddver, dins después, a lus afueras de
Roma. Por uliimo, 52 evocan los epasionodas discusiones
en el Parlamenio, las acusaciones de los diputados a Mus-
solini y el discurso de édste en el gue lanzaba a sus propios
enemigar la responsabilidad del crimen.

Cualquier leclor oigo enterado podrd establecer inme-
dintamenie el perelelo del deiito itolianc con el delito es-
pafiol desde que ilrinnfo el Frente Popular: 103 asaltos o
redacciones de pericdicos de lo oposicidn, las persecuciones
a log disidentes, los Cortes de la Repriblico en las gue Calvo
Solelo pronuncid sy dltimo discurso de denuncip de una
situacion peligrosisima para el bien del pais, la detencién
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del jefe del Blogque Nacional en su propio domicilio por
agentes de lo aquioridad —guardias civiles y guartdies de
asalio— gue ocredilnron suficieniemente sy personalidad
paryg llevarse consigo o ur dipulado gque disfruiebo de o
trmdnidad parlementarie; el asesinalo, de un tro en la
nued, en wne comioneia de la Policia; el encueniro del
coddver, abandonado exn el cementerio de la Aimudena; Ia
discusidn en el Congreso, la rabiosa defensa gubernamen-
tal... Podria agregarse gue el sumario gcerca de ese crimnen
fue robado y desiruido por los asesinos ¢ sus complices,
que se apoderaron de él, pislole en mano, en el edificio de
o Audiencia de Madrid.

Posee el paralelo estremecedora elocuencia. Sin embar-
go, se recuerda ¢ menwdo en wchos paises y por hambres
de diversas idevlogias, de la extremn izquierda o lo derecha
mds conservedore, el asesinatn de Moatteotti como gecidn
abominabie; pero cosi nadie mds alld de las fronteras es-
vafiolas parece haberse enterado de las eircunstancias im-
prasionaniemente idénticas, gungue de maniobra conira-
rig, gue morcan o no menos abominoble aocidn del gsesi-
nato de Calvo Sotelo. Lo diferencia de punios de vista es
demesicdo gronde para gue ouwede pasar ingdverlide o
cualguier conciencie un poguitin sensata.

Puestos a establecer analogins, podrigmos sefialor mu-
chas enlre los persecuciones nozis en Alemanie ¥ las fos-
cistas en Ilalic, con lo morzisic ¥ la enarquista en Espafia.
Claro gue de lzs dos [formas primeras se he hablado ¥ se
sigue hoblando superebundaniemente, mientras que en tor-
no g las otras dos existe una rigurosa e interesoda conspi-
racion de silencio. Ahi estd el celebradisimo y clucinanie
filime de Algin Resneis Nuit et brouillard (1855), sobre los
campos de exterminio nazis; ohl estd ol de Luigi di Gianni,
Via Tasso (1960), sefialado por Carlo di Carle (pdg. 36)
como choyrible, tremendo lugar en el gue los interrogato-
rios eran experimentos cientificos, donde los medios, la tor-
tura, eran practicedos en sus formas mds dicholicess. Pa-
labras, asi como las airoces descripeiones gue siguen, dignas
de aplicarse tnlegiros al contenido de un olvidado y riguiroso

XXTIV

documental espafiol de Edgar Neville: Vivan los hombres
libres (1939), rodado en los tristemente céletres checus de
Barcelona tal y como estaban al acabar la guerre en i
capitol catalana, con suld refinadisimes instrumenios cien-
tificos de torture, siniesira anlecedente de los alemanes e
italianos, ¥ por cierto que no unico, pues no hubo civdad
o pueblo de alguna imporiancia en iode In sone dependien-
te del Gobierno republicano en gue no funcionargn chiecds
mds o menos cientifieas; segun afirmacion del historiador
de izquierdas fugh Thomos (pdg. 143), «das comunisies
eran igs mds lemidas por sus forturass.

Lo guerella porticular y estrictamente nacional gue es-
tollo entre espafioles fue convertide en internacionel por
las grandes ideclogins que ya entonces esiebon en pugna §
gue tratoban de ensayar tdetices y procedimienios com
vistas gl fuluro. En el suelo, en el mar y en los gires de
Espaiia se probaron las armes de la segunda guerra mun~
dial v se ediestraren los guervilleros para la resistencia ila-
liane, francese, alemang y yugoslava de 1944 y 1945, asi
como sz adguirid o experiencie fiecesoria para la ocupa-
ciof soviética del este de Europg.

Abundan los documentos probotorios de gsas afirmacio-
nes y el recorrido gue vamos g emprender por la gclivided
cinemotogrdfice las confirma también. Serfe insuficienie
ordenar y analizar sdlo le lubor acometida en tal terrenc
por los espafioles de uno y otro bando; funto o ella hay que
poner la abundanie de los exironjeros mds o wienos inte-
resados.

Que el signo comuniste resulie ser dominador no es
afirmacién gratuite, fruio de prejuicios inexisienies, sino
testimonio de una realidad. En el ceos de la 20ne republi-
cana fueron los comunistas, con sus poderosos magisterios
venidos de fuere, los dnices gue demosiraban claro senii-
do de grganizacion y de actuacién, los que sabian de veras
cuantc deseaban y disvonian de sislemnas y de medios para
conseguirlo. Los republicanos, desbordoedos desde el primer
momento, parecian ignorer sus propics responsabiiidedes,
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lo que debian y podian hacer; los socialistas, con sus in-
ternes luchas de personalismos, no tardarvian en ceder po-
siciones ¥ marchar @ la deriva; log anarquistas seguian fie-
les a sus viejas normas de terrorismo ¥ demostraron nolo-
rio candor en la ejecucién politice de su qutoridad siibila;
log comunistes, en cambio, dieron lecciones permanenies
de solida ondedura, alendiendo con extrgordinoria cape-
cidad a los madltiples aspectos de su programa, por o que
su empleo del cine eomo preciose elemento de propaganda
serie el mds inteligente ¥ eficaz de todos.

No s¢ si faltard olga sustancial en el recuento que trato
de hocer de las fuceles cinematogrdficas en relacién con
nuestre guerrg y pido discuipa por cualguier olvido o falta
de informacicn suficiente en algiin punto concreto. Aungue
no pretendo, ni muchisime menos, trazar una historia de
la guerra de Espafia, quiero salir al pasc del fdeil reproche
ge comeniar con minuciosidad ambientes o kechos de reig-
tiva importoncia en ei cine, motivo fundamental del libra,
Yo creo, sin embargo, haber procedido con desproporcion
Y MEnes aun con melsana compiacencia al recordar cosas
desagradabdles. Como obra dirigide o un sector de piblico
interesado sobre Yodo en los acaeceres de ln pantalla, vensé
que serig util informarle, por ejemplo, de lus rajces deter-
minanies del 18 de julio, con alpunes puntunlizaciones his-
toricas sin las gue tal ves no se comprenderia del todo el
amplio sesgo internacional gue tomd enseguida o gue sur-
glera como estricte guerre civil, Los pormenores politicos
y militares de s diversas intervenciones extranjeras son
tndispensables, ¢ mi julcio, pora captar en todo su alcance
el inmediato o el posierior reflejo en la pantalla. Ezponer
con cierto detalle la creacion, lu inlencién v la pericia de
las Brigados Internacionales, una de lgs qeeiones comba-
tivas mds destecadns en visperas de In segunda guerra
mundial, resulta imprescindible o lg vista de lo mucho que
€l cine se ha interesqdo por ellas. De igual niodo, estimo
nevitable precisar lg minimizaciom de los fuerzas de la
eane republicana, con las luchas de partidos y de sindica-
les obreras, pare que pueda apreciarse lg variedad de los
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asfuerzos privefives de cedo grupo en lo toreq propagen-
dista por medic del cine.

Nade mds lejos de mi conciencie gue el criminal propo-
sito de atizar el rvescoldo de antiguos rencores sobre los
que debe imponerse el buen sentido de le conciliccion, de
ln fraternidad y el animoso desting comun. He perdonado,
vorque de cristionos es hacerlo, o los que durante nuesira
guerrg me humillnron, a log gue me persiguicron, a los gue
me robaron, a los que me pusieron en trance de mugrie
real o fingida, o los que alesinaron ¢ AMmiges ¥ parienies en
crecide numero. Tengo alucinante experiencia personal de
Ia 2oma roja en la guerra, gue no es cosa de deinllar ahori,
pero que no ha de levarme a danose e injusta genera-
Iizacidn.

Como ardiente defensor de lp convivencie, gue me hice
tener entre los mejores amigos ¢ hombres muy olejados de
mis creencies, piense gue el mundo puede wivir en poz §i
cade uno se mantiene en su sitio y, por encime de disere-
pancias ideologicas, se enirege o una sencilly y honesta
aciitud humana de comprensidn. Lo que carece del minimo
valor Aumano es la pretensicn de imponer la propia liber-
tad sin limites contra lo lbertad de (os demds.

Observard el lector alenlo que, salvo aquellos pocos ca-
s08 en los que acudo a observaciones y erperiencins persa-
nales, lo mayorie de los fextos que se refieren a la descom-
posicidn de la Repriblica ¥ sus comsecuencias grovisimas
pare el destino de los idegles que prefendia defender pro-
ceden de gulores, hisioriadores 3y comentaristas de {zqudier-
das o, por lo menos, de reconocido liberalismo. Crec gue es
deber inexensobile del historiodor, fneluso cuando togue
femas en pugna con sus gustos o sus sentimientos, el cullo
2 {a obfelividad, ¥ a ella me he atenide cuanic pude.

Puedo hocer migs las polabres con las que John Reed,
el croniste norteamericano de o revoluecidon ruse, de quien
reposan los cenizas en el muro del Kremlin de Moscu, de-
tros del monumento funerario de Lenin, cerraba en Nueva
Yori, el 1 de enero de 1919, el prélogo de su famoso libro
Dicz dias que estremecieron al mundo. Son éslas: «En el
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curse de la lucha, mis simpniias no eran neutrales. Pero
al trazar la historia de estas grendes fornodas, he querid(:
considerar los acontecimientos como cronista c;once'enzude
que se esfuerza por fijor lo verdaed.» )

Madrid, 1 de enerc de 1972,

NOTA SOBRE LAS FUENTES

La elsboracidn ds este libro ha =ldo lenfa v trabajosa, de lo
<ual no me arrepiento, pues pude comprobar los informes, con-
siderar en visidn directa casi todos los filmes y sedimentar el
Juiclo. La nohle tarea de decir 1z verdad va resultando cada dia
'mds dificdl en nusstro tiempo, dominado comoe nunca por el arle
de 1la mentira v del engafio. ¥ tan Imporfante como decir la ver-
dad es difundirla, seqin cohserva huestro insigne historiador Ameé-
rico Castro (pag. 7).

So me ocurrld la idea de emprender este estudio en la prima-
vera de 1960, & raiz de escribir para la reviste Ciespoiia, ¥ 6 pebi-
clon de David Jato, su director entonces, un articulo tituledo La
querre de Espofic, jilon cinemsiogrdficc. Pero reunidos Ios datos
2 mi alcance fue demordndose la terea, v oo s0lo a cause de
ina larga enfermedod y su meviiable convelecencia, siho mds
aun por la necesidad de conocer bastantes filmes que nunes le-
garom & las panfellas espiiiolas y de entrevistar a personss resl-
dentes en el extrenjero. Mis [recuentisizios viales por el Viejo
¥ el Nueve Mundo e permitieron ver y enotar easl todo lo oue
‘me interesabp, unas veces en salas comerciales de barrics axtre-
mos de Poris o Romn, de Buenos Aires o de Nusva York, y otras
gracins a exhibiciones vrivadas gue me brindaron gentllmente
Tlas empresas nroductorss o las cinematscas del Tste ¥ del Occi-
dente. Muy poces de las psliculas extranjeras consignadas agui
egeaparon o mil deseo de estudiarlas y en esos cases concadisi-
mos acudi, pars dar informacién completa, al testimonio de los
busnos amigos ¥ o 1a consulta de eriticas autorizadas.

Aparts de ssa informacidn bdsica v de 1a documentacion gene-
ral cinematogrdfica —escasisims por lo gque a esa coyuntura ata-
fie— v de 13 lectura de lHbhros ¥ de colecciones de pericdicos, dos
fuantes principales me ayudaron en mi tarea: el material gue la
Pllmoteca NWaclonal conserva celosamente, asi como el que po-
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