


Cuando Sé habla
en los que necesariamente hay que incurrir es el

topicos

considerar ld ausencia en

realidad, 7O soto

s de la fotogr
do en pie Y, @
aun cuand

en 6, pues en et tépico siempr
habria formado.
este tema que @

cine—, he de confesar mi debilidad por él.

ocasion he podido pensar en e
bir sobre €l mismo.
lacién a mi

si no, No s€
Respecto &

lidades, ¥ en T€

PROLOGO

de cine espafiol, uno de los grandes

él de las clases intelectuales. En
hablar de eso en ¢l cine espafiol,

sino en todo el cine en general. El climulo de desprecios,

errores y falsas interpretaciones que ha
némeno cinematografico

orden es inmenso, de Bau
afia—hasta nuestros dias, el tema ha queda-

decir verdad, 10 tiene desperdicio. Por esto,
o sea un topico, nada extrafio tiene que se incurré

prommn'do el fe-
entre 10s intelectuales de todo
elaire—que hablo, si no del cine,

e hay umw trasfondo de verdad;

ludo—10s intelectuales Y el
Fn mds de und

ste problema Y hablar y escri-

Precisamente, por una serie de casud-
actividad p*rofesional ligada @

9



Juan Ripoll

la bibliografia cinematogrdfica, he tenido que escribir nlti-
mamente varios articulos y estudios sobre el tema, Yy mds
concrelamente sobre el tema del libro de cine en Espafic.
De ung maenera implicita llego en algunos de ellos @ la si-
guiente conclusién: que el profesional 10 puede hacer 1i-
bros porque no sabe escribir, y €l escritor tampoco, porqueé
no sabe de cine.

Por esta misma aficién al tema, me interes6 vivamente
oir una conferencia de Garcia Escudero sobre Los intelec-
tuales y el cine espafiol, cuando, en su calidad de presidente
de la Federacion Nacional de Cineclubs, clausurd hace unos
afios una reunion nacional de los mismos. Inmediatamente
le hablé de lo interesante que podia resultar un libro sobre
este tema para incluirlo en esta Coleccion. La idea fue ma-
durando; el propio Gareie Escudero escribi6 algo en alguna
revista; yo fui insistiendo, y al fin recibi la confi i
de que el libro estaba hecho.

Aquella lejana idea es hoy este libro.

Pero este libro, como aquella ideg, también ha crecido.
Y ha crecido hasta convertirse en un libro sobre el cine
espafiol; un libro, no exhaustivo, de cardcter historico 0
erudito, sino un libro que pone de manifiesto algunos de
los problemas del cine espafiol. Como tal, consta de cualro
partes que, @ Si Ve, pueden reagruparse en dos: los pro-
blemas que podriamos lamar de coyuntura del cine espa-
fiol (lo elerna discusién sobre las leyes protectoras ¥ el
sentido real de nuesiro cine) y aquellos que plantea su re-
lacién con la cultura (divorcio del cine con el resto del
mundo culfural, caminos Y remedios pare resolverlo y pers-
pectivas para el futuro).

De cine espafiol hablamos todos mucho. Y a veces, Sin
ganas de querer resolver sus problemas, de reconocer oS
valores reales que pueda tener o, simplemente, de conocer
muchos de sus antecedentes. Precisamente, este 1ibro viene

a aclarar muchas de estas cosas. El propio Garcia Escude-
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ro ha escrito sobre estos problemas en otros libros, en revis-
tas, en peribdicos, sin perjuicio de volverlo a hacer ahore
con mayor extensién y con datos inéditos. El libro no pre-
tende sentar cdtedra de nada, ni siquierd estd construido
de una manera hermética, siguiendo una metodologia rigida
prevista de antemano, sino que adrede estd hecho con flui-
de_zz, con yiveza, de modo que donde dice, diga, Y donde no
dice, sugiera. Al autor no hace falta presentarle, porque és
de sobra conocido por los que se interesan por estas cosds,
y su estilo, también. Su multiplicidad de funcz‘ones—desde
autor de libros a Director General de Cinematografia, pa-
sando por jurado de Feslivales y conferenciante, entre
otras—le ha pfzrmitido conocer muchos de estos problemas
Y pensar en como resolverlos.

Precisamente en Garcia Escudero se da, hasta cierto
puntq, aquella fusién ideal que requeria mi lamentacién
anterior, que he reproducido al comienzo de estas lineas.
El es, a la vez, escrifor Yy hombre de cine, y esto es im-
portante. Importante, aun cuando no siempre se esté de
acuerdo con 6l en lo que dice o en lo que propugna; ab fin
y ol cabo, no se trata tanto de pontificar como de discutir.
Esto, yo creo que es bueno Yy que puede ser fecundo, ¥ en
un pais como el nuestro, en el que—supongo que por heren-
cias atdvicas—precipitadamente se cree que los que no pien-
san igual son enemigos, abrir una posibilidad de serenc
didlogo me parece tan oportuno como mecesario.

Ppero no se trata ahora, ni mucho menos, de discutir
unas posibles diferencias, sino de hablar de todo aquello
que constituye el acervo comain. Decia que Garcia Escudero
es una figura importante, porque es un escritor que se pre-
ocupa por el cine y que se ocupa de cine. La ausencia de
un mayor ndmero de hombres como él ha perjudicado mu-
cho a nuestro cine y, por lo mismo, su actividad nunca pue-
d_e dejarnos indiferentes. Este es un nuevo libro suyo, y un
libro en el que se resumen muchas cosas que deben saberse
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para enjuiciar y comprender el cine espafiol y, en olro sen-
tido, un libro inédito acerca del tema aludido de los inle-
lectuales que, al ser tratado por un intelectual, cobra un
interés mucho mayor todavia. )

Todos hablamos mucho de cine espafiol, como digo, pero
el cine espafiol sigue erre que erre por s CamMino, un cami-
no que sabemos no le es bueno. Por esta misma razdn creo
de todo punto imprescindible hablar de él con valentia y
sinceridad, tanto si se mira hacia su pasado como a su pre-
sente 0 @ su porvenir. Y creo que estas dos virtudes las posee
Garcia Escudero en grado sumo y las ejerce en cada una
de las pdginas que escribe. Por esta razén, a nuestro cine le
son itiles los libros que, como este, pueden despertar una
polémica y pueden ayudar a comprender muchas cosas.
E incluso diria que también le son iitiles a la polémica sobre
nuestro cine, porque a menudo esta se halla demasiado liga-
da a intereses extracinematogrdficos o a derroteros ambi-
guos que la condicionan.

En general, toda critica espafiola, por ser espafiole,
suele ser desmedida en mds o en menos. No ya en cine, sino
en todo lo demds: o se va o reventar o ¢ ensalzar, sin conocer
un término medio de ponderacién y serenidad. Y no porque
la eritica haya de ser objetiva—que esto si que no puede
ser—, sino porque no sea egdlatra, falsamente subjeliva
—que esto es lo malo—. Las pdginas de Garcia Escudero
son siempre positivamente apasionadas, constructivamente
subjetivas y—se esté o no de acuerdo con él—siempre hay
que tenerlas en cuenta.

Quede claro que este no es un libro de historia ni de es-
tética, sino un libro que ve derecho a plantear unos pro-
blemas que existen, que estudia los antecedentes que los
provocaron ¥ que ofrece las soluciones que pueden resolver-
los. Es, por tanto, un libro vivo, casi diria un instrumento
de trabajo, y como tal creo que debe ser juzgado. Por esta
razon despierta tantas sugerencias e invita a dialogar con éL.
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Estas lineas mias, que quiero sean pocas, me parece que
estan corriendo el riesgo de hacerse excesivas. He que_rido
explicar un poco el origen del libro, la necesidad d,_el Mismo
y la posicion del autor. De paso, a la luz de SUs ideas, de-
nunciar algunos de los males de nuestro ambzente_, y no
tanto por el placer de denunciarlos como por el de indicar
por qué caminos se pueden resolver. ‘ :

Con ello creo que me justifico a los 0jos del‘p'mpzo Gar-
cia Escudero, que dice no Ser amigo de los prélogos Yy que
sus libros no suelen llevarlos. Pero por si a él o al lector no
les parece TazON suficiente, creo gue lo mds prudente es

terminarlo aqui.
- Juan RIPOLL




INTRODUCCION

BEste es un libro sohre el cine espafiol; un libro de critica
del cine espafiol. De critica, porque el porvenir del cine
espafiol depende de que, desenmascarando, mediante la cri-
tica, el mal cine habitual, se le obligue a retroceder y hacer
sitio al buen cine gue puede llegar a existir y que, en algu-
na proporci6n, existe ya. Esta es la explicacion de que un
Hbro cuya finalidad es constructiva haya escogido la critica,
y hasta la que se llama critica negativa. Si detras de esta
no hubiese alge més, yo no lo habria escrito, y habré fraca-
sado en mi propdsito si, tras la primera impresion, el lector
no lo percibe asi.

Hago mias las palabras de otro critico y declaro que nada
hay para mi tan triste como hablar del cine espafiol; nada
que desee menos; nada que evite mas en vista de que pasan
los afios v hay que seguir diciendo lo mismo, porgue uno
no puede por menos de repetirse, si ama la verdad y ama
al cine espafiol, que no quiere saber nada de la verdad, pero
al que por esto hace falta encararle con ella para que
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tenga alguna posibilidad de redencion, destq.cando lo que
hay en él de bueno y condenando lo que tiene de ma_lo.
.O sera mejor asegurar que “no es tan malo” y aconsejar
que Nnos CONVENzamos todos ‘“de que nuestra_ producglon
cinematografica es cada vez mejor y de que la vida espangla
se refleja en el cine espaifiol con sus virtudes y defectos, 1n-
omision”?

clusica%%r coémodo para la produccion! ¥ todavia se a:ﬁade
que “mientras los espafioles no se interesen por Su cine...
su cine no podra, aunque quiera, interesarse €n realidad
por ellos”. ¢Por qué no? (Quién debe dar el primer paso?
Mientras nuestro cine no despierte interés, ¢qué derecho
tiene a exigir nada a nadie?

Verdad es que José Maria Sanchez Silva acepta despueés
que el interés de 108 espafioles por su cine adopte Ia forr.na.
de protesta, perc lo dice muy de pasada; menos explicita
¢ insistentemente de lo que desearfamos los que queremos
un cine espaiiol, perc no un engafio espafiol, y por muy ami-
gos que seamos de nuestro cine lo somos mas de la ver@agi
e incluso estamos convencides de que solo siendo amigo
de 1a verdad se puede ser amigo verdadero del cine nuestro.

Precisamente, para lo que dice S&nchez Silva: para sal-
var en él nuestra imagen. ;Y qué imagen refleja ese cine en
la actualidad? Lo que con él, tal como s, 5€ quiere salvar,
Jmerece la pena de ser salvado?

De sobra sé que la critica es arma de dos filos y queé
puede ser mal utilizada, incluso quitdndonosla de las ma-
nos y aplicandola a objetivos que nada tienen gue ver con
lo cinematografico, como son 1os politicos o sociales. Pero
si vamos a esto, ¢es que la falta, de critica no puede ser
también utilizada? jQué mas querrfan algunos sino que les
dejhsemos la exclusiva de la critica! Por otra parie, ¢son
incompatibles critica ¥ autoridad, une politica firme y con-
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tundente y una actitud cultural inteligente y amplia, y por
esto critica?

{Claro es que, puesto a elegir entre 1o fundamental y lo
accesorio, entre los principios y su aplicacion, me guedo con
lo primero: que prefiero Espafia sin cine a cine sin Espanal!
Pero es la disyuntiva lo que rechazo: que los principios no
puedan llegar al cine, y que para estar con ellos haya que
pasar por el mal cine que se ha realizado en su nombre o
por los malos hébitos sociales que no ha sido atin posible
desarraigar. Solo que, ;cémo conseguirlo sin denunciarlos?

La malsa utilizacién de la critica es un peligro menor que
los heneficios que de la critica resultan; un riesgo, por fan-
to, que es preciso afrontar. Creo en la fecundidad de la cri-
tica, y me lo confirma el que haya nombres y titulos de
nuestro cine que, evidentemente, cuentan a la hora de la
verdad, y que han nacido del ambiente critico, que no sera,
por consiguiente, negativo y esterilizador, como dicen, sino,
al contrario, fecundo y creador. Si no fuera asi, lo repito:
yo no habria escritc una sola linea sobre el cine espafiol.
Uno no tiene ya edad para jugar al “nifio ferrible” sclo por
la dudosa satisfaccién de tirar pelotazos contra los mufie-
cos del pimpampin.

Si algiin mérito tiene el libro sera el de estar fundado
en la experiencia de los meses que desempefié la Direccion
General de Cinematografia y Teatro, primero, y la presi-
dencia de la Federacién Nacional de Cineclubs, después, y
en afios de actividad intensa como conferenciante por cine-
clubs y cineforos de toda la Peninsula. Al escribirlo, he
revivido con un sentimiento agridulce la época en que me
crei obligado a abandonar temporalmente el observatorio
de modesto escritor, al que me considero ligado por voca-
cién, por gusto y por deber, para intentar realizar algo
gue me parecia necesario y creo que contintia siéndolo. Aca-
so el relato de agquellos intentos hubiese ilustrado al lector
mejor gque lo que en su lugar he escrito, pero he preferido
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reservario para mi y traer en su lugar lo que me afrevo a
llamar su fruto: la denuncia de una mentalidad a la que
atribuyo, més que a cualquier otra causa, el que ’nuestro
cine diste tanto de lo que deberia ser: la aspiracion a un
ambiente de amor al cine y comprension del cine como el
que este libro pretende ayudar a crear.
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1. UN CINE SIN ALMA

{LOS PROBLEMAS ARTISTICOS DEL CINE ESPANOL)

Si yo fuese un conferenciante como los que salian a
hablar subidos a un elefante o vestidos de Napoleon, decia
yo hace afios al empezar una conferencia y repito ahora, al
empezar este libro, me compondria para esta ocasién una
apariencia muy a lo René Clair. Yo seria un sefior alto, fla-
co, muy serio y muy triste, vestido de negro: negra chistera,
negra corbata, guantes negros... Traeria dos malefas, ne-
gras también. Llegaria aqui, saludaria en silencio y las
abriria: las maletas del cine espafiol.

Primero sacaria un gran cartel y lo desplegaria delante
de 1a mesa: el titulo de mi intervencién. Un gran cartel
blanco con una ancha orla negra y unas letras muy negras
que, sobre el fondo blanco, dirfan: “Réquiem por el cine
espafiol.” Sacaria después de las maletas y pondria sobre
la mesa a los que lo han matado: unas castafiuelas, una
gola, un abanico isabelino; nuestro gran cine folklérico,
nuestro gran cine histérico... Y seguiria sacando: pandere-
tas, espadas de Toledo, chambergos, pelucas, manzanilla,

19




José Maric Garcia Escudero

bureo, cuplés...; ese carrusel zafio, ese tosco carrusel de
pueblo, ese abigarrado escaparate para turistas, ese plato
pintoresco de los festivales que llamamos cine espaiiol. Po-
dria hasta suceder que, hurgando en 1as maletas, diéramos
con algin que otro cabezudo intelectual nuestro, de los
que aln no se han enterado de que existe el cine. Pero ni
vosotros ni yo alzariamos la mano contra ellos ni contra
nada del tentador pimpampun. Por el contrario, os levan-
tariais de vuestros asientos, subirfais al estrado, me adelan-
taria yo a recibiros, nos estrechariamos la mano silencio-
samente y, de puntillas, nos marchariamos. Sobre la mesa
quedarian intelectuales, castafiuelas y abanicos; los “gre-
fitios” y los capitanes de 1os Tercios de Flandes; pobres
mufiecos, esperando a que nuevamente llenase la sala el
plblico ingenuo o0 el phblico estupido en que alternativa-
mente recluta sus incondicionales “gse” cine espafiol.

Pero no seria justo tal “apaga ¥ vamonos” por parte
nuestra. Podria ccurrir que algo hubiese quedado en las
maletas y que mientras nos march&bamos, dejando sobre
1a mesa los fantoches, los pintarrajeados mufiecos de nues-
tro cine, otros mufiecos con caras distintas asomasen timi-
damente, como reprochandonos mudamente la injusticia de
haberlos olvidado, hasta que, advirtiendo nuestra huida, se
metieran oira vez en las maletas para no salir de ellas
nunca mas. Vamos, pues, a variar estas palabras y a no
hacerlas de luto. Continuan fuera los ramplones muflecos
habituales; estd al aire la endeble osamenta, la patética
mezquindad de nuestro cine. Esta sobre la mesa. Pues bien:
démosle un manotazo y pongamos en Su lugar ofra cosa.
Saquemos los otros mufiecos: las modestas figuras de caras
limpias y juveniles. Coloquémoslas en el primer plano que
siempre se les regatea y rara vez se les concede. E inventa-
riemos amorosamente nuestras riquezas auténticas, ahora
que hemos prescindido del oropel. Para aprender, jubilosa-
mente, que existe una esperanza del cine espafiol.
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Una HISTORIA QUE ES S0LO PREHISTORIA

Circula por ahi un libre mio, editado por el Cineclub
del 8. E. U. de Salamanca, que empieza con una Historia
en cien palabras del cine espafiol, escrita en 1953. Dice asi:

«Hasta 1939 no hay cine espafiol: ni material, ni espi-
ritual, ni técnicamente (entiéndase, aclaro ahora: habia
“peliculas”; “cine”, no). En 1929 y 1934 da sus primeros
pasos. En 1939 pudo echar a andar, pero se frustra la crea-
ci6n de una industria, asi como la posibilidad de un cine
politico. Contintian las castafiuelas y el smoking. Sobre los
intentos de cine sencillo se desploman el cine de gola ¥
levita, y un cine religioso sin autenticidad. El neorrealismo,
que pudo ser espafiol, se reducird a una pelicula tardia.
Pero nuestro cine supera al de 1936, ¥ puede esperarse que
los jévenes le den el estilo nacional que necesita.”

Estamos en 1962: han pasado nueve afios. Las esperan-
zas que yo tenia entonces, ¢las mantengo ahora? Los re-
proches de 1953, ¢los debo rectificar?

(Por qué tendria cque rectificar? ¢En qué me apoyaria
para hacerlo? ¢Qué historia admite todavia el cine espa-
fiol? ;Qué le da su pasado? (Qué patrimonio tiene sino el
futuro? (Qué puede decirnos la palabra Historia en nuestro
caso, si no es con referencia a la historia que tenemos que
empezar, no & una historia que no podemos continuar, por-
que no ha existido nunca?

E]l nuestro es un cine del que no se puede contar la
nistoria porque unicamente tiene prehistoria.

¥ aun decir eso—me preguntaba recientemente en un
cologuio—, ¢no es pecar de optimista? ¢No serd mas exacto
decir que el cine espafiol no existe, ¥ no existe porque no
ha nacido y ni siquiera ha sido concebido?

Me importa aclarar que no hago tabla rasa de medio
siglo. Independientemente de las peliculas a que mas ade-
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lante aludiré, aun dentro de la generalidad hay en nuestro
cine materiales aprovechables que no seria prudente des-
defiar. Pero con esta condicién: que primero los reduzca-
mos a la condicién de materiales; quiero decir, que haga-
mos afiicos los edificios que con ellos se han levantado:
ios toscos monolitos de las infraproducciones folkkloricas, de
las superproducciones histéricas y de las producciones pia-
dosas o nostalgicas; que, distinguiendo lo que son y lo que
debieran haber sido, el error de conjunto y los aciertos par-
ciales, los utilicemos para sefialar los caminos gque alguna
vez se iniciaron, pero que en seguida fueron borrados, a
fin de que, sobre ellos y sobre otros nuevos, pueda levan-
tarse el plano de un cine espafiol todavia inédito en su ma-
yor parte: de un cine con estilo nacional.

Porque, en definitiva, la amargura de nuestra situacion
es que, mientras otras cinematografias nacionales han ad-
quirido la personalidad que nos permite distinguir inme-
diatamente una pelicula inglesa de otra francesa o alema-
na, entre nuestras peliculas apenas puede apreciarse otro
rasgo comun que el estrictamente negativo de que “no son”.

1.A8 CONSTANTES DEL CINE EspafoL

De la Historia en cien palabras que he citado se podria
obtener facilmente una historia en cinco, en cuatro, en tres
palabras: las que designan las constantes de nuestro cine.
Descubrirlas va a ser mi primer objetivo.

No pretendo repetir la historia al por menor que €n la
ocasi6n dicha escribi. Aqui prefendo contemplar nuestro
cine como un conjunto, un organismo del que podemos
hacer la radiografia para descubrir bajo la piel y los muscu-
los (los nombres propios y los titulos de las peliculas) el
esqueleto, la armazin, las ideas fundamentales. ¢Cudles
son?
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Imaginemos nuestro cine como una esfera. La esfera
gira sobre un eje, el eje fijo, el eje inconmovible, el gje dia-
mantino, Norte y Sur de nuestra vida cinematografica: el
folklore. Es el eje que enlaza las “Verbenas de la Palocma”
de la hora muda con las “Verbenas de 1a Paloma” de des-
pués; las “Reinas moras” del principio con las “Reinas mo-
ras” del final; las “Hermanas de San Sulpicio” en blaneco
y negro con las “Hermanas de San Sulpicio” en el gue
Arroita llamé certeramente “tomate-color”. Perpendicula-
res al eje estan cinco planos: los circulos polares, los troé-
picos y el Ecuador; las cinco capas que sucesivamente ha ido
siendo nuestro cine en aquella parte de él que no se ha
conservado ciegamente fiel a lo castizo. O, si lo preferimos,
las colosales pirdamides de cartén piedra que desde sus cua-
venta afios de vida nos contemplan, y encierran los cadave-
res cuidadosamente embalsamados que Ilamamos cine
espafiol.

Fidelidad a ojos cerrados a lo castizo es la del periodo
mudo, en el que imperan como reinas la andaluzada, la ba-
turrada, la madrilefiada, la zarzuelada... Rosario la cortijera,
El pobre Valbuena, Curro Vargas, La medalla del torero,
Diego Corrientes, Gigantes y cabezudos, La Dolores, La
alegria del batallén, Nobleza baturra, La casa de la Troya,
Currito de la Cruz, La Bejarana, El Nifio de las Monjas,
Agustina de Aragén, [Viva Madrid, que es mi pueblo!, son
los nombres del periodo mudo. Con el sonoro se desenvuelve
1a comedia, digamos, “de mundo”, cursi por 1o comun, pero
que después de nuestra guerra apuntaba hacia un cine
sencillo, en el que habria estado nuestra redencion si no
le hubiesen caido encima, hasta aplastarlo, la gran pira-
mide maciza, colosal, del gran cine histdrico; de la historia
de Espafia contada sin sencillez, de los roncos redobles de
tambor y de las dulces consolas isabelinas, que impondria
su férrea dictadura hasta que la sucedié el mas benigno,
pero no mucho mas benéfico gobierno del piadosisimo cine
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religioso espafiol, al que han sucedido en unos pocos afios
cuatro nuevas olas que en parte son vuelta de las antiguas;
a saber:

Primera: el marcelinismo, el imperio de los nifios, o, me-
jor dicho, €l sistema planetario que gira alrededor de esos
tres soles que son Pablifo Calvo, Joselito y Marisol; sistema
no falto, en algunas de sus manifestaciones, como Se ve, de
intimas vinculaciones con €l eje folklorico, y que después
del brote eruptivo que en el afio 1956 prendié en mas del
veinticinco por ciento de nuestra produceion, dedicado a la
infancia, esté lejos de haberse extinguido.

Segunda: el més nefasto imperio del cuplé, cadena “de
felices consecuencias”, “victoria extraordinaria de nuestro
cine”, seglin algun critico, pero que a mi entender solo ha
servido para que Ordufia revalidase con El #gltimo cuplé
—primero de la serie—el titulo de iniciador de las mas da-
fiinas modas de nuestro cine, que se habia ganado cuando
lanz6 las del cine religioso e histérico con Mision blanca y
Locure de amor, respectivamente.

Tercera: la proyeccion politica de la nostalgia, tan dies-
tramente utilizada en EI #lfimo cuplé, que representan
;Dénde vas, Alfonso XII? y las que han seguido. ;Dénde
vas, Alfonso XI1I? fue—y conviene no olvidarlo—primer pre-
mio oficial de nuestro cine en la temporada de su estreno,
porque a nuestra produccién comercial, como a ciertos nue-
vos ricos, no le basta con el dinero y necesita el titulo de
nobleza... que quienes deberian discernir no dudaron en
otorgarle. El piblico sencillo vio en esa pelicula el promete-
dor comienzo de una serie Sissi indigena, con la misma pe-
gajosa sensibleria, pero con la ventaja de acabar mal, que
es lo que le faltaba a Sissi, porque 1o que ese publico desea
es que le hagan soltar lagrimones de a pufio y hasta que le
manden a casa mogueando todavia con peliculas que ter-
minen lo que se dice “mal”, siempre que él sepa de ante-
mano que finalizarian asi para tener listos los pafuelos
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desde el principio; y es que yO sospecho que, con los finales
desgarradores, ese publico, debidamente educado en los
seriales radiofonicos, se imagina que acaba de ver algo im-
portante; mas todavia si las peliculas son de otros fiempos,
porque entonces, ademas de facilitarle la evasion, parecen
—“everda, usté?”—mas peliculas que las de chaqueta.

Cuarta: la comedia tontita, claramente influida por los
sainetes en gue se ha diluido el neorrealismo italiano, gue
es donde ahora estamos.

De maravilla, segiin el critico al que antes aludi, para
quien el afio 1958 fue decisivo precisamente porque en él se
afirmé esta cuarta tendencia, que él denomina “vertiente
amable y simpatica” del realismo y que ciertamente tiene
su lado bueno, perque mejor es que el publico se entretenga
con bobaditas en tecnicolor a que lo haga llorando con Sara
Montiel o Vicente Parra, y porque por ahi esta el camino
de esa preduccion media que hasta ahora nos ha faltado,
pero donde es tan frecuente la chabacana estupidez como
para justificar que frente a quienes, en nombre de lo co-
mercial, ponen mas alto que nunca un cine que quizé jamas
haya estado artisticamente tan bajo, otros intentemos res-
tablecer el equilibrio.

Ahora bien: ¢podemos asegurar que todo eso, todo 1o
que contiene la esfera, todo en la historia de nuestro cine,
ha sido malo: que, si pinchamos ese globo colosal, se desin-
flara, porque nada contiene?

Yo creo que no.

A pesar de todo, creo que 1no.

En primer lugar, seria injusto no distinguir entre un
cine anterior a 1936, que este si que no era nada, en general,
y un cine posterior, que al menos ha aprendido a decir las
cosas. Nuestros estudios estan mal equipados; funcionan...
a la espafiola; es decir, improvisando, pero con espafioles,
o sea, con hombres capaces de improvisar, y aunque los co-
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nocimientos técnicos de estos hombres vayan a la zaga de
los de los hombres de fronteras afuera, y no por culpa suya,
hay que reconocer que el “oficio” 1o ha conguistado nuestro
cine. En este aspecto, su nivel es decoroso, aunque nho sea
plenamente satisfactorio.

En segundo lugar es que, aun siendo verdad que, a pe-
sar de la devoecién de nuestro cine por el casticismo, le
ocurre lo que a personas de escasa cultura, que no consi-
gue hacerse una personalidad, los materiales con que ha-
cérsela estan ahi.

CANUDO OPINA SOBRE EL CINE BSPANOL

En 1932, la revista Nuestro cinema reproducia en su
numero primero los siguientes parrafos de Lusine aur ima-
ges, en que Rjciotto Canudo se refiere a nuestro cine:

“Si yo fuera un espafiol puro, tal y como era mi abuelo
antes de embarcarse para Italia en el séquito militar de
Carlos de Borbdn, protestaria con todas mis fuerzas contra
la presentaci6n, no muy respetada en €l cinema, de una
Espafia terriblemente convencional. En ese arrangue con-
temporaneo de las naciones latinas, en el que el libro uni-
versal del “éeran” registra cotidianamente las paginas con-
movedoramente histéricas o dramaticas, Espaila juega
indudablemente un papel inferior al gue le pertenece. La
imaginacién de sus evocadores muéstrase siempre con una
desconcertante pobreza. Por eso estamos habituados a ver
una Espafia de corridas de toros y de gitanas. Algo asi como
hasta hace medio siglo se vefa a Italia representada por
pandoleros de opereta y tocadores de mandolina.

»Sin embargo, han bastado unos cuantos saltos para ver
una Italia contemporanea capaz de dar al mundo un poeta
como Gabriel D’Annunzio y un sabio como Marconi—por
no citar méas que a estos dos—y olvidar esa ofra Italia,
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feliz con sus serenatas en los claros de luna. Por eso es
necesario que Espafia, la de los grandes pintores vivos
__de Zuloaga a Picasso—, la de los grandes musicos mo-
dernos—desde Albéniz a Falla—, la de tantas otras energias
auténticamente contemporaneas, aparezca, por fin, bajo
otros aspectos distintos al del traje de colorines del torero
o las castafiuelas de las bailarinas. Espafia, atormentada
siempre por su doble esencia latina ¥ sarracena—siempre
en elaboracién comun—debe, sin duda alguna, representar
todavia un papel importante en el mundo latino y en el
mundo entero. Protestamos, pues, contra todos estos reali-
zadores que no saben imaginar un film espafiol sin una
combinacién—mnids 0 Menos sabia—con los ‘“documenta-
les” de corridas de toros. A pesar de todas estas opiniones,
hay muchas mas cosas por afianzar y por representar, al
otro lado de los Pirineos, que la mascarada o €l heroismo
de las arenas 1as 0 Menos sangrientas.”

Es perspicaz, y clara, ¥ de agradecer, la terminante con-
denacién, con relacion a lo que he Nlamado el eje de nuestro
cine, de lo que constituye la parte central de dicho eje: no
va el folklore, sino el tema taurino; v no solo, s¢ entiende, el
tratado por extranjeros, sino el abordado por espafioles.
Sin embargo... ;Debemos repudiar Torero, de Carlos Velo,
en un planoc menor, pero digno, Tarde de toros, de Ladislao
Vajda, y El Litri y su sombra, de Rafael Gil? ¢Debemos
renunciar a la gran pelicula de toros que esas peliculas
anuncian v que no tenemos todavia? Por supuesto gue no.
Y es que el problema no esté donde lo sitda Canudo ¥, tgas
&1, 1a mayor parte de los que han criticado al cine espafiol
con tan buen deseo como desorientacion.

Nuestro cine es impersonal, pero no porque lo espafiol
se esconda en unos temas que no ha tocado o en un estilo
que no haya adoptado, sino porque no ha ahondado en
aquello mismo que ha abordado. No es cuestién de descu-
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brir nuevos caminos, sino de seguir los que hay, pero hasta
el final.

1.08S MATERIALES PARA UN CINE NACIONAL

Me he referido a las buenas peliculas de toros. E1 mismo
folklore de Los siete nifios de Ecija sirvié para que en 1930
Florian Rey asombrase a publico y critica cuando presento
en la sala Pleyel, de Paris, La aldea maldita, cuya revisién
nos obliga a pensar con melancolia que el gran cine del
“indio” Fernandez, que hoy por hoy es el gran cine hispani-
co, habria podido ser espafiol; y anédlogo es el significado de
Sierre maldite, de Antonio del Amo; Carne de horca, de
Vajda; Amanecer en Puerta oscure, de Forqué, y La ven-
ganza, de Bardem. En 1951, Nieves Conde haria de Surcos
la mejor pelicula que hasta la fecha habia producido nues-
tro cine y nos demostraria de paso que el neorrealismo
habriamos debido descubrirlo nosotros, que estabamos me-
jor dotados para ello que los mismos italianos, por nuestro
natural sentido ético de la vida (“Espafia ha sido siempre
—escribe Villegas—el pais de la mas dura y generosa auto-
critica; hay cierto contrasentido en el hecho de que el
neorrealismo sea italiano y no espafiol”). Pues bien: el ma-
terial social que Nieves Conde manejé no estaba demasiado
alejado del que habia servido para tantas “madrilefiadas™
como habiamos padecido hasta enfonces. Es lo que se
puede repefir de esas tragicomedias a lo Arniches, pero
profundas, que son: El inquilino, del mismo Nieves Conde;
Calle Mayor, de Barden, y, lltimamente, el cine de Saura
y de Marco Ferreri.

En 1952, Iquino conseguia inesperadamente con El Ju-
das 1a que seria nuestra mejor pelicula religiosa hasta Los
jueves, milagro, de Berlanga, y a la vez demostraba impli-
citamente que no era inevitable, como se podia pensar visto
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lo que otros hacian, que el cine religioso se nos quedase en
cine simplemente piadoso, cuando no en piadoso “simple-
mente’. Bienvenido, mister Marshall, que en 1953 descubrid
en Cannes & un publico estupefacto que no todos los espa-
fioles tenian que hacer cine hinchando el pecho y ahuecan-
do la voz, estaba en la linea de aquella comedia inteligente
en que Saenz de Heredia (el Saenz de Heredia de El destino
se disculpa), Edgar Neville (el guionista extraordinario de
g vida en un hilo y El #ltimo caballo) y Rafael Gil (el
Rafael Gil de Huella de luz, el anterior a su asociacién con
Escriva) nos habian dado obras muy apreciables, ¥ adonde
apunta ahora el actor Fernando Fernan Goémez, en su
nueva e interesante etapa de director.

En el cine histérico es més dificil encontrar aciertos.
No debe extrafiar si tenemos en cuenta que el cine es, sobre
todo, realidad, y que la realidad histérica es la mas difiecil
de recrear. Una maravilla como Enrique V es la conjuncion
de una serie de exceclencias que rara vez se consigue re-
unir. El cine histérico es como el doctorado de la carrera,
y solamente se deberia permitir a guienes hubiesen cursado
con sobresaliente todas las asignaturas anteriores, y aun
asi, aconsejandoles mucha prudencia, porque si se acos-
tumbran a él facilmente se desacostumbrarin a lo que el
cine es. Por esto, a un cine como el nuestro, tan mal estu-
diante el pobre, nada podia convenirle menos gue esa clase
de cine, que efectivamente ha sido para €l losa que solo al
cabo de tiempo empezaron a levantar con mucho esfuerzo
los primeros que se pusieron a hacer peliculas de chaqueta.
Entre nosotros no se pecé tanto como en otras partes, por
hacer, en vez de historia, “romance”, sino por 1o que cine-
matograficamente es mas peligroso. por retorica, por pa-
triotismo de juegos florales, que, naturalmente, no es lo que
debemos entender como patriotismo, pero que, sobre todo,
no es lo que debemos entender como cine. Por esto, cada
vez gue con el mejor deseo se nos ha estimulado a convertir
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esa clase de cine en el eje de nuestro cine, entre los acos-
tumbrados cantos a nuestras glorias seculares, 1o que en el
fondo se nos decia es que no habia gue contentarse con
12 losa de una o dos superproducciones de gola y “magiier” .
que habia que ponerie encima 2 nuestro cine todo un
mausoleo.

Porque prefiri6 1a Apologética a la Historia, nuestro cine
histérico se quedoé en enfatico. Es dificil por eso encontrar
peliculas histéricas dignas de memoria; sin embargo, algu-
na de ellas (pienso en Reina santa, de Rafael Gil) se basta
para probarnos que no todo tenian que ser “Leonas de Cas-
tilla” y “Albas de América”.

;Que ejemplo podriamos enirentar a Marcelino y, sobre
todo, a los nifios y nifias, folkloricos ¥ no folkiéricos, que
le han seguido? Si no en nuestro cine, fuera tenemos €l
prodigio de Peppino y Violela o de El globo rojo. Y para
probar gue la evocacién de “la belle époque” se puede hacer
fuera de los cauces de El #ltimo cuplé, es suficiente recordar
Novio a la vista, de Berlanga, para no tener que recurrir
a los maximos ejemplos de René Clair o de Renoir.

1.08 TRES PECADOS DEL CINE ESpAROL

¢Por qué, entonces, sl no es cuestion de temas, en unes
pocos casos se acertd y en otros no, y por tanto? ;Por qué
cuando se acerté no fue con peliculas de seleccidon entre
un nivel medio decoroso, sino de “oposicién” a un cine ma-
yoritario, que no es que se hubiera quedado corto, sino que
estaba vuelto de espaldas a la ambicion artistica que habia
hecho posibles aquellos aciertos? ¢Por qué nuestro cine
racial se qued6 casi siempre en las faldas de volantes, cuan-
do tenfa que haber desentrafiado el alma de las gentes de
la raza? ¢Por qué nuestro cine social ha sido una vez neo-
rrealismo y cientos de veces Maria, la hija del jornalero?
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iSe quedd en el organilloc y no Hegé al suburbio! ¢Por que,
cuando hacia falta un cine catélico que no fuese equiva-
lente de cine conservador, timorato y a la luna de Valencia,
se optd por el cuentecito ejemplar con moraleja? jTriste
manera de cerrar la puerta al cine catélico que necesita-
pbamos, que hemos tenido que sufrir los que queriamos cine
religioso sin azlcar... y nos lo han servido con dos y tres
terrones!

Dejemos para méas adelante la contestacién de los rei-
terados por qués y deduzcamos la conclusion siguiente: por
de pronto, nuestro cine es malo porque no profundiza, por-
que es superficial, porque rehuye los problemas ¥, entién-
dase bien, no estos ni aquellos problemas, no problemas
expuestos de una manera o de manera diversa, tefiidos de
un color o de otro, sino problemas a secas. Reparar en esto
es muy importante por lo que luego diré, La consecuencia
es que, si escasea el cine social, falta casi por completo un
cine sobre nuestra guerra, a la que apenas se ha dedicado
una docena de peliculas, la mayoria anecdéticas, y en el
que las dos producciones anunciadas con mayor estrépito,
La fiel infanteria y La paz empieza nunca, han resultado,
sin pretenderlo, méis “contra” que “por”. Mas todavia se
echa de menos un cine politico, que solo ha sido abordado
en un par de ocasiones y normalmente solo ha producido
peliculas como Embajadores en el infierno.

La falta de problemas es, pues, el primer pecado capital
del cine espafiol, que todavia tiene dos mas: falta de realis-
mo, falta de inteligencia.

Falta de realismo. De nuestro cine faltan, no ya los
problemas, sino el fondo simplemente real que permita dar-
se cuenta del pais que lo produce y de los hombres que
habitan ese palis.

El éxito de José Isbert, de quien se ha podido decir que,
tras una larga vida teatral y cinematografica, ha sido un
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auténtico descubrimiento de la nueva generacion, ¢a qué
se debe sino a que, COmMO ocurre con Manolo Moran o con
Fernando Fernan Gémez, nos produce la sensacitn de ser
ese hombre de todos los dias que en vano buscamos en
nuestras peliculas, sustituido por unos fantasmas cons-
truidos ex profeso para ellas, sombras, ficciones que el
cine copia luego de si mismo hasta que acaba engafiandose
y llega a creerse que esa €5 1a realidad por el mero hecho
de que es lo Unico que aparece €n é], perpetuando esa men-
tira, esa triste muralla de convencionalismos, esa camara
magica de carton pintado con la cual se aisla el cine espaiiol
de la esplendorosa realidad?

Es significativa la crisis del documental. Yo pediria que
nadie llegase al cine de argumento sin haber pasado por el
documental. No porgue este sea un puro aprendizaje, sino
porque nadie que no sepa hacerlo hara luego buen cine del
otro; y es que el argumento—si es bueno, § aungue solo sea
regular—tapa muchos fallos; se juzga la pelicula por lo
que no tiene de cine y si de literatura; y en el documental
no hay trampa; naturaimente, lo que nos cuenta debe tener
un interés intrinseco, pero como este de suyo es mas debil,
son las imAgenes; es decir, lo estrictamente cinematogra-
fico, lo que tiene que interesar al espectador. Por esto el
documental es un perfecto ejercicio de academia.

Entre nosotros falta la gimnasia del documental; y se
nota. Nuestros programas oscilan entre el cine de ficcion
y los No-Dos, sobre los que habria mucho que decir, pero
que por excepcionales que fuesen, nunca podrian ser mas
que periodismo estricto; v en el periodismo, la noticia ca-
liente ocupa el lugar que la ficcibn llena en las peliculas
de argumento y hace que el reportaje cinematografico inte-
rese por la noticia que da, no por la manera de darla. ¥ en
cuanto a los pocos documentales que vemos, la mayoria, o
son noticia, pero tan fria que nada puede construirse sobre
ella, o putra pedagogia, pero de 1a mala e insoportable. Fal-
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ta en ellos el tratamiento “creador”, que es la. base del
documental digno de este nombre. ;Cuél es la consecuencia?

Citaré dos textos: de Villegas Lopez y de Jestis Suevos.

“De pronto——escribe——, se sale por los pueblos y cam-
pos de Espafia, por las viejas ciudades, por las urbes plenas
de vida nueva, ¥y por todas partes se van enconftrando temas,
tipos, hechos, tan prodigiosos, de tal fuerza, de fan inmensa,
poesia, de tan detonante color y tan viva realidad, que

arecen un suefio de arfista loco. Bastan unocs pocos dias
y andar por cualquier rincon de Espaha para volver con
las manos lienas de maravillosos tesoros de realidades au-
ténticas, tesoros formidables... gue nadie quiere.” iY son
realidades a la medida de esos paisajes espafioles, de los
que dice Sueves que “son desmesurados para la pequefiez
figica de Espafia” y “parecen hechos para todo un conti-
nente o para todo un planeta”; “tierra abrasada y abra-
sadora”, que los objetivos de las camaras cinematograficas
deberian ser capaces de captar con todo su vigor”.

Pero, no.

El texto de Villegas es de hace cinco afios. Al siguiente
presentaba el cine espafiol como “un cine asteroide: aleja-
do y ajeno a toda realidad nacional y mundial, préxima o
lejana, inmediata o histérica. Desde que nacio, navega en
el espacio sideral, inmutable ¥ vacio, creado por si mismo
y para si mismo. Todos los esfuerzos para atraerlo a nues-
tro mundo y a nuestra Espafia han resultado, hasta ahora,
infructuosos. En sesenta afios de vida espafiola. y mundial,
por los que han pasado los mas extraordinarios aconteci-
mientos de la Historia contemporanea, el cine espafiol ape-
nas acusa alguna huella de 1o sucedido. Este aislamiento,
casi total, es quiza su caracteristica nacional méas acusada
y cierta”.

Tres afios después no hay razon para variar una tilde de
las palabras transcritas.
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Sin embargo, ni siquiera esta falta de realismo lo es
todo ni 1o méas grave. Ver en ella el mal profundo de nues-
tro cine seria explicacién a medias, porque no todos los
géneros exigen realismo y mucho menos intencién social,
aunque sea cierto que en ¢l acercamiento a la realidad so-
cial estd el secreto de la personalidad de los cines naciona-
les. En nuestro cine hay como miedo a ahondar, miedo a
encontrar problemas, a preguntar por ellos, miedo a ex-
ponerlos, miedo a la pasién y al tema fuerte, a lo que des-
azona; en nuestro cine hay también miedo a la vida, afan
por escabullirse de los ambientes y de los hombres que
deberia retratar; pero, en tal caso, ;por qué, incluso cuando
no se propone ser problematico ni realista, es nuestro cine
tan mediocre, zafio y chabacano? ¢(Por qué, aun cuando
solo pretende entretener, sus peliculas tienen que ser como
son y nuestro cine ha de avergonzarnos cuando nos pre-
guntan por €1?

El tercer pecado capital del cine espafiol es la falta de
inteligencia, y tan obvio es que me parece innecesaria cual-
quier demostracién. Quien no se contente, recuerde, sin ir
més lejos, cualquiera de las producciones a que he aludido
al tratar de la ultima “ola” de nuestro cine: la de las co-
medias tontitas en tecnicolor,

Y piense que, como dice Florentino Soria muy grafica-
mente, “a cualquier tema, por chato que sea, se le puede
poner un poco de nariz”.

Falta de problemas, falta de realismo, falta de infeli-
gencia, componen los sinfomas de la enfermedad que pa-
dece ¢l cine espafiol. Ahora es el momento de que nos pre-
gunfemos por sus causas.

Examinaré sucesivamente tres posibles causas, para de-
ducir hasta qué punto lo son efectivamente: la circunstan-
cia nacional, la censura, los hombres del cine espafiol.
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1. CIRCUNSTANCIA NACIONAL

Hay quienes sostienen en descargo de nuestro cine que
un cine es lo que su pais; es decir, que el nivel general del
pa,is determina el nivel de su cine. Se trata de una aprecia-
cién que, COMO Vamos a Ver, merece Serios reparos, pero
gque puede conducir a esclarecimienfos importantes.

La encontramos ya en el primer numero de la revista
Primer Plano, donde en 1941 su director, Garcia Vifiolas,
expresaba su fe en la renovacion de nuesitro cine, puesto
guela tenia en la renovacion total_de Espafia, “y la cinema-
fografia de un pueblo ha sido siempre la mas clara ex-
presién de la vida que ese pueblo hace”. Afios después es
Rafael Gil quien declara en Ya que “el cine es un arte co-
lectivo que lo hace el pais entero”; por esto, “nuestro cine,
para ser mejor, necesita ante todo que la nacion tenga un
nivel culfural e intelectual més elevado”. Y en la misma
época, José A. Nieves Conde afirma que “el cine no és una
planta aislada e independiente”, por lo cual la solucién
estd “en la renovacion de nuestra actual economia y de
nuestra cultura”. Pero fue José Luis Saenz de Heredia quien
con mayor entusiasmo defendi6é la teoria, con ocasion de
un “homenaje al cine espafiol”, en el que también partici-
paron los dos directores altimamente citados y Vajda, Bar-
dem y Anfonio Roméan, por peliculas tan dificilmente equi-
parables como Muerte de un ciclista, Los peces rojos, Mar-
celino Pan y Vino, Historias de la radio, |y Congreso en
Sevilla y El canto del gallo! El director—dijo en tal ocasién
Séenz de Heredia—soélo da a luz lo que engendra, y Gnica-
mente engendra lo que la circunstancia nacional determina
en cada caso. La mejoria “total” de Espafia defermina, se-
gin eso—concluia—, la mejoria “actual” del cine espafiol.

Suspendamos el examen de este Ultimo punto, o sea si
hay efectiva mejoria de nuestro cine, y limitémonos al otro:
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la relacién entre el cine de cualquier pais y el estado general
de la nacién donde se produce. Tan satisfecho debio de
quedar Saenz de Heredia con su teorfa que ha vuelio a
exponerla en diversas ocasiones; la dltima, con motivo de
la polémica que se desarrolld en el diario Pueblo, de Madrid,
en el afio 1959. “El cine de cada nacién—repitié Séenz de
Heredia en una carta abierta al director del periédico, re-
preduciendo parrafos de un articulo suyo de cinco anos
atras—no lo hacen solamente los que lo hacen, sino la na-
cién entera; hasta los que no van al cine. Lo hacen la psico-
logia y las costumbres, la economia y las leyes, la sangre y
los eguinoccios, el sol y la luna. Ni el cine ni el teatro, ni
siquiera la medicina o la ingenieria, son actividades que
dependen exclusivamente de sus profesionales; existe una
razén teltrica comun a todos, que ordena y compone, limita
o amplia las actividades de cada colectividad.”

v continuaba: “Bsto decia entonces, ¥ aln lo pienso
hoy con mayor fuerza. ¢Por qué no salen toreros en Onda-
rroa ni pelotaris en el Puerto de Santa Maria? ¢Es un ca-
pricho de la Nafturaleza el que, desde que existen las dos
pré.ctica.s, no se hayan dado ni dos casos, 0 hay una razén
teltrica que lo regula? ¢Cabe pensar que un grupo volun-
tarioso en cada uno de esos pueblos podria lograr que s€
invirtieran las especialidades?”

(TENEMOS LA CABEZA CINEMATOGRAFICA?

Hay en las Ultimas palabras transcritas un matiz gue
no aparecia en la primera intervencién de Sdenz de Heredia
y que, expresado con mayor dureza, he encontrado luego
en un articulo que firma Jorge Torras, en Film ideal, donde
asegura que ‘“la raza”, nuestra raza, estd negada para el
cine. “El francés no tiene la cabeza cinematografica”, se
decia en 1917, y Marcel L’Herbier compuso su Inteligencia
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del cinema para demostrar lo contrario. Se podria suponer
leyendo 2 q4enz de Heredia que tampoco para €l los espa-
fioles tenemos la cabeza cinematografica, si no fuese porque,
en la Carta abierta mencionada, se muestra a continuacién
satisfecho de que en el cine mundial ostentemos ya un
honroso numero diez, mientras que hace veinte afios esta-
pamos muy proximos a 108 tiltimos puestos del peloton. Al
decir esto vuelve a situirsenos donde estaba en su primera
intervencién, puesto que, seglin él, el hecho de que Nor-
teamérica, Inglaterra, Francia, Italia o la Alemania occi-
dental vayan a la cabeza en todo, “en potencial econémico,
en poderio naval y aéreo, en redes de ferrocarriles y carre-
teras, en expansion colonial, en control de mercados”, de-
termina que 1o estén también, “logicamente, en cine”. No
estamos nosotros a la cabeza en nada de lo demés; es natu-
ral que tampoco 1o estemos en cine. Vamos para arriba en
todo lo demés; es inevitable que en el cine subamos
también.

Esta es—pienso que reflejada con objetividad—Ila posi-
cién de Séenz de Heredia. La otra cara de la misma mo-
neda la representa el escéplico Nieves Conde de los tultimos
afios, cuando, en una entrevista, se revuelve con una dolo-
rosa, exasperada v agresiva amargura contra los que 1le
interrogan: “;Qué ogueréis que digamos nosotros? (Queé
decis vosotros, eh, qué decis los de la prensa? ¢Qué se dice al
mundo en las demAs expresiones artisticas e intelectuales?
¢Tenemos una filosofia, o una pintura, o una musica con
caracteristicas propias de alguna importancia? ;Hacemos
escuela en alglin terreno? Entonces, ¢(por qué se quiere
gue nosotros digamos algo? La sociedad espafiola carece de
vitalidad, de altura. Somos un pueblo vulgar, mediocre,
dominado por la burguesia evasiva e intransigente, y lo
peor es que somos un pueblo sin esperanza.” En otra en-
cuesta insistia: “Bien; no hay cine espafiol. Pero ¢es que
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hay novela espafiola? ;Es que hay teatro espafiol? ¢Es que
hay pintura espafiola?”

Pues, si; precisamente sucede que hoy, justamente hoy,
existe una pintura espafiola con prestigio mundial, y ar-
quitectos y poetas, y, aunque en grado menor, musicos,
novelistas y algin dramaturgo. Bastaria esto para invall-
dar las consecuencias gue Nieves Conde saca de una situa-
cién general que aprecia con pesimismo tan excesivo como,
yéndonos al extremo opuesto, 1o es el optimismo de Saenz
de Heredia. La verdad es que no se puede admitir 1a corre-
lacién fatal que uno y otro establecen entre cine y situacion
general. ;Como explicariamos, si no, el apogeo literario
del Siglo de Oro espafiol, que no es precisamente nuestra
edad dorada desde un édngulo politico, o la aparicién del
neorrealismo en una Italia vencida, mientras que no surge
en una Alemania en condiciones semejantes, o que el cine
de esta 1ltima nacion, después de su recuperacion, diste
mucho de estar a la altura de sus asombrosos progresos en
el terreno econémico y en el social?

No es cierto que todo mejore a la vez. No creo que se
haya dado nunea ese caso en 1a Historia e incluso me parece
gue no es posible, porque las condiciones para la mejoria
en unos aspectos producen efectos contrarios en otros. Con
arreglo a esa teorfa se justificaria toda pereza, pues no
vamos, sino gue nos llevan, y era tan inevitable que antes
fuéramos mediocres en €l cine como que hoy sigamos sién-
dolo, si hemos de opinar como Nieves Conde, o por el con-
trario, que hoy mejoremos, si nos ponemos las rosadas
gafas de Saenz de Heredia. Incluso éste debio de pensarlo
asi cuando recientemente puntualizé que, dado lo que el
litoral de nuestro cine es, serin necesarias muchas olas
para modelar del modo conveniente su perfil, o con ante-
rioridad, cuando reconoci6 que, si bien vamos todos juntos
en una escalera mecanica, hay los que no se conforman
con que la escalera los suba y trepan por los escalones, y
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llegan antes; ¥ esto—acabé—es lo que tenemos que hacer.

M4s alin—pienso yo—si no fuera fan cierto que la esca-
lera estd subiendo—en el terreno del cine, se entiende—, y
si el que, a pesar de fodo, nuestro cine suba, no se debe tan-
to a un movimiento natural y casi geolégico como a gue
tiran de €l hacia arriba algunos hombres (el propio Saenz
de Heredia fue de los primeros) y unas pocas peliculas,
cuya calidad contrasta con una produccion media que se
diria estacionaria desde hace medio siglo, indiferente a to-
dos los cambios que, seglin la teoria expuesta, tenian que
haberse reflejado en ella.

I.A CENSURA SOCIAL

Sin embargo, hay en la teoria de Saenz de Heredia una
gran verdad. No es que todo mejore ¢ empeore a la vez, pero
si que hay artes que dependen mas estrechamente que otras
de la sociedad donde se producen, y evidentemente €l cine
es de esas, ¥y en grado sumo, aunque solamente fuera por
obvias razones econdémicas. La consecuencia es que los que
hacen el cine de cada pais estdn a la altura de los que Io
ven, puesto que si aspiran a elevarse pronto se ven reba-
jados por una fuerte presion hasta el nivel de los que,
porgue pagan, mandan. Segtn esto, si nuestros producto-
res, nuestros directores y nuestros guionistas no son lo que
deseamos; si, frente a la estampa demasiado simple de un
cine artificialmente comprimido, la inmensa mayoria de
ellos no experimentan el menocr deseo de abandonar su me-
diocridad ni, aungque lo experimentasen, sabrian cémo con-
seguirlo, es porque hay un pudblico que los desea como son
¥ que cuando se desvian, los llama al orden con severidad.

Un ejemplo de esto lo tenemos en la existencia de la
gue alguna vez he llamado censura social respecto de la
censura oficial, censura, la primera, de cuya efectividad
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dan fe las ocasiones en que se ha encargado de frustrar las
concesiones de la segunda.

Hubo algiin momento, por ejemplo, en que el Estado
estaba con Surcos y contra Albae de América; en que se
resistia a premiar La Lola se va ¢ los puertos y mejoraba la
clasificacion inicial de Esa pareja feliz. Lo que entonces le
falto fue asistencia social. Y es que el mal ptiblico es mayo-
ria, y es este un hecho que no podemos desconocer y que in-
fluye necesariamente en todos los aspectos del cine, el cual
choca con obstaculos politicos y con obstéculos econémicos,
pero también con la educacion—la falta de educacidn cine-
matografica—del pablico, que agrava aquellas dificultades,
porque el priblico dicta indirectamente, pero con eficacia,
sus leyes a la produccién alli donde esta es soberana, y
donde no 1o es determina, también de manera indirecta,
pero no menos eficaz, la conducta de los organismos gue en
nombre del Estado intervienen en el cine, generalmente
bajo 1a forma de censura.

Lo primero es claro. “El pablico americano—decia Lu-
pitsch en 1922—tiene la mentalidad de un nifio de doce
afios; hay que presenfarle la vida como neo es.” ¢80lo al
piiblico americano de 1922? A mi Cine social me remito.
O a encuestas como la que realizé en julio de 1956 la re-
vista Espectdculo entre los empresarios espafioles de nume-
rosas salas de cine, de poblaciones pequefias en general.

Resulté de la encuesta que las peliculas de mayor éxito
en los diez afios anteriores fueron:

Espafiolas: Locura de amor, El pescador de coplas, Cu-
rrito de la Cruz, Un caballero andaluz, Agusting de Aragon,
Balarrasa, La Sefiora de Fdtima, Jeromin, Marcelino, Amor
sobre ruedas, El Judas, El suefio de Andalucia, La hermana
San Sulpicio, La Lola se va a los puertos, La estrella de
Sierra Morena, Violetas imperiales, La dugquesa de Bena-
meji, La guerra de Dios, Gloria Mairena y Pequefieces.
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Extranjeras: El derecho de nacer, Ana, Yo confieso, Es-
cuela de sirenas, Los hijos de nadie, Quo Vadis?, Lo que el
piento se llevd, Robin de los bosques, Sansén y Dalile,
Searamouche, Lili, El mayor espectdculo del mundo, Duelo
al sol, Las minas del Rey Salomén y Perdéname.

Total: 36 peliculas, y no llegan a la docena las simple-
mente discretas.

;Puede extrafiar que, del medio centenar largo de pe-
Jiculas premiadas por la Oficina Catolica Internacional del
Cine, ni la mitad se hayan proyectado publicamente
en Espafia? ¢A qué se debe eso? ¢A la censura siempre?
;Son atribuibles a la censura—oficial, se entiende—“escén-
dalos” como los de El renegado, de Joannon; Las noches
de Cabiria, de Fellini, y Pldcido, de nuestro Berlanga? (O
que Lourdes y sus milagros, de Rouquier, se estrenase como
de tapadillo en un cine de actualidades una Semana Santa,
y El globo rojo, de Lamorisse, no resistiera méas de siete dias
en el local donde se estren6? {Tantos podrian ser los
gjemplos!

Fn cuanto al influjo del mal pdblico en los organismos
de censura, téngase en cuenta cudntos espectadores, si se
les presenta lo bueno, en gran parte no lo entienden, por
lo cual es posible que peliculas eminentemente positivas les
sean dafiinas, y no a consecuencia de circunstancias como
la poca edad, sino porque su preparacién no rebasa la que
podria tener un parvulo. Con mayor razon, si lo bueno se
les presenta mezelado con lo malo seran ineapaces de sepa-
rarlo, y es que no dominan la pelicula, juzgandola, sino
que son dominados por ella como seres pasivos, pizarras en
blanco donde todo se puede escribir. En vista de ese ptblico,
(no se explica demasiadas veces un rigor que con especta-
dores mejor preparados serfa inttil y hasta confraprodu-
cente?
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EL oTRO PUBLICO

Se explica, digo; no se justifica siempre, puesto que a
combatir esa situacién, educando a ese publico a pesar
de él mismo, debe encaminarse la proteccion oficial en vez
de colocarse, como observaba Nieveg Conde hace afios, “bajo
el signo de la defensa y no de la incitacién y de la lucha
por un futuro”. Se dird que, aunque la concibamos de esta
manera, tampoco puede montarse sobre el vacio: sobre un
cine que nadie fuera a ver. Por deseables y eficaces que
sean los estimules oficiales, la solucion definitiva no puede
estar sino en la elevacién del nivel del ptblico, de forma
que encuentre el indispensable apoyo econémico un cine
que, sin dejar de ser espectaculo, sea también el arte por-
tador de mensaje que a veces es y nunca deberia dejar de
ser. Pero yo no hablo ahora de soluciones definitivas; v,
ademas, ;es ese el caso? ¢No es posible para ese cine que no
tenemos, pero que el Estado debe estimular, encontrar
“otro” plhblico, aungue sea un publico minoritario?

La promocidn de ese “otro” publico es un fendmeno
mundial.

El cine empezd en experimento cientifico. Cuando Mé-
liés pretende adquirir el derecho de explotarlo, uno de los
Lumiére le desengafia: “No se vende; y déme las gracias,
joven. Aparte de su interés cientifico, no tiene ningin in-
terés comercial.” Pero, gracias a la obstinacion de Méliés,
el cine se convierte en arte y, por supuesto, en negocio;
sblo que negocio limitado: espectaculo de feria rural, cuyo
puesto esta en un barracén, junto a los otros barracones
donde se exhiben la sirena viviente, el hombre mas peque-
fio del mundo, la mujer con fres piernas, la vaca de dos
cabezas y el tragasables.

Pasa después a los suburbios urbanos. De cuil era su
publico habitual dan fe adveriencias como ia del primer

42

b

Cine espafiol

local que abrié Laemle en Chicago, donde no admitia bo-
rrachos y se prohibia silbar durante la proyeccion. La pri-
mera gran guerra encontrd las salas frecuentadas por la
clase media, que al principio las habia desdefiado. La pos-
guerra presenci6 el descubrimiento del cine por los intelec-
tuales. Fue la época del film de vanguardia, el brillante
periodo que evocaré en este libro. Pues bien: la segunda
posguerra ha significado la promocion en todo el mundo
de un publico al que se puede aplicar con propiedad la
definicién de clase intelectual que antes di.

Todavia se puede esperar que la situacion mejore: que
1a televisién suscite para el cine de calidad un publico tan
nutride como la radio se lo ha proporcionade a la buena
musica. Pero se puede afirmar que una amplia minoria,
muy superior a la que se congregaba en los cenaculos van-
guardistas de los afios veinte, capaz de apoyar un cine va-
lioso si hay productores con la inteligencia suficiente y el
sentido de responsabilidad necesario para que se decidan
a sacrificar alguna parte de sus posibles ganancias, exis-
te ya.

3ikqui también, aungue sorprenda, puesto que, como dice
Villegas, el aislamiento de nuestro cine “le ha permitido el
permanecer, también siempre, muchos grados por debajo
del nivel cultural del rais. Desligado de tddo compromiso
y convivencia con la realidad, cualquiera que haya sido el
nivel ¥ tono de nuestra cultura—alto o bajo, despierfo o
dormido, apasionado o indiferente—, €l cine espafiol ha es-
tado siempre por debajo de toda altura. Otros cines—el
francés, aleman, italiano, norteamericano—dan la ténica
de la cultura nacional. Juzgar la cultura espafiola por su
cine es cometer una dura injusticia. Estos dos hechos—su
aislamiento y su bhajo nivel—hacen que el cinema espafiocl
no pueda servir de indice social, cultural, histérico ni na-
cional”.

Si esto es por un lado lamentable, resulta esperanzador
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en cuanto confirma la posibilidad de otro piblico, que es
lo que deberia haberse preguntado L. G. E, cuando en
Cinema Universitario, después de pasar revista a todo lo
que se ha dicho sobre la crisis del cine espafiol, termina
afirmando que “nadie ha dicho que nuestro cine, como to-
dos los cines del mundo, es un producto del estado espi-
ritual de la sociedad en donde nace”.

Después de sorpresas como el éxito de publico del cine
de Bergman, no se puede negar la existencia, a derecha e iz-
quierda de nuestro cine y del publico que lo apoya, de otros
espectadores que podrian sostener otro cine si les infun-
diera el interés de que hoy carecen y no tuvieran que ir a
buscar la calidad en las peliculas de otras naciones. Por
supuesto, me refiero a los que se apartan del cine nacional
por su infantilismo; a los que en alglin articulo reciente
increpa José Marfa Sinchez Silva, advirtiéndoles que mien-
tras se aparten de los locales donde se anuncia “una es-
pafiola” y no se interesen por nuestro cine, este no podra
interesarse por ellos. Pero esto, ;por qué?, como al principio
del libro me preguntaba yo. Son las peliculas las que se
deben adelantar hacia los espectadores y no al Teves.

Si se procede de esta manera, en cambio, nuestro cine,
apoyado en ese piblico por hoy esquivo, pero al que podria
ganar facilmente solo con que se decidiese a busecarlo, esta-
ria en condiciones de ir a la educacion y conquista de sec-
tores mas amplios de espectadores hasta Negar a una si-
tuacién en que, alcanzando su publico cierto volumen, lo
que hoy tendria una naturaleza en cierto modo artifieial
se volveria espontaneo, y ese publico (pablico que ama €l
eine vy en consecuencia le exige) produciria naturalmente
sus hombres para los escalafones activos del cine, el cual
acabaria por estar en manos de aquellos a quienes corres-
ponde dirigirlo, ¥ seria el cine que necesitamos y que no
tendremos mientras el productor, el guionista, el director,
los intérpretes, los técnicos, los distribuidores y los exhibi-
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dores, no salgan preferentemente de 1os medios a que me
refiero.

Pero con esto me adelanto a 1o que tendra su lugar ade-
cuado mas adelante. Por ahora, quedémonos simplemente
con la conclusion siguiente: puesto que no todo el publico
es un mal publico, la teoria de la circunstancia nacional es
insuficiente para explicar por si sola la falta de calidad de
nuestro cine. ¢Bastaré para explicarla la censura?

1:A CENSURA

No seré yo quien niegue las culpas posibles de una cen-
sura cuya necesidad hay que defender y yo he defendido,
pero cuya actuacién concreta no tiene por qué ser intan-
gible.

Hace falta censura; lo digo y repito, precisamente cuan-
do mas popular seria en cierfos medios proclamar lo con-
trario. Normalmente hace falta, porque el cine se dirige a
Jas masas, cosa que olvidan siempre los minoritarios, ¥
también porque se dirige a los minoritarics, aunque estos
eso no lo quieran admitir. Clasificar, prohibir: dicho en una
palabra:. censurar, s una consecuencia 16gica de los peli-
gros posibles del cine. Los catolicos elaboran en todas partes
1nas clasificaciones que en principio estan “més que justifi-
cadas” (son palabras de Pio XII), y claro es que no obran asi
gin un seric motivo. Si no bastan clasificaciones y se cen-
sura, es decir, se prohibe, por todos v en todos los paises,
con amplifud mayor 0 menor, esto revela que tampoco se
trata de un capricho. Tan no lo es que, en ciertos momen-
tos, incluso una censura torpe sera, inmediatamente al
menos, menos nociva que la falta de censura, aunque esto
Altimo sea lo que en ¢l fondo persigan ciertos censores de
la censura, & quienes poco importa que la censura funcione
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