Introduccién

En los afics 70, Espafia die unia idea genial para una pelicula.
Tal como aconsejaba Sam Goldwyn, el argumento comienza con
un verdadero terremaoto:

Primeras hotas de la madiana del 20 de diciembre de 1973,
Madrid. Fl almirante Carrero Blanco acaba de salir de misa.
Primer ministro y el més estrecho colaborador de Franco du-
cante treinta v dos afios, &5 la dnica figura del Gobierno con
voluntad y carisma suficientes para continuar el franquismo
cuando se desmorone el vetusto dictador. Una potente carga
explosiva sc halla ocolta en ¢l camino por el que ha de pasar.
Se produce una gran explosién. Bl Dodge blindado del almi-
rante salta por los aires hasta una altura de casi quince me-
tz0s, pasa por encima de un mare de la iglesia de San Francis-
co de Borja y cae en un patio. Carrero Blanco llega ya muerto
al hospital. Otra vezse plantea el gran interrogants: v después
de Franco, jqué?

Los personajes estin bien definidos, dungue no exentos de
clerta ambigiiedad:

Esperando suceder a Franco en 1a jefamea del Estado se en-
cuentra el principe Juan Carlos de Borbén. Fornido v varo-
1l, s¢ le ha relegado al papel de comparsa, y en los acros ofi-
ciales aparece siempre tras la figura rechoncha del caudillo,
como si fuera un gigante amansade, Juan Carlos ha jurado fi-
delidad a los principios del Movimiento. En los ambientes
palitices se piensa que no durard mucho después de que
Franco muera. Su reinado se recordazd como el de «juan el
Breven. i
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Hay una clara progresion cronolégica:

El sucesor de Carrero Blanco es Arias Navarro, Partidario
de implarear una timida liberalizacién, una waperturas, se de-
bate entre €] mas absoluto inmovilismeo y una reforma soper-
ficial. Toralmente falto de inspiracidn, permanece sentado en
su despacho como una cesfinge sin secretos?. Franco muere
de peritonitis €] 20 de noviembre de 1975, En Barcelona, los
roductores de cave hacen su agosto. Se respira nn ambiente
de putrefaccion poelitica. Los concilidbulos de la oposicidn
aumentan. La prensa mas radical propugna una ruptura total
con el pasado. Los espaiioles politicarmente apdticos adquie-
ren de pronto cierta sipstigue de gasobe.

Los acontecimientos alcanzan vn climax:

La muerte de Franco es un acaso que se ha confundide con
el amanecer. Arias Navarco ha resultado ser un wcantinuador
estricto del Franquismon2 Su sucesor, Adolfo Sudrez, poses
juventud, mucho encanto v un grado similar de ambicién;
pero no tiene credenciales democriticas en absoluto v, ask
como el tey Joan Carlos necesita la democracia para legitimar
su trono, ¢l la necesita para legitimar su poder. Tienc que
persuadir a las Cortes franguistas para que aprucben una ley
de reforma politica que reinstiuge la democracia en Iispafia.
Dos dias de conversaciones en los pasiilos...

Y hay un final feliz a guste de todos, en ¢l que intervienen
inclnso los actores secundarios:

Los parlamentarios «oporranistase no quieren aceptar la
pesada responsabilidad de decir ne a une ley que el ey, la
Iglesia, la mayoria del puebla espafiol v las naciones demo-
craticas del mundo desean. En un acto de calculado altmuis-
ma, las Cartes votan su propia disolucifn... Bl 15 de junio de
1977 se celebran elecciones democriticas por primera vez en
cuarenta afics. La Urién de Centro Democritico de Sudrez
obtiens yng importante victor:a, Las elecciones son an trius-

! David Gilmouz, Tl Trangermattor of Spasm, Londres, Quartet, 1985, pdgi-
na 141.
2 fbid, pag. 148,

EL CIME ESPANOL DESPUES DE FRANGC 3

fo de entusiasme y moderacidn, dos factores que brillaban
por su ausencia en el pasado. El 7% per 100 del electorado
acude a las urnas. Espafia es, groste mods, una democracia.

Asi acaba el melodrama espaiiol «De la dictadura a 1a demo-
craciap.

En Ezpaifiz todo ocurre de improviso. Coande Alfonso XIIT
abandoné el trono en 1931, tomé a todo el mundo por sarpresa.
«La caida de 1a monarquia, escribid ¢l profesar de polo del rey,
fue para mi un polpe mavor que el que hubiera recibido cayéndo-
me del caballon?. La disolucién del franquismo fue atn mds re-
pentina y definitiva. Hubo un intento de dar un final distinto al
proceso de rransicién: el 23 de febrera de 1981, el teniente coro-
nel Tejero asaltd el palacio de Ias Cortes. No obstante, su inten-
tona golpista fracasd y fue condenado a treinta afios de prisidn,
los coales inicid estudiando la carrera de Napoledn en un lujoso
apartamento de las afeeras de Madrid. Los socialisias obtuvieron
un triunfo clectoral aplastante en octubre de 1982. Se ha implan-
tado «el cambion.

Como sefiald Oscar Wilde, «en los momentos mas dramati-
cos, no importa la verdad, sino el estilon. Algunas peticulas espa-
ficlas han tratado con gran apudeza fa transicién, planteindola
seriamente como reprenentasidn, como un acontecimiento cuyas li-
neas maestras, tal como el piiblico en general ha tendido a inter-
pretarlas, se ajustan mds a las estructaras v los clichés de la fic-
cldn narrativa poputar que a la compleja, accidentada, accidental
v aleatoria verdad historica.

Pero una cosa es la transicion vista por el cine y otra muy dis-
tinta la transicidn de éste. En los afios 40 ya se hacia de vez en

? Raymond Carr, Modern Sparm, 18751280, Oxford, Orderd University
Press, 1980, pdp. 1146,

1 Sobze el nacimiento del cine espaiiel y su lento desarrello hasta 1929,
vénnse Fernando Méndez-Leite, Historin dol rirr erpaiisl, Madrid, Rialp, 1965,
Juan Antonio Cabero, fHiteriz de fa Cingpatografia Dxpaiiols, 1596-1949, Madrid,
Grificas Cinema, 1949, v el muy estudiade capitulo de Julic Pérez Perucha so-
bre este periodo de |z edicion de bolsillo de & Cine Espader, 1896-198 3, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1985, Para cualquier estudio serie del cine espaiiol bajo

~ Franco es esencial consultar la eiemplar obra de Félix Fanés, Cifess, ke antorcba de

das éxcréox, Valencia, Institveidn Alfonse el Magninime, 1982; asi como las notas
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cuando en Espafia un cine de sngerencias democritieas, como
prueba ¢l deliciosa La pida en s bilo (1945), de Edgar Nevilles. Y
a comienzos de los afios 50, al dar una subvencién de tercera ca-
tegoria a e cubana en Fipatta (Bayon Herrera, 1951}, un elemen-
_to de la faccién mds progresista del régimen, Garcia Escudero

—director general de Cinematografia, de septiembre de 1951 a
febrero de 1952, tomd una decision administrativa gue puso
fin al exagerado nacionalismo y grandicsidad de Cifesa®.

Pero la oposicion cinematogrifica a Franco alentada por el
propio Gobierno se manifestd por primera vez de manera clara
con la pelicula de Juan Antenio Bardem Muerée de wn sidlista
(1935), y se institucionalizd con el «avnevo cine espafiolr, patro-
cinado por el régimen a partir de 1962, cuando Mzanuel Fragz se
puso al frente del Ministerio de [nformacién y Turismo.

Tales hechos muestran claramente que el cine espafiol se ha-
llaba ya en un praceso de transicién hacia un mayor liberalismo.
No ohstante, en los afios 60, la oposicion cinematografica liberal
seguia siendo un fendmeno para minorias, pues, al estar limitada
a los ghetfes culturales de las salas de Arte y Ensayo creadas en
eneco de 1967, apenas tenia impacto social, En ese momento, las
peliculas calificadas de «interés especial» solian ser, cualesquiera
que fuesen sus valores artisticos, fracasos colosales. La desafortn-
nada Tiato conr amer {Francisco Montoliu, 1968) recandd un total
de 10.350 peseras. Sélo una de las producciones del «nuevo cine

de los programas de la Filmoteoa Pspafiola redactadas por Julic Péres Perochea,
1982-1983, y los cstudios [desgraciadamente, no publicadns) sobre Cifesz v sa-
bre Edgar Neville y Luis Marquina que se leyeron en los festivales de cine de
Valencia (1981} y Valladolid (1952, 1983), respectivamente.

* En La vide an am bifa) la protagonista sale de una flogsteria un dia de lluvia
v dos hombres se ofrecen a llevarla a casa. Acepta a uno por puro impulsc ¥
acabm casandose con €l, para lievar una vida provinciana y aburrida. Un dia le
echan la bouena ventura y descubre comoe hubiera vivido si hubiese aceptado el
taxi del otro hombre, que 3 un escultor bohemio y extravagante. Asimisme, se
le muestra a su aburride maride feliomente casado con otra mujer tan sosa
coma él. «Todo el mundos, coneluye: la pelicula, sileva dentzo de su alma la fe-
licidad de otros una clara sugerencia de un pluralisme social y, por implicacitn
politica.

& Bl fuldiz de grandenr de Cifesa, del que es una clare muestra el hollywoeodia-
no sueldo de Aurora Bautista, estaba precipitando ya la bancarrota de la pro-
ductore, Cfr. Fanés, ab. o, cap. VL
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cspaficle, fortunata y fasinte (Angelino Fons, 1969) figurd entre
las 100 peliculas nacionzles mds exhibidas entre 1965 y
19697

La principal transicion cinematogrifica espaiiola ocurrida
entre 1950 v 1976 se manifestd mds claramente cuando el cine
liberal de oposicién se convirtid en la tendencia general, es de-
¢ir, en una opcion comercial para los cineastas del pais, del mis-
mo modo gue el apoyo a la democratizacion se convittid en una
opecidn politica mayoeritaria a mediados de los afios 70. El catali-
zador de este cambio repentino que se produjo en ¢l mercadae ci-
nematografico fue el descenso cada vez més acusado del indice
de asistencia al cine iniciado en 1966, cuando los aparatos de 1e-
levision se propagaron por los pueblos de Hspaiia rompiendo
para siempre el silencio sepuleral de la siesta.

Cen el eretismo en pieno auge en ¢l extranjero, a finales de
los afios 60, los cinéastas espafioles no poedian competir en ¢l
metcado invernacional. Los directores, ya fuesen liberales o co-
merciales, hicieron cansa comuin parz pedir gue disminuyese la
censura, lo cual efa tanto una necesidad comercial como un de-
recho politico. Asi mismo, la politizacion y el descenso de los ni-
veles de asistencia al cine hicieron que cohrara gran 1mportanc1a
desde el punto de vista comercial vn tipo de espectador que hasta
entonces habia sido minoritario, pero hacia el que 2hora se disi-
gian las peliculas cada vez con mds frecuencia. «Liberal, cons-
cienten, escribe Francisco Llinds, este espectador estaba muy le-
jos de aguel «que iba al cine sistematicamente y gue ahora se en-
candilaba con el televisor. La asistencia a determinados titalos
era un acto —timido quizd, pero inequivoco— de resistencia a
un régimen que multiplicaba consejos de guerra, tribunales espe-
ciales v una sistemitica represion de las mds elementsles liber-
tadesns.

El escindale que mds claramente confirma la popularidad de

7 Cfr. Aupusto M. Torres, Cioe vspaiiad, after sasenfa, Barcelona, Anagrama,
1973. Torres observa que, en la lista de las 1843 peliculas espaitolas exhibidas
entre 1965 y 1969, Cadz veg gue..., Ia mes popular de las preducciones de la Es-
cucla de Barcelona, ocupa el puesto 921,

& Francisco Llinds, «Los vientos y las tempestadess, Sf cize y & tramsicidn polt-
fua espanals, Valencia, Generalitat Valenciana, 1986, pig. 3. Un importante,

1111']!':1_!(5 hrcv::, €Nsayo.
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la opcidn cinematogrifics liberal y democrética es la acogida que
tuve en 1974 La prima Angdiica, de Saura. Una escena atrajo espe-
cialmente la atencidn; el tic del protaponista vuelve herido de la
guerra civil, vestido con el uniforme de la Falange y con el brazo
escayalado come si estuviera haciendo el saludo fascista. La peli-
culz habia sido aprobada en una reunidn de seis ministros del ré-
gumen que la vieron junto con fesseriste Superstar, Cuando se estre-
no, la izquierda se deshizo en alabanzas; la derecha, en vitupe-
rios. A finales de 1974 habia recaudado vz casi sesénta y tres mi-
llones de peseras. Tl cine posfranguista tuvo, por tanio, claros
precedentes politicos v comerciales. Fue un cine de gratificacién
ideclogica, un cine de cambio, desarrallado en el cambio y a fa-
vor 0 en contra del cambia, y que se jactaba (a veces con hipocre-
sia) de la franqueza con que consideraba los tabus del pesado, ya
fuese para refrenar los intentos de Liberalizacion declzrando que
¢sta siemmpre conduciria al libertinaje o para propugnar la refor-
ma liberal como anice mode de superar los estrechos limites im-
puestos por el franquismo.

i transicion no significaba otra cosa que cambio peneral,
entonces la mds clara transicién del cine espafiol se produjo en-
tre 1976 y 1977. Cumplida ia primera condicién necesaria para
desarrallar una cinematografia liberal, es decir, garantizada 1 li-
bertad de creacion, ¢l cine politico desplegé, en esos afios, un
abanico de posturas que, aunque a menudo liberales, cabe identi-
ficar con los nuevos partidos politicos del pais: se produjo una
eclosion de cines nacionales y de enfoques radicales v —a ve-
ces— rupmristas, € incluso en las peliculas comerciales, rales
como las dirigidas por Mariano Qzores, surgié un espicitu refor-
mista que iba muchg mids alli del simple destape.

Aparte de la zaffe-face de Ozores, ninguno de estos hechos era
realmente nuevo. Cualquier progreso repentine en una liberali-
zacion de larga gestacién conducird no tanto a la aparicion de
movimientos desconocidos hasta entonces como a acrecentar la
popularidad de las tendencias establecidas antetiormente, De ahi
que figuras andergrosnd de finales de los afios 60, coma Jaime
Chdvarri y Ricardo Franco, hicieran peliculas con el productor
Elfas Querejeta en los 70, que figuraron entre las mis populares
del momento (F/ deencanio v Pascual Duarte, filmes radicales, am-
hos, que se esteenzron en 1976). Y, en 1977, la maporia de las pe-
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liculas espafiolas comerciales propugnaban un timido refor-
mismo. ‘

Bufiuel describia asi la exagerada confianza en si mismo tipi-
ca del cardcter espafiol: «Tengo miedo del infierno, pero soy lo
bastante bueno como para permitirme escupir & Dios.» La cen-
sura se abolid en Espafa por Real decreto el 11 de noviembre de
1977. El legendario individualismo de los espafioles se combind
entonces con las libertades recién conquistadas y. prepard el te-
rreno a un cine posfranquista en el que los direcrores iban a ac-
tuar como eafears, dotando 2 sus peliculas, gquizd inconsciente-
mente, de unza personalidad reconocible, haciendo de ellas una
vaziacidn constante sobre una serie de distinguibles, aunque re-
conditos, motivos susceptibles de andfisis estrucrural.

No obstante, ¢l cine posfranquista es 1 acto de equilibrio.
La fuerza centrifuga que ejercen la diversidad de influencias y la
absorcion radical en nno mismo queda contrarrsstadz, conteni-
da, incluso frustrada, por la utgencia de las necesidades inmedia-
tas v la atraccion del pasado. M4s que capitanes de su destino ar-
tistico, los directores esparioles con frecuencia han parecido me-
ros marineros regidos por las circunstancias. «Para los griepos, lo”
implacable era el Destino, mientras que para nosotros es la His-
torian, sehala Gutiérrez Aragon, refiriéndose al joven fascista de
Casrada negra (19777}, cuyo intente de desentenderse del pasada le
convierte, a los ojos del director, en un héroe?..

Pero lo que distingue —en cantidad, no en cualidad— al
cine espafiol es la enorme influencia que ejerce en él su singular
historia. Muy pocos ditectores han sido capaces de, por ejempla,
volver completamente la espalda 2 la transicién. Bsta planted te-
mas que NG tuvieron mds remedio que tratar; o0 yn momento en
que la opinion de los intelectuales desempefiaba un papel esen-
cial en el debate de los problemas que arrastraba el pais, les obli-
g0 a adoptar una postura ~—por moderada que fuese. No hables
del sexo de los dngeles! ;[Aclarate, machol, le gritaron algunos
ctiticos a Saura cuando, después de la picazén politica de La prs-

¢ Juan Herndndez Les ¥ Miguel Gato, B eme e aator en Expesia, Madrid,
Castellote, 1978, pag. 234, Guriérrez-Aragon, dicho sea de pasa, tecela de los
héroes. 2
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ma Angékica, hizo un esmdio intimista de la infancia, Créa cuerves
(1975).

En el caso del cine espafiol moderno, la historia se ha con-
cretado fundamentalmente en la guerra civil. Refiriéndose a los
voluntarios que vinieron a Espaia para Inchar en las Brigadas
Internacionales, Pietro Nenni observé que, aunque sin sct cons-
cienites de ello, habian «vivido una Iladan'®. A los espafioles, la
guerra tuvo que parecerles el acontecimiente decisiva de su vida,
el tnico que quizd tuviera una importancia fundamental induda-
ble. Muchos, quizi la mayoria, de los principales cineastas espa-
iicles actuales nacieren en los afios 30 6 40 y vivieron el aconte-
cimiento mis formativo de la historia reciente de Espafia —o
las secuelas del mismo— durante la etapa m4s crucial de su tor-
macién. Fn Saura se advierten con especial claridad los efectos
de esta expericncia. «La infancian, sefialo en cierta ocasion, «es
un periodo particularmente inseguro..., denc de miedos y de
todo tipo de deficiencias. Deja una huella profunda e indeleble
en el individuo, sobre todo si se vive en un ambiente hostily. Al
decir esto, lo hizo scbre 1a base de su propia experiencia: pasd
parte de la guerra en Madrid, muy cerca de las lineas enemigas.
Desde L cama, Sanra siempre se ha tildado de wmewr. «Trato de
asegurarmen, comentd a Enrique Braso a principios de los afios
70, wde que los temas, la historia y la narracion sean mioss !, Por
consiguiente, en Saura la guerta civil tiene una inmensa ipor-
tancia, no sélo en su vida, sino también en sus peliculas. Tal vez
sea la influencia «indelebles ejercida en el presente por un pasade
conflictivo lo que proporciona a éstas el tema v a estroctura: la
disolucién gradual de las diferencias existentes entze dos contra-
rios iniciales. La inseguridad que sentia Saura de nifio podria ex-
plicar su actuz] vulnerabilidad a la critica. ¥ los emiedosy y «ne-
cesidades» de su infancia darian razdén también de ia importancia
que adquiere en su ficcion {a figura de los padres, en especial la
de la madre.

- La guerrs civil predetermind treinta y cinco afos de posgue-

W Hugh Thomas, T#e Sparish Cadl War, Harmondsworth, Penguin, 1977,
pagina 262,

1t Enrique Braso, Canos Janng, Madrid, Talier de Ediciones )B, 1974, Eswe
trabajo sigue siendo un estudio modelo que cubre la carrera de Sanra hasta Ara
3 for dobres (1972),
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tra, durante los cuales una nueva generacion de espaiioles sufrio
las consecuencias de aconecimientos que manca habian vivido y
que, por ser ya historia, no podian cambiar. Los intentos predes-
tinados de escapar del presente, de refugiarse en la_ﬁ‘l_fancia, de
valver a escribir el pasado, han sido temas clave del cine pos-
franquista. Como lo es rambién el de la cansalidad, que ha fasci-
nado a muchos directores y ha dado lugar a los modelos de infor-
tunic con arpumento comico de fabla, maditz (1973, Manuel
Gutiériez Aragdn}, v a la invitacidn 4 considerar las causas re-
motas de estados psiquicos actuales que, con claras connotacio-
nes politicas, s¢ halla incrustada en el aparato freadiano de
muchas de las peliculas de Saura (por ejemplo, en Peppernsint
Frapt). :

Segun Gabriel Jackson, desde julic de 1236 hasta que acaba-
ron las ejecuciones en masa en 1944, lus nacionales fusilaron de
300.000 a 400.000 espaficles. Estas muertes han dotade a clerto
cine espafiol de una psicologia particular ¥ de un silencio muy
significativa, La contienda «desaté instintos que no se habian
manifestado en Europa desde la guerra de los Treintz Afios», se-
fiala Hugh Thomas en e Spenish Civi/ War'?. Las explicaciones
que se han dade a las atrocidades cometidas entonces no han
conseguide eliminar cierto sentimiento de culpabilidad. Los ci-
neastas han recurrido una y otra vez a la brutalidad de los espa-
foles, al residua animal de su conducta, ¥ hacen especial hinca-
pi¢ en una metifora —la de las relaciones humanas coma ca-
21—, que, utilizada ya por Sauta en La cazs, esta presente tam-
bién en Frriivos (José Luis Borau, 1975), £.a escopeta sacionad (Luis
Berlanga, 1977} y Dedicatoriz {Jaime Chavarri, 1980).

En 1985, durante la proyeceitn de Pascaal Daarsz en el Natic-
nal Film Theatre de Londres, muchos espectadores abandona-
ron la sala, incapaces de soportar una escena en la que el prota-
gonista mata a puofialadas a una mula. La violencia de las pelicu-
las espafiolas puede parecer de mal guste. Sin embargo, estd justi-
ficada. Al carecer de distribucidn internacional, ¢! cine espafiol
raras veces se ha acomodado a los gustos extranjeros. «Quicnes

12 ‘Thomas, Tk Spanish Ciosl War, pag. 262. Thomas anade: «Ccorrieran o
oo del modo en que se las ha descrito, no cabe duda de que rales atrocidades es-
tavieron 4 la arden del dia en la Bapafiza nacionale
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no recuerden el pasado estin condenados a volver 2 vivirlos, es-
cribié George Santayana. A lo que, en el fondo, hace referencia
toda esta violencia manifiesta en la pantalla es a la crueldad fra-
tricida de la guerra civil. Pero la caza tiene también claras con-
notaciones politicas, ya que e ¢l deporte sesgreents favorito de
Franco y de muchos de sus ministros. Ademas, las monterias que
se organizaban para los banqueros, hombres de negocios, aristo-
crazas y ministros eran une de los principales escenarios de la Ju-
cha por el poder del exdablisiment.

Pero el legada psicologico de aquellos asesinatos va mucho
més all de la mera insistencia en la violeacia. Después de la gue-
rra, muchos espafioles especialmente sensibles intentaron descu-
brir las razones del conflicto y de sus acciones en él. Su experien-
cia personal les habia dejado un repusto de inquictud. Lo erméti-
ce de muchas peliculas espafiolas (planteade conscientemente
en algunas de las dirigidas por Saura o producidas per Elias Que-
rejeta) podria derivarse, entre otras cosas, de la conviccion, re-
forzada por la guerra civil, de que los motivos humanos son den-
sos, dificiles, opuestos v oscuros. La contienda no supuso la divi-
5ion inmediaiz en dos bandos. Coma sefiala Juan Benet, tuvo
que haber muchos espafioles que atrancaron la puerta, echaron
las cortinas, se refugiaron en la habitacién mids interior de la
casa, pusieron la radio v trataron de decidir «no la clase de tor-
menta que amenazaba al pals, sino la clase de hombres que ellos
som» % La puerra dio a los espa.nolcs una aleernativa existencial
pﬁ:rfectamﬁ:nte clara, pero les p[lvo en gran medida.de la liber-
tad, screnidad o sutileza nécesarias para elegir. El miedo a ser eje-
cutados, el hecho de hallarse atrapados en una zona enemiga y la
confusa mezcla de lealtades presente en ambos bandos constitu-
yen factores, debido 2 los cuales muchos cspaﬁolcs se adhirieron
a'causas con las que no se identificaban y se vieron definidos por
E,CCIDIIES fquc ne SlEﬂlpIE Pﬂdlﬂ.ﬂ [CCOTIOCEL COTTIO Pmplﬂs

Por consiguicnte, la locura de las represalias fue una leccion
inolvidable sobre la inescrutabilidad de las acciones humanas.

- Los direcrores espailoles tratan este tema, en especial en sitna-

‘

13 Juan Benet, Vaberds @ Ragitu, Madtid, Alianza Edirorial, 1974, pdg. 172,
La novela es una hrillante descaipcidn de los legados emocionales de la guerra
civil,
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ciones de violencia potencial, con demasiada frecuencia como
para pensar que se trata de una mera coincidencia. Uno de los
petsonajes de Cira anerves, Ana, no consipue explicarse por gué
queria matar a su padre de pequena. En Demorsos en of jardin {Ma-
nuel Gutiérrez Aragon, 1982) hay un tora que corre suelto por el
pueblo. Cabe preguntzrse si es un simbolo de pasiones desenfre-
nadas o de la virilidad espafiola; pero el director insiste en que
1o se trata de ninguna de las dos cosas. «No sé explicatlor, asegu-
ra, ¥ las explicaciones simbolicas de esta pelicula «me dan ar-
cadas» 1%

Por otro lado, en muchas peliculas espaiiolas los personajes
parecen actuar sin motivos suficieares, Las razones de la violen-
cia, en particular, resultan demasiado endebles para justificar
completamente sus consecuencias. Deprisa, deprive (1980), de
Saura, es un clare ejemplo de esta actitnd. Hay una escena en Ia
que los cuztro delincuentes que protagonizan la pelicula asaltan
una forgoneta de seguridad v escapan en un coche robado. El
guardia les dispara al azar, pero se queda sin balas y echa a correr.
La chica se baja entonces del coche, le apunta, dispara, talla,
vuoelve a disparar v le alcanza en la espalda. Como les oeurtieraa
tantoes miles de personas décadazs antes, el puardia muere en un
campo solitario de Espana. Detris de las ejecuciones de 12 guerra
civil se ocultaba un intenso rencor quie cnalquicr incidente sin
importancia capaz de justificat un castigo podia sacar a la luz con
sanigrientas consecuencias. En las peliculas espafiolas, la motiva-
cion parece a veces igualmente mSIgmﬁca.nre la fuerza que dicta
la conducta se halla fuera de la pantalla, en la propia historia de
Espafia. Dre ahi que el ambiente y los personajes secundarios sean
sumamente importantes. Muchas veces son ellos los que expli-
can la conducta del prowmgonista, pues el papel de éste no es més
gue uit mero gemplo cinematogtsiﬁm de una situzcién colecti-
Vi, mientras ql.lf;‘r los demnas persona]es inscriben esa situacion en
un contexto historico mis amplio y esclarecedor.

Esta predileccién del cine espatiol por la violencia apenas se
podia relacionar de manera explicita con la guerra civil durarite

4 Angusto M. Torres, prversaciane; con Manwel Crutisrrey Aragie, Madrid,
Editorial Fundamentas, 1985, pags. 165-166. Se trata de una reveladeora y ho-
moeristica serie de entrevistas.,
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el régimen de Franco. Incluso después de la muerte de éste, las
peliculas sugieren la idea de impulsos incontrolables, de pasio-
nes ocultas, recurriendo insistentemente al motivo del inceste.
El dltimo legado psicoldgico de las matanzas de la gnerra civil
quizd sea una especie de conciencia de lo tabid, de las oscuras
fuerzas ocultas subyacentes al caricter y a la historia espaficles.
Hste sentimiento es uno de los temas dominantes del cine pos-
franquista y se refleja en el alineamiento de la violencia y ¢l de-
seo incestunso con claras referencias historicas. Tal alineamien-
to estd presente en un considerable nimero de peliculas espaio-
las clave: Frrtives, Pasowal Duarte, A nn dios desconocids (Jaime Cha-
varrl, 1977), El corazin del bosgue (Manuel Guticrrez Aragdn,
1978) y Dedicatorta, donde las bargeras impuestag a la revelacion
de vercades histaricas v personales estdn imbricadas en la textu-
ra formal de la pelicula.

Aunque inevitablemente vago, el legado mental de la guerra
civil parece ser muy vasto. Contrastando significativaments comn
esto, la influencia de la denominada cinemarografia «franguistas
en ¢l cine de después de Franco es muy limirada, Ip cual se expli-
¢a por una razdén muy sencilla. La mayoria de los cineastas actua-
les no pueden reaccionar en contra de las peliculas que se hicie-
ror durante el régimen franquista, porque apenas han visto al-
gunz (al menos hasta que, en 1984, Fernando Méndez-Leite 1ni-
cit en TVE la inmensa retrospectiva cinemarogrifica La mocde def
g espaktod).

«:Se hacian comedias en los afios 40, 30 v principios de los
60y, se prepunta el productor José Luis Dibildos, «Evidente-
mente, muy pocasy, afitma rotundamente!®; pero se equivoca de
cabo a rabo, porque los datos expuestos por Felix Fanes en sn ex-
celente CHesa, La antarcha de Jor éxitos indican que el B0 por 100 de
las peliculas realizadas a comicnzos de 1a década de 1940 por Ia
mayor productora espafiola eran, precisamente, comedias.

A este respecto, cabe sefialar el caso de Edgar Newille. A Fer-
nin-(36mez ke causo tania impresion este personaje, que hizo un
remake de una de sus peliculas —FY malvads Carabel (Neville,
1935; Fernin-Gémez, 1955)—, ¢ incluso se hizo cargo de su
mayordomo cuando Neville murid en 1266. Neville fue un di-

5 i comedia ex ef dine egpailel, Madrid, Imagfic 86, pig. 48.

La rida en g Bele, Bgar Neville, 1945, Aristocratico sarast, Meville lep, se dice,
su mayordomo a Fernando Fernin Gémez, El reste de su herencia cinemato-
grafica ha quedado amnésicamente olvidada
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rector gue 110 se puede pasar por alto. Diplomatico, aristocrata,
bor wivani adinerado, fue un claro representante de ia disilencia
cinematografica bajo el régimen de Franco, Tal era su encanto,
el refinamiento de su sangre, sus modales v espiritu elegantes,
que uno de sus intimos, Charles Chaplin, le describid como el
mejor raconteny Gue habia conocido riunca, y cuando le pregunta-
baq cual era la pelicula de la que mejores recuerdos puardaba,
testringia su respuestz a un solo titulo: La fraviess molinenz, cuyo
guion fue escrito por Neville y Harry d' Abbadie d’ Arrast's. Sin
embargo, Gutiérrez Aragdn, uno de los cineastas espafioles mas
cultos, admitié hace tan sélo unos afios que ne habia visto niuna
sola pelicula de Neville.

Los dicectores espafioles tampoco pueden reaccionar contra
¢l ecine franguistar, porque éste nunca existio, en el sentido de
constituit un cuerpo dominante ¥ homaogéneo de produccion
para o pro gubernamental

Razz podria haber sido la piedra de toque de un cine verda-
deramente franquista. Financiada por el para-gpubernamental
Consejo Hispanico; dirigida por José Luis Saenz de Heredia, pri-
mo de José Antonio Primo de Rivera, y basada en una novela es-
crita por el propio Franco, esta pelicula estd inspirada, sin em-
bargo, no tanto en una ideologia politica como 0 vna neurosis
personal, lo cual ha demostrado con gran sentido dei humor
Gonzalo Herralde en Baza, of espiriin de france (1978). Apodado
«'ranquiios en la Academia Militar de Toledo, y objeto de las
burlas de sus compafierns por su baja estanura y su voz atiplada,
Hranco se cred un aléer ga ficticio en el esbelto v fornido José
Churruca, interpretado en Raza por el atractivo rompecorazones
de los aflos 40, Alfredo Mayo. Avergonzada de que su padre no

& Sobre Neville, véanse el modélico estudio de Julio Pércz Perucha, £7 aie
de Fdgar Natelle y ] encantador ensayo, no publicads, de Emilio Sanz de Soto
eEdpar Nevilie: un cingasta de la generacidn del “27n, leido en el Pestival de
Cine de Valladolid de 1982 Tal era ¢l carifo que tenia Charles Chaplin a Nevi-
le, que despues de la muerte de éste en 1967, durante varios 2fios, cada vez que
Carlos Saura y Geraldine Chaplin iban a casa del primero le daban recuerdos
de su amigg, como si estuviera todavia vive. Un guidn de Neville, Qadner alfos,
fue adaptado por Berlanga para hacer Norsw 4 /& sérve, complerando asi como se-
falz Perucha el puenite que empead & tender Neville entre lz generacion de Bu-
fiuel ¥ la de Berlanga.
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fuera mis que un habilitado con ¢l range de teniente y tan cala-
verz que incluso abandond a su esposa para poder flictear libre-
mente con las fulanas de Madrid, el candillo doté a los antepasa-
dos de su personaje de una hoja de servicios llena de actos heroi-
cos —el almirante Damiin Churrues, por eempio, cayo en Tra-
falgar combatiendo con nada menos que cinco naves inglesas. A
Raza le falia €l sentide de la expansién imperial, la &ica del
«hembre nuevon y el «gusta por lo monumental y por la reveren-
cia de las masas al héroen!? que caracterizan el cine fascista. Asi-
misme, evita exponer uia tesis racial bien definida. Las fuerzas
nacionales de la grerra civil se perfilan como una especie de
«Equipo Aw (los almogaveres, «guerreros clegidos, los mis repre-
sentativos de la raza sspafiolan, bla, bla, bla )

«Fl cine espaiiol, desde el punto de vista falangista, o que siz-
va al punto de vista de nuestro Movimiento Nacional Sindicalis-
ta, estd todavia por hacerw, escribid, desilusionado, el falangista
Fernando Fernindez de Cordoba en agosto de 1942, es decir,
después del estreno de Raza’?. En la prictica, el régimen de Fran-
co nunca tuve el dinero, la conviccion (Bojo y negrs, de Catlos
Arévalo, fue aprobada por la censura, pero se prohibid justo an-
tes del estreno poargue en ¢l argumento habia una chica falangis-
ta que s¢ cnamoraba de un miliciano) ni la competencia necesa-
rios para hacer un cine estatal, y clara prueba de ello es ia chapu-
cera intervencion de la marina espafiola en el rodaje de £Z zrucers,
que Luis Lucia retrata asi:

- saben wstedes que montaron la prea del «Balearess. La
montaron sobre su submarine, y el submerino se hundia, y se
hundia =l «Balearess, Pero calcularon mal el peso que le ha-
biar: echado al submarino, y al moments de hundirse se fue

17 Susan Sontag, aPascinating Fascismm, Merdes amd Meibods, ed. Bill Nichols,
piginas 40 y 43,

¥ g no podia ser una pelicula fascista, porque, como seiiala David Gil-
mont ( The Trauforseaizm: sf Spamm, pag. T, «France seria cualguier cosa, pero no
fascistan. Pocos historiadores ripurosos pondrian en tela de juicio este afivma-
cidn. Franeco adopteba la retdrica falanpista cuande le convenda, y en cierta
ocasitn le dijo 4 un embajador que lz utilizaba a manera de clac,

¥ Citado en Fosggramas, nim. 121, 13 de mayo de 1977, pig. 8.
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para zbajo tax de prisa, que quedaron flotando los cafiones, ¥
la gente se agarraha a los caficnes y los cafiones flotanto®...

Harta? (Catlos Arévalo, 1941) y 4 wi da legidn! (Juan de Or-
dufia, 1942) son claros ccos de la exdtica aventura africana de
Augnsto Genina, Sguadrone biznea {1936). Tras la derrota alemana
de 1943 en Stzlingrado, ¢l cine basado en los modelo;-.? cinemato-
gréficos de las potencias del Eje se hizo intemgc:pnalmente
inadmisible. Pero antes de producirse este acontecimiento, tales
pelicalas éran ya muy poco viables porque, en }O.Si aflos 40‘33 50,
en Espafia, no sélo la cinematogratia, sino también la aticion al
cine eran, en cierto modo, actividades antifranquistas por sadura-
Jewa. K factor clave, el punto esencial de la historia del cine espia-
fol, es ¢l retraso con que se produjo en el pais la revolucion in-
dustrial. En los afios 40 ava no habia tenido lagar, por lo que no
existia una grand bourgesisie bien asentada como la de Franci o
Gran Bretafia. La ausencia de una verdadera clase media hacia
que existiese una clara linea divisoria entre las clases sociales, ¥
el cine heredo los estigmas submende del teatro popular, a cuyos
actores no se les enterraba en sagrado en el siglo xrx. Para la flor
v nata de la sociedad, la industtia cinematografica popular era si-
nonimo de inmoralidad v fatuidad. «Recuerdos, dijo en clerta
ocasion Bufivel, «que mi madre se puso a llorar, desesperada,
cuando, en 1928 ¢ 1929, declaré mi intencion de hacer una peli-
cula. Fue como si le hubiera dicho: “mama, guiere entrar en un
circo v ser un payaso™s?., Tales actitudes tardaron mucho en de-
saparecer. En 1944, en el dobiaje de la pelicula de Mervyn Le
Roy L pusnits de Waterias, donde Vivien Leigh se echa al mundo
porque cree que su novio ha muerto, la palabra «prostitatay se
sustituyd pot otra que en espafio] tenia entonces un significade
parecido: «acerizs. _ . _
Estz posicidn popularista del cine tuvo varias consecuccias
cruciales. En primer lugar, es indudable que Franco nunca se
tomé la industria cinematogrifica muy en seric. Cnando se le

2 Pig. 49 de Ins actas de una mesa redonda erucial celehrada en €l Festival
de Cine de Valencia de 1931 ]

2 Luis Bufuel, My Last Sreath, Londres, Flamingo, pig. 33, La biografia de
Bufiuel €8 un entretenimientn obligado.
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preguataba sobre su inica aparicién en una pelicula ——Za madea-
sadz (Francisco Gomez Hidalga, 1926)—, donde interviene, jun-
to con diversos escritares, politicos y otros militares, para opinar
sobre el divorcio, respondia, en un tono lacénico v bastante des-
preciativo, con una frase tipica de la almidonada clase media es-
pafiola: «Fue muy divertido.»

Hasta 1944, Franco tuvo va buen método para disuadir a los
disidentes: los fusilaba. M4s tarde, los sermones de los curas, los
libros de texto, las noticias del NO-DO (fundado en diciembre
de 1942) e, incluso, los tebeos resultaron procedimientos para
adoctrinar a las masas, mds vizbles que el cine. Como séfiala Fé-
lix Fanés, cuando Cifesa pidid ayuda al Gobietne en 1946, Fran-
co se la negd, desaprovechando asi la oportunidad espléndida de
utilizar la inversion estatal para inflait en la mayor productora
del pais=,

En segundo lugar, Franco nuncza supe qué hacer con ¢ cine
espanol. Por consiguiente, su politica cinematogrifica fue no
s6lo reptesiva, sino también (v esto es algo a Lo que no se ha pres-
tado demasizda atencién) absolutamente incompetente. Como
militar de toda la vida, consideraba el cine como territorio ene-
mign. Las peliculas ameticanas, recuerda Gutiérrez Aragédn, fue-
ron para los espafioles como «ura ventana al mundos, por la que
vieron los «primeros besoss y la «primera hvelgas: «Bl cine no
sélo era un divertimiento..., sino... fundamentalmente ha sido el
pecadon®. e ahi que, en Demopivs en ef jardin (1982), el protago-
nista descubre que su padre, al que creja un valiente soldado, no
es mds que un simple camarero y que, al enterarse de que su ma-
dre es arojay, decida conocer el mundo de los vencidos. Hacien-
do caso omise de las advertencias de su familia, entra Furtiva-
mente al cine del pueblo para ver una secuencia cargada de ero-
tisme de la pelicula de Lattuada, Awa.

2 Fands, Cifera, pags. 131-153, Los melodramas histéricos de Cifesa forma-
bar parte de una estratepln comercial, no fundamenealmente politica, maf
oricntada, Véanse también las pige. 156-157. La iniciativa de la productora no
recibio ningin apoyo especial del gobierne. Sobre lzs concesiones de licencias
de impottacion por las peliculas historicas, que no fucron en absolito extracr-
dinarias, véase la pig. 204, -

2 Comverraciones cor Mannel Gursérres Aragin, gs 1o1-162.
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Puesto que ir al cine era una actividad practicada por las cla-
ses populares, muchos de los espectadores eran supervivientes
del Frente Popular, «la escoria de la poblacion espafiolan, como
los denominé en cierta ocasidén Franco, Y, como era absurdo
tratar de convertir la escoria en algo util, el régimen franquista
sipmic una potitica cuasi militar con respecto al cine, limitindose
a vigilarlo, mds que a promeverle. La Junta Suprema de Censu-
ra, creada el 18 de noviembre de 1937, comenzd operando con
tal asiduidad, que 2 Dionisio Ridruejo, a la sazén jefe de propa-
ganda nacional, no se le dejaban ver muchas de las peliculas que
estaba encargado de combatir®,

Pero el cine fue tarnbién una valiosa vilvula de escape de las
tensiones sociales, asi come un posible simbaoloe del estado del
pals en .l extranjero. Una caracteristica de los primeros gobier-
nos de Franco v de la burocracia espafiola en general fue el no
hacer el menor esfuerzo consciente por dar expresidn a esas ten-
siones, v mucho menos por resolverlas. Pranco traté el cine
como si fuera un botin de guerra, repartiéndolo entre los vence-
dores del conflicto que habia dividido el pais: |a Iglesia se encar-
#¢ de la moralidad; les sindicatos verticales, de la administra-
cidn, y a los nuevos ricos se les ofrecié la oportunidad de echar
una cana al aire haciende una pelicula. S6lo las tensicnes exis-
tentes entre estas fuerzas, generadas a menudo por drasticas divi-
siones de opinion en el seno de las propias instituciones, y la in-
diferencia general del régimen hacia una industria cinematogra-
fica nacional mediocre, pueden explicar las maltiples contradic-
ciones y el caos permanente que dominaron ¢l cine espafiol du-
rante ¢l franguismo.

Los ejemplos de esta situacion son muy abundantes, Entre

z Ramén Sala y Rosa Alvarez Berciano sefialan {en «1936-1939%, Torres
(ed.), Cire espaiiod, 1896-7983) que incluso el franquista Ferndndez Coenea tovo
qus admiric en su obra Lo gaerra de Espabia y ol cine (Madrid, Bditora Nacional,
1972, pig. 244} que el bando de Franco sélo tenia propaganda cinematogrifica
para una sesidn de «poco mds de dos horass, La obligacidn de doblar todas las
peliculas impoertadas también foe una forma de contral. Cfr. la metamorfosis
alguimica que sufrié la pelicula de John Ford Mopasds, donde el matrimonio
fommado por Grace Kelly y Donakd Sinden quedd convertido en una pazeja de
hermanos en I version espafiiola para justificar asi In aventura de ls esposa con
Clark Gable.
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1939 y 1952, afirma Domenec Font, el Gobierno invirtié 200
millones de pesetas en peliculas por medio de premios y créditos.
5in embargp, tales concesiones no siempre guardaban relacion
con el grade de conformistno ideolégico. A mi b kegrén, por sjem-
Plo, sdlo recibi6 dos licencias de importacién, mientras que 2
Abel Sdncher, que fue un audaz intento de Carlos Serrano de
Osma de crearuna vanguardia formalista en Espaiia, se le conce-
dieron cratre. La vinculacién de la produccion de peliculas na-
cionales con el derecho a impertar productos extranjeros (0, mds
bien, norteamericanos) destruyd casi por completo la industria
cinematogrdfica espafiolz. Mnchas peliculas se hacfan lo mds #4-
pidamente posible y sGio para obtenet permisos de importacion,
Puesto que tales licencias se podian comprar en el mercade libre,
la paayortia de Jos disteibuidores ni siquicra se molestaban en pro-
ducir peliculas, y si lo hacian, les resultados eran casi siempre de
tan mala calidad, que rayabzn en 12 ignominia®, Vizeaino Casas
recuerda un rodaje en el que la actriz principal sc negd a besar a
Fernando Fernin-Gomez en la boca alegando que ella sélo hacia
tal cosa con su novio, que resulté ser ¢l productor y director de Ia
pelicula. «Compréndanlon, subrayé éste, con admirable Imper-
turbabilidad. «Como director, no puede consentirlo. Como pro-
ductor, menos atin, Pero como novio, me llena de orgullonz
En ¢l cine, los productores raras veces se contentan con una
fuente de beneficios si pueden aprovecharse de dos. Otro foca de
tension fisipara fue el generado por las pelfculas que le ponian
una vela a [?ins y otra al diablo, es decir, que trataban de atenerse
a los dictadds oficiales y de satisfacer, a in. vez, los gusios que ha-
bia creado en el mercade de los afios 40 ¢l cine de Hollywood.

- No hay otra explicacian posible para injertos tan extraordinarios

cpmc::A x5 Ja fegidn —que €5 una mezcla de Sopa de ganso v cine fas-
cista italiano— o Sarver (1951) —donde se combinan exteriores
nearrealistas, un argamento de pelicula de gansters y una serie

_ = Para las chservaciones de Edgar Neville relacionadas con esta cuestion,
véase Julio Pérex Perucha, BY cpema de Edgar Neville, pig. 110,

% Fernando Vizcaino Casas, Hisariz ¥ améedoia def ciie aipadiod, Madrid, Bdi.
ciones Adras, 1976, pag. 110. A pesar de su carga politica, evie estudio consti-
wye un 4l complemente de la zigurosa obra de Romdn Gubern, L eomsera:
Llncion pefitica ¥ ordenamisnin jiiidice bago of fravanizme, 19361975, Barcelona, Edi-
ciones Peninsula, 1981,
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de tEsis falangistas sinceramente sentidas por el director Nieves
Conde#’.

#Cudndo tuvoe lngar el primer acto consciente de oposicidn
cinematogrifica a Franco? :De dénde arranca la larga y ardua ii-
beralizacion del cine espafiol que, manca mane con su moderni-
7acidn, Tepresenta su mis sostenida transicion? De tenct razén la
disparatada critica falangista de Primer Plano, tal hecho se produjo
cuando Edgar Neville se empefio en cultivar ei sainete, en La fo-
ire de fos jorabades (1944), Domingo ds carnasal (1945) y £ crimen de la
salle de Bordaderes (1946). Comparando el género histérico con el
sainete, Luciano de Madrid vie «entre ¢l uno v el otro, una linea,
una fronterz, que es la linea de fuego, alambrada v trincheras. EL
“ellos™ v “nosotros”»®, Tal observacion resulta muy pertinente.
Si cabe afirmar que lo que distingue el cine republicano (de to-
dos modos, normalmente conservadar) es ¢l énfasis en la jerga,
los tipos v la culrura de la comunidad —va sea éstz la fibrica de
EY badtarin y of trabajador {Luis Marquina, 1936), ¢l barrio de 7.2
verbrna de fa Palpma (Benito Perojo, 1935) o el pueblo de Noklewe
bazzirra (Floriin Rey, 1935)—, entonces tal cine sobrevivid du-
rante ¢l régimen de Franco en las peliculas de Neville y en algu-
nas de las de Antonio del Amo, Arturo Ruiz Castillo, [gnacio F.
Iquiro, Luis Lucia e, incluso, José Luis Sdenz de Heredia®.

27 {asi todas las tendencias cinematogrificas espaficlas se hicieron eco de
las innovacicnes extramieras, ya fueran éstas el cine de géneros de Hollywoad
{el cine espafiol de los aflos 40), el neorzealismo (s peliculas de la oposicion
de los 500, la womsefle vagus (¢l enueve cine espafials, cspecialmente en Barcelo-
na) o las comedias populares italianas (las peliculas de Alfredo Landa de los
73, Incluso las efolkloricass espaiiolas son una respuesta sutdetona al musical
de Hellyweod.

2 Citado por Alfons Garcia i Segw en un estudio, no publicado, leido en €l
Festival de Cine de Valladolid de 1982, Luciano de Tena calificé al sainete, en
Prizer Plana, de wimuogre madical socialistan.

2 Mids concretamente, en £ peguels ruiselor {Antonio del Amo, 1957}, don-
de Joselito prefiere su pueblo a su familia; en &Y puerdicor ded paradso, 1955 (dirigi-
da por Atturo Reiz Castillo, que hizo cine dorante l2 puerea para la Alianza de
Intelecruzles Antifascistas ¢ hizo qoe el protagonista de su pelicula £/ ramfnario
¢ rindde, 1948, fuese un republicano sadrrade), en especial en las escenas de la
afabilidad de bazrio madrilenia; en las comedias revisteriles realizadas por Iqui-
na pata el proleticiado barcelonés, como, por ejempla, Aada ascideniada y Un en-
rede de famiiia {(ambas de 1943), v en la failera Lo dugeess de Berarii (Lucia,
1949), cuyo protagonista v su bands tenfan un inevitable eco en los maruis.

Desaror et +f jardin, Manuel Gutiérrez Aragdn, 1982, Una pose familiar de la
vida v la ficcidn beje Franco, adqul parodiada
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«El feroz dirigismo y la horrenda represidn que, scgun los
criticos e historiadores del periodo, fue la tonica gen-:zml del cine
de los afics 40w, ha comentado Berlanga, «yo no lo vi por cingu-
na parte durante mi juventud, cuando empezaba a bucear en este
tetreno®. Pero habia presiones contrapuestas que hicieron que
el cine carecicse de direccion, de constantes estilisticas a las que
los cineastas acruales puedan reaccionac™. : .

Si acaso, £stos cineastas han respondido a pf:ll'culas excepcio-
nales —como Bawe v Lamwra dz anor— y, aus asi, lo han hecha
sélo a rasgos alslados, nolsicmpre restringidos al cme.tEn p;lg:{z

la metonimia por la que un personae represenia a u
ligg;’ma cuando el I(J:%r:m qC.ondestabla de Castilla de Locara de
amor declara que cahora Castilla ticne la palabrar—, que Bardem
v Berlanga satirizaron al comienzo de Lia parsa Jeliz (1951); en
scgundo Iugar, el constante uso de frases hercicas —tales como
la afirmacion que sc hace en Agustina de Aragin de que la resisten-
cia continuats «mientras en Hspafia quede un solo gabachor—,
del que hay una clara paradia en La wochs spds hermoss (Gutu?rrez
Aragon, 1984), donde Fernando Ferndn-Gomez deciara que«no
hay nacda imposible para Television Espafiolan, frase con la que
el triunfalismo de Cifesa se enmarca mordazmente en el Contex-
to de un semibinguer franquista: RTVE. .

Pero, en general, las peliculas espafolas actuales reaccionan
ho tanto a unos cuzntos antecedentes [ranquistas o 4 mIt0s partl-

Muchas peliculas supuestamente wranduistasy —Currils d¢ Je Cruz {Lucia,
1948} o Lacsra dt apaer (Orduna, 1948)— estaban basadas en Lexios anterioes 2
Eranco, ramo la obra de teatro dz Manuel Tamayo y Baus que Inspltt el film
de Orrdufia, 1a cual se publicd por primera vez en 1835 En su cine, come en su
economia, el franquiste SUpuso, en parte, una voekta a la Espafia conservado-
ra de antes de Franco. I o

3 Cirado en «El cine cspaﬁnl de posguertan, Confracarije, NUM. 24, pag. 15,
una de las mss licidas descripciones del cine espadol duranle el fran-
qms;:l ?)c ahi que los varioplntos afios 40 fueran restigos del inteneo de Cifesa
de erear un cine nacional { Zoowrs de amer), de la realimc_ién de las primeras peli-
culas dirigidas 2 un piblico de clase media {la apreciable Mmma Rabmsi, por
gjemplo, dirigida por Sdenzde Heredia en 1946) y de la aparicion de «los telari-
cos», movimiento de scompromisc formals, creado alzededer de la figura de
Carbos Serrano de Osma, en cuyo debut, 15 Sdrche (1946). s¢ hace de cuando
eq cuando un brillante vso del piano secuencia.

EL CINE ESPANOL DESPUES DE FRANCO 33

culares del franquismo (la mayoria de los cuales son —como el
mito de la defensa del Alcizar de Toledo, por elemplo— dema-
siada absurdos para tenerlos en cuenta) como a cierros hibitos
mentales que han sido generados por una educacion catélica y se
han materializade (aunque sin ser exclusivos de €l) en el cine es-
paiiol: la certeza sublime de laz actitndes®, el énfasis en una uni-
ca fuente de verdad {como la Biblia o los textos escolares), la ten-
dencia a hacer pasar por hechos naturales lo que no son mis que
mitos condicionados histéricamente (un ejemplo, por el contra-
fio, la ediferencian existente entre Espafia y el resto de los paises
occidentales). Algunos cineastas posfranquistas crean textos que
#o resulten coherentes de inmediato, constituyen un reto, inco-
modan al espectador v fomentan el escepticismo. Fn este senti-
do, lz filmografia de Manuel Gutiérrez Aragon es un magnifico
logro.

No es de extrafiar, por tanto, que las peliculas espafiolas ten-
dieran a acercarse a los intereses Bfﬁcticns del Gobierno é@ﬂéf, ¥
no antes, de que el pais comenzase 4 moderaizarse en los afos
60. Tal proximidad se debia, entre otras cosas, 2 la mayor acepta-
cion que tenia entre los espectadores la imagen social woficialy de
Espaiia. En los afios 40, el piblico del cine estaba politicamente
dividido. La familia era uno de los valores morales mas obvios,
compartidos por los espectadores cualquiera que fuese su partido
politico. Die ahi la explotacién que, pelicula tras pelicula, se hizo
de ésta en ¢l cine espafiol durante el franguismo. En los afios 50,
sin embargo, resultd mis atractiva otra imagen social oficial: la
de que, sin renegar de sus valores tradicionales, Espafia se estaba
modernizande rdpidamente, mientras que los espafioles eran
tada vez mds felices y ricos. Tal idea fue un mand para el piblico
cinematogrifico, pero las peliculas rayaron a veces en lo mds
grotesco con el fin de conciliar los viejos valores con los nuevos.
Fernando Méndez Leite recuerda que Faels 77 (Rafacl J. Salvia,
1953) «contaba el accidentado vuelo de un avion de pasajeros

32 La certeza sublime de las actitudes: Agustina de Aragon tiene la atractiva
certeza que Koland Barthes encontro en la lucha libre: «Fs lz euforia del hom-
bze que s izado dumnie unos momentos por encima de la ambigiiedad consti-
tutiva de las situariones cotidianas y contempla una vista panorimica de l2 na-
turaleza univocz.r «FE! Mundo de la lucha»
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que estd a punto de estrellarse y se salva graciasala int(?r,vcncién
milagrosa de! arcingel San Rafacl, que se ocupa tambicn de sa-
nar las conciencias de los pasajeros ¢, incluso, de asistir al feliz
alumbramiento de nna partugientas®. ;

«Eistas son las peliculas que hay que hacer en Espafian, se dice
gue comentd Franco despucs de ver Viaje de wavios (Leon Kli-
movsky, 1956}, lo cugl no resulta nada sorprendente, dado cl
apoyo que encontraba en tal tipo de cine el procese de modetni-
zacion en que se encontaba entonces su régimer.. Las chieas de fa
Crwz Roja (1958) es un buen ejemplo de todo esto. Adornadas
con pinceladas de modernidad (el despampananic deportivo
rojo que leva a las chicas de on encuentro & otra, ia Bolsa, €l
hospital donde convalece ¢l tio), pero limitadas por los patame-
tros geogrificos de una Bspadia mds teadicional y popular {la Ci-
beles, la Puerta de Alcald, la Gran Via, la Plaza de Espaiia), la
amistad de las chicas se basa en la idea de que las virtudes de nna
enmiendat las deficiencias de otra: 1a hija del diplomitico dile-
tante, por gemplo, recibe una leccidn de respeto filial de la ale-
gre neochnlaps Paloma (ina memotable Conchita Velasca), a la
que, 2 cambio, zyuda a SUPETAr SuS APULOS economicos con el di-
nero de papaito. En definitiva, ¢qué mejor forma podia encori-
trar Franco de bacer publicidad de su democracia orginica mo-
dernizada que este armonicso ¥ autorregulador colectivo enda-
gena?

Un tltimo gjemplo de modeznizaci6n fue el cine liberal que
parte del régimen de Franco empezd a promovet. Unza vez mis,
¢l afan modernizante hizo que el cine se aproximara a los intere-
ses inmediatos del régimen franquista. El Gobierno de los afnos
40 era demasiado cateto y tradicional, veia «solo €l lado frivolo
del cines®. Fue un reformista catdlico, Garcia Escudero, direc-
tor general de Cinematografia de 1951 a 1952, y de julio de 1962
2 noviembre de 1967, quien se dio cuenta de que, COMO &l mis-
mo escribié en su diario, una pelicula era «una banderar. Mo se
podia tenet esa bandera a media asta®. Nunca, durante ¢l fran-

% Peenando Méndez Leite, Hisora def ding espalol, pag. 262,

4 Raméo Sale y Rosa Alvarez Derciano, ep. af, pag. 73.

35 |, M. Garefa Escudero, La priwera aperivna: Dhizric de s direcize gonarai, Baz-
celons, Planeta, 1978. Un fascinante aptorretrato.
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quistno, hzbia conocido la produccién cinemarogrifica nacional
tzn dindmico dirigistmo como con Garcia Escudero.

Ei cine liberal, progresistz, de arte y ensayo, arranca mas cla-
ramenie en 1935 con Muerte de s ciclisia, primera constatacion
explicita, como sefialz Luis Berlanga, de oposicion cinematogra-
fica a Franco. Una de las bases de este cine las sentd Juan Ante-
nio Bardem en jPava gwé sirve un filoé, breve articulo reproducido
en Ciwema {niversitarie (namn. 4, diciembre de 1956) tras su prime-
a apariciéon en Ia prensa francesa.

El problema que se le planteaba a todo cineasta de izquierdas
duranie el francuismo era eémo plasmar prictica y cinemato-
graficamente su oposicién politica (o, simplemente, visceral) al
régimen. La preganta es simple, la respuesta, no tanto. Coma
observa Fernando Ferndn-Gomez

Me sentia eompletamentz de acoerdo con las corientes
que fueran contra el régitmen... Pero no consideraba, y Bar-
dens, que era muy amigo mio, me lo reprochaba, gque debiera
comprometer tnl trabajo en sso. Si la hebiera considerado,
rodas las ofertas que me hubieran hecho come actor me hu-
bicra visto obligado a rechazarlas y, por tanto, no hubiera he-
cho ninguna®,

En pPara gué sirve wn fim?, Bardem sostiene que wen principio
estd permitido orientar este ojo universal del piblico hacia todas
{as direcciones posibles. Pero enire todas éstas, scudl era la me-
jozes. Puesto que él yva ha dejade de lado el cine formalista («Exis-
ten suficientes maestros de gramiética, asombrosos caligrafos,
maravillosos artesancs de la forma cinematogrifica), concliye
que «esta direccion debe consistiz, ante todo, en una yuelta a la
realidad, al realismo de contenido del cinegs.

$i la cinematografia espafiola de los afios 70 y 80 estd en deu-
da con la que se hizo durante el franquismo, ello es asi, © bien
porque constituye una continuacién de esta filosofia del conte-
nidisme realista o bien porque es una rebelion contra ella. Como
sefiald el director cuyo cine ha caracterizado mas el cine realiza-
do bajo los auspicios del PSOF, reconociendo su pertenencia a la

3 Contrazampo, wirn, 35, pag. 59. Larga y excelente entrevista



b JOHN HOPEWELL

peneracién de tendencias realistas de los afios 50, «todos hemos
cogido el mismo trenw?”. La motivacion y las limitaciones de
gran parte de la cinematografia posiranquisia tiene precedentes
en la que se desarrollé en los afios 30 y 60 contra Franco.

Las razones del énfasis que se dio al contenido realista son,
en primer lugar, historicas. En noviembre de 1950 v, al parecer,
por mandato de Stalin, el PCE abandond la oposicion armada al
régimen. En 1954, algunos de los miembros mas jovenes del par-
tido, ales como Santiage Carrillo y Fernando Clandin, comen-
zaron a propugnar una politica de reconciliacion nacional. El
nombramiento de Joaquin Ruiz (iménez como ministro de
Educacién en 1951 fue el avise de una moderada apertura en la
cultura espafiola. Fl realismo de contenido constituyo un perfec-
to punte de encuentro en el que confluyeron peliculas que zpro-
vecharon la apertura temidfica para tratar cuestiones como las de
la vivienda, la emigracién y las condiciones de vida desde los
puntos de vista estilisticos ¢ ideologicos radicalmente diterentes,
como la chaplinesca [ sidtime cabals (Fdgar Neville, 1950, la fa-
langista Surces (José. Antonio Nieves Conde, 1951}, ¢l sainete iz-
quierdoso del propic Bardem Fefices Pascuas {1954) o la moralistz
v catolica La Guerra de Dies (Rafael Gil, 1933).

El heche de que ¢l neorrealismo tuviera su origen en las se-
cuelas del fascismo italiano permitia a los militantes explotar Ja
idea cue se tenia en todo el mundo de que los espanoles, por me-
dio de su cine {swi generis) igualmente realista, estaban combatier-
do <l fascismo en Espafia. No es de extrafiar, por tanlto, que la re-
vista de cine Obferito (fundada por los colaboradores del PCE
Bardem y Ricardu Mufioz Suay en mayo de 1953) Promocionase
¢l neorrealismo, identificando el realismo como estilo «nacio-
nals, se declarase «una ventana nacional abierta al didlogos, ¥
fuese ¢l cerebro del reconciliador Primer Congreso Nacional de
Cine.

En términos mis generales, sin embargo, €l arte contenidista
proporciona un excelente modss aperandi 2 los disidentes de una
dictadura. Con £, los cineastas de la oposicion tienen todas las
de ganar. La inclusién o no de escenas polémicas o simbolos de

1 Mario {amus, en una mesa redonda sobre su cbra celebrada en ¢! Fesi-
val de Cine de Valladolid de 1984,
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realidades tabti proporciona zl espectader un barémetro muy
preciso de Jas libertades culturales. Si se inclufan, tales referentes
constituian acusaciones al régimen de Franco hechas desde la
realidad de las peliculas, mientras que s1 se prohibian o censura-
ban, equivalian a una acusacién de represion al franguismo,
pues proporcionaba una itmagen petfectamente comprensible en
toda el mundo por ser andloga a la del director de Hollywood
gue lucha contra las directivas de los estudios de cine: la del ar-
tistz victima cuyo martirio condena al agresor de un medo mu-
cho mis rotundo que cualquier victoria parcial sobre la censura.
De aki que Maerie de wn ciclista se granjeara el aplauso general por
sus referencias a la agitacion estudiantil {en la version interna-
conal, incluso aparecen escenas documentales de la policia ag-
mada cargando contra los estudiantes), el trafico de influencias y
la insensible brutalidad de la guerra civil®. Poco después, Bar-
dem pas6 a convertirse en un mirtir, pues la censura le obligo a
cambiar el tituio de Los segadores (1957) por el de Z.a venganza y a
ambientar Ia aceion en 1930, mitigando asi la perrinencia de su
retrato de la opresién rural (que incluye una huelga).

«Con Arias Salgado, todo tapado. Con Fraga, hasta la bragas,
rezaba un dicho de lz época. Sin embargo, a pesar de la aparicion
de Elke Sommer luciendo el primer bikini de la historia de la
pantalla espafiola (Babia de Paima, Juan Bosch, 1962} e indepen-
dientemente de alguna que otra imitacién de modernismo zew
wave (tales como la antonionista de £V buea aeor, 1963, Francisco
Regueiro, sobre una pareja de estudiantes que se van a pasar el
dia a Toledo), el énfasis en el realismo seguia siendo un rasgo ba-
sico, e incluso era fomentado por el Gobictno a través de la figu-
ra de José Maria Garcia Escudero. «Creen que el realismo es que
un sefior haga pis o que una chica diga a su novio que estd con €l
mesy, escribio en su diatio el director general de Cinernatogratia,
al expresar su descontento con lo que los nuevos cineastas cspa-
#ioles estaban haciendo, perc «a pesar de los pesares, este cine,
aburrido y todo, es otro cine. Ne mejor ¢ peor, sino distin-
L{a T LLN

38 Cfr. Fernando Méndez-Leite, gp. e, pig. 196, para mis detalles.
3 ], M., Garcia Escudero, ap. i, pig. 110, Las medidas bdsicas adopradas
por Escudero consistieron et Ia creacién, en 1963, del primer Cédige de Cen-
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El wavevo cine espafiol» era mis que una mera maniobra de
autopromocién del Gobierno. Apare de producir un I'ﬂdl}C].L‘:jIO
puiiado de excelentes peliculas, tal cine favorecio la transicion
asentando diversos medios por los que el régimen {ranquista
pudo articular sus descos de emprender una reforma liberal.

El primero de ¢llos fue ¢l codigo de censura de 1963, el pri-
meto del franquismo y verdadero hito en 1a histona del cine es-
pariol. Antes de suapaticion, apenas habia indicaciones of:lcmles
sobre los criterios que tenia que seguir la censura en Espafia. Mo
sélo constituyd tna apertura (la cual fue bastants lirr}it;a.d-;_lj, sino
también preparé el terreno para otras posteriores. Sl' el gjercicio
de Ja censura s¢ hacia claro y previsible, también podian desacro-
llarse medios de buslarla, Ademas, la presencia de tal codige
hacia posible la creacién de otro, 1o cual ocurrié en fel:jrer.o
de 1975, cuando el Gobierno aprobd uno ligeramente mas li-
beral.

E] «nuevo cine espafiols también convirtid a Carlos Sauta 'y
Elias Quercjera en sindnimos de la cinematoprafia liberal en Es-
paiiz. Suele darse por sentado que el valor politico de una Pelu:u—
l2 es su capacidad proselitista. Pere no slempre ccurre ash. Cab::
pensar que, en Espafia y desde el punto de vista politico, las pd}-
culas de Saura hicieron poco mds gue predicar para una minoria
que ya estaba compromefida. La verdadera importancia polmc_a
Je este director radicaba no tanto en la influcncia de su oposi-
cion 2 Franco como en sa fama. No es de extraiiar que, en 1974,
cuando el Gobierno franquista quiso dar publicidad a su deseo
de perpetuzrse sobre una base mis amplia ¥ liberal, una de las
medidas mis cantadas consistiese en aprobar una pelicula de
Saura, La prima Anghlics, ya que ert ella sethacia una critica mor-
daz a la cada ver mds anacrénica ultraderecha.

Pero el anuevo cine espafiols puso también de manifiesto las
limitaciones ¥ peligros del cine contenidista, algunos de los cua-
les eran cxclusivos de la cinematografia realizada duramte el

sura explicito de Espaiia y en la aprobacién de una incisiva ‘hsy. €n aposto de
1944, por la que se concedizn préstamos estarales de hasta cinco millones de
pesetas {eon on limite mazimo del 50 por 10U de|l presupucsto de las produe-
cignes) a las peliculas de «Interés Especials, Pard una descripeion ;qmpleta,
vease Santiago Pozo, La industria del vine en Espaiia, Publicaciones i Ediciones de
l2 Universitat de Barcelona, 1984, cap. VL
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frangnismo. Una contradiccion centrzl de la politica de Garcia
Hscudero fue el hecho de querer formentar un cine «social» a la
vez que, por medio de la censura, se prohibia hacer mencicn, in-
chusa ew passani, de los mismos temas —problemas sexuales, la
guerra civil, el Opus Dei, etc.— que podian dar a las «nuevass
peliculas autendcidad social®. Asimismo, se dio pot supuesto
que los cizeastas podrian ampliar poco a poco los limites de ia

" censura ganando «parcelas de libertade. Juan Hernandez les ex-
- plica que «las peliculas de Querejeta servian para participar en

los festivales internacionales. Esto le daba cierta fuerza a Quere-
jeta, al menos para plantear proyectos mis arriesgados que supo-
nian a la vez un mavor peligro para su supervivencian'. Bl pro-
ductor y puionista Juan Miguel Lamet (E/ fove fersz, 1972, y Colo-
rin ceforada, 1976) ha descrito explicitamente este procedimiento
de avanzar a forfiors:

En la dltima década tranquista, la forma de conseguir paso
hacia la libertad erz Introducly una frase, un bikini... Sc abria
una grietz que seguian muchas peliculas. Era un arma cialée-
tica, puesto que el continuar introduciendo estos clementos,
nadie podfa excluirlos, ya que en la peliculz anterior no se los
pronibid. El taco que se dice en una peliculz da pie a que se
digan més en las restantests

Sin embarpo, cabria afirmar que el recrudecimiento de 1a
censura a partir de 1969 puse de manifiesto las limitaciones
esenciales de este intento de ganar parcelas de libertad. Hechos
claves fueron las subvenciones minimas concedidas a Lav secrefas
intenciones (Antonio Eceiza, 1969) v a Ef jard#z de las delizias (Carlos
Saura, 1970} en diciembre de 1969 y abril de 1970, y el aplaza-
miento de la concesién de premios de Interés Especial hasta des-

4 Sobre cortes impuestos por Garcia Beeudero, véase €l esmerado estudio
de Roman Gubwern, £a canure, Barcelona, Peninsata, 1981, Ef zeringe perdis
cuatre minutes v medio, incluidas las alusiones a los deseos de josé Luis de bus-
car rabajo en Alemania,

“ Juen Herndndez Les, B iius de Fifize Qusrefeca, nu producor sagiiar, Bilbzo,
Ediciomes Mensaiero, 1986. £l primer libro que trara con detalle las relaciones
de un cincasta con ¢l régimen franquista.

2 La cowvedra on e cine erpasiol, pag. 79
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pués de concluir las peliculas. La Junta de Censura aprabo los
guiones, tras recomendar algenos cortes cruciales en Fi jerdin de
Jas delicias: Bna escena en la que una criada muestra el pechg al
ahora deficiente mental empresario para que se tome su batido;
planos de tropas de la guerra civil; la lectura de la Marcha triunfal,
de Rubén Dario, en la handa sonora (ya recitada con inefable su-
blimidad por Juan de Ordudia sobre imagenes del desfile de la
victoria franquista en la pelicula de Carlos Arévalo Ya mfm_.ﬂ' cor-
teja, 1939 —de ahi la coatinuidad del detalle—), v 1a muisica de
la Glowinezza. A

Tales cottes, junto con 1z imagen de un potentado franguista
reduciclo a una babeante imbecilidad y que 2 algunos criticos les
recuerda a Franco, hacen de El jardin de fas deficias 12 mis agresiva
de las peliculas realizadas por Saura desde La (19465} Que.re‘-
jeta protestd por estos cottes valiéndose del argumento & Jortiori;
«Bxisten antecedentes en peliculas nacionales y extranjeras exhi-
bidas a nivel de salas comerciales como de Arte y Ensayon®?, Sin
embargp, el censor s¢ empefié en eliminar esas escenas del ﬂl'm
acabado. De todos modos, para entonces Querejeta ya habia vis-
to cémo soplaban los aites politicos y dejo de producir pe]icu!as
espafiolas, entre 1971 y 1972, para dedicarse a las coprod‘uccm-
nes extranjerzs. 5i pudo volver a emprender su labor anterior fue
porque, en la primavera de 1972, el Gobierno hize ciertas con-
cesiones a J.as secrelas intenciones y a Kl jardin de las delicias dindoles
premios de Interés Hspecial. Gracias a eso pudo embarcarse en
Ara y fes Isbos, cuyn segundo guidn fue sometido = la considera-
cion de la censura en abril de ese mismo afo.

Ia retirada de Querejeta de |2 produccidén nacional fue una
de las iltimas respuestas que s¢ dieron al problema bisico que
arrostraba la cinematografia espafola en los aiios 60, ¢l de como
referit a elementos —iales como la guerra civil, la violencia d,ﬂ
la sociedad franquista, etc.— cuya inclusién directa en las peli-
culas estaba prohibida. Las soluciones aportadas a este problems
conforman, mds @ meaos, la historia completa del cine de ¢sa
década v entre ellas figuran las siguientes: el intento de, coma se-
Aalé Gonzalo Suirez, mostrat no ¢émo son las cosas reales, sino

45 By una carrz dirigida a Ja Comisién de Apreciacion, 9 de abril de 1970,
citado por Juan Herndndez Les, op. &, pdg. 182
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cémo son en realidad las cosas, el cual quedd reflejado en las pe-
licules de la Escuela de Barcelona, cuyo estile cosmopolita cons-
tituia uia reafizmacion de la cultura barcelonesa en tanto que in-
dependients y mas sofisticada que la de Madrid*; la plasmacitn
del contenido critico de la pelicula en el tono de la misma, como
a5 el caso de la pobreza y la brutalidad de Ef baggue del fotrs (Pedro
Olea, 1970}, que no sélo explican la licantropia del protagonista,
$ino que constituyen también una alegoria del efecto embrutece-
dor de la sociedad franquista; la inscripeion de la censura en el
estilo formal del film, come ocurre en Camdazzor (Paulina Viota,
1970), 1a decision, dade que una cinematografia tan oblicua no
podfa dirigirse mds que a un piblico minoritacio, de dedicarse a
la realizacién de cine comercial ——el caso de Bardern, desde Las
piasos mecdntoes {1905) hasta La corrmpaitn de Chric Miller (1972), v
de Camus, desde Chawmde 5 5o estds (1966) hasta Fia muijer
(1969y— o comprometerse con una cinematografia ilegal a la
que no alcanzase la presién de la censura —de lo que es un ejem-
plo la obra de Portabella desde Caa-de-cae {1970} haste fnforme ge-

mered (1977)—; v per altimo, 12 elaboracion de un estilo destina-

do a burlar la censura como &l de las peliculas de Saura de los

afios 60, basadas en la metonimia (Pepperming frappé, por ejemplo,

detalla los resultados del conservadurismo social franquistaen la

represidn sexual de un médico de Cuenca, pero sin explorar en

aingds momento sus causas historicas precisas), la dispersion

del referente {en La ceza, las 2lusiones 2 la Guerra Civil se hallan

repariidas por tada la pelicnla, pero sin que se forme nunca una

narrativa alegorica ininterrumpida) o el Awiclas parabélico

(como la pareja tecnderata de La madripuera, 1969)%,

# Veéase abajo cap. [l «Dun silenci: Bl cine cataldng.

+ Los personajes se salen del escenario enfocado por 1a edmara, ia cual nos
muestra las paredes grises v los pasillos vacios de una pensién en la que una
chica esconde a su novio de bk pelicia. Bl argumente de Cerdesfor cantiene un
wCensors, la quisquillosa patrona entre cuyas prohibiciones figura 12 de no dejar
entrar 2 hombres en las habitaciones de las sefioritas.

4 Ciras técnicas oblicuas son: la relacion gue se establece, por medio de la
simititud y la cantighidad, entre los cazadores, bos conejos, los soldados de Ia
prerra civik, fas vicrimas de ésta y las vietimas del Franquismao, v la sutil difumi-
nacién del seatido. Véase John Hopewell, «Getting round the censor: Carlos
Saum and fa Cages, Out t_if}ﬁg Fagy, pags T1-77.
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La esencia de este cine oblicuo radicaba no fanto en que !os
significados estuvieran ocultos como en que tuvieran qu;; iﬂ: ;1:_
terpretados: si €l espectador, el eritico @ el censor quer Peie
cionar tal o cual detalle de la pelicula como un elemento 1sf OTi-
co fuera de la pelicula, era asunto suUyo. Tal razogamlentoh V-
cecia a los antiftanquistas y al estabishment Progresists. De sal i qlrllﬂ
(Quersjeta pudiese protestar por los cortes impuestos por la ¢¢ a;
sura o L jardin de lns delicias: uE.nlten?dcmos gue se censurar; ‘1‘11;1;,;_
supucstas intenciones, N0 UNAS IMALENCS; 8¢ censura 1210 e .
10" del film, sino la posible interpretaciot resultante de su reld-
cibn con unl contexto mas peneral y evidentemente gxn?§1nerna]
tografico. Pensamos gue 5 un £aso de clara subjetivacion el EA
juicion”. Y de zii, también, que Garcia Escudero ntilizara exac
tasnente €l mismo razonamiento paga mMostras si descontento
con la uposicion de los censores 2 La iazgg, cOMO pcgge ée ;;Ia;ri]lt;
fiesto este parrafo de su diaric: «30 de junic de 1965. u:i 1
Saura. Ambiente mzlo en la junta. Hay quien le saca a cadz pia-

no simbolismos eroticos ¥ politicos. E.s el pehgr? d?‘ los censo-
res, que, de puro sufiles, acab;n cens::randose a i mismaos, VIeL
e solo son capaces de ver»™. ' '
- lg.lq;;ne indirecto I?:fjo Franco conllej.raba serias desvcntal]as.
Ante todo, dar prioridad a alusiones oblicuas fox_m:ntadlas fa s;;
interpretaciones. Pussto que el indice d:: nuevas hbettal es é]uc &
establecido por una o dos escenas polémicas, pero toleradas,
atencién critica se centra totalmente en osas sccuencias con e:—
chision: de las demds. Tal fue el caso de La prima Angélica, donde
la metafora freudiana de la posguerra gspafiola como escena on-
ginal fue enteramenie ignorada a causa del estruendo gue provo-
6 1a imagen del falangismfcm.l el ;:;razo escayolado como s1 estu-
i ciendo el salndo fascista®™. e _
Vlﬁr;ialo demss, la historia del cine espafiol, dada la insistencia

47 Jaan Herndndez Lzs, ajr. it PAE. 18‘;)-;:2{‘62

A4 in Escudero, La prisera apeiiur 3 :

a9 Eﬁiﬁ: provoce rcaccfones similares. Una escens. la dela ca:zal de i\iﬂaﬂ;;
0%, bastd para que los criticos interpretaran ida /4 peiﬁmifa coﬁu u;a a aér: g
la guerra civil. La obra meestra de Saura cxplu-ra.tmas bien, n‘f? ; ve.:.: L
les de la violencia implicita en la sociedad espafiola ?ctualn { lcanN )
Foix en un inestimable «Dictionary of New Spanish Film-makersn, Aewr
in Speir, Tondres, British Film Institute, 1977,
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en un contenidismo directo v oblicuo, viene a ser 12 historia de
su censura. 'Tal hecho ¢s un efecto (annque no intencionado) de
ia ausencia de libros que completen el esmerado estadio de Ro-
min Gubern v Domenec Fout, U cine pava of cadalss, publicade
en 1975, sobre 12 censura franquistz, 2 menudo absurda. Este as-
pecto de la cinematografia de la posguerra se convirtio, en espe-
cial para los criticos internacionales, en el tinico que merecia la
penz estuchar: la falacia pary pre fafo una vez més.

La insistencia en las escenas que la censura franguista a veces
toleraba ha engendrado también el mito de que los cincastas de
la oposicidn siempre engafiaban al censor ccullando los signifi-
cados de las peliculas. Esta idea es algo equivocada®. Es muy
probable que la Junta de Censura fuera menos cficiente y, a ve-
ces, mas inteligente de lo que se cree. En los afios 40, por ejem-
plo, dos de sus miembros eran Camilo José Cela y Wencesiao
Fernindez Flores, escritor, este ultimo, con una acusada vena
rezlista y mouy admirado v adaptado por inconformistas cultura-
les como Neville y Fernén-Gémez. Los mayores caprichos de la
censura solian ser obra de los ministros franquistas, mds que de
la Junta. Se dice que Franco aprobo personalmente 1a pelicula de
Sawra Awna y los febos después de verla, por considerar gue era una
tonteria®'; v en cierta ocasion, se dedicé parte de un consgjo de
ministros a considerar si el burro que orina en la piscina en el
stetoh de Berlanga Las owatro perdades era un simbole de Franco
realizando un acto similar sobre los espafioles.

Lo que se «decias en una pelicula no era el unice factor gue
determinaba las decisiones de la Junra de Censura. También se
tenian en cuenta elementos como el mercado al que iba dirigida
v las consecuenicias de su prohibicién. Por ejemplo, cabe pensar
que Gareia Fscudero era consciente de las insinuaciones de Lz
ramz: wQue gl film tiene segundas intenciones, cs evidentes, €sci-
bid en su diario, «.. peto si eso es suficiente para prohibirlo es

# Aunque sélo a veces equivocada: eProhibidar, decland un censor en los
anes 50 cuando vio Cow faldas y & do fae, waunque sélo sea por subsistir 1a veda de
maticoness, citade por Garcia Escudero, ap. ¢, pag 4.

51 Franco no vig nada malo en S, por ejemplo, de shi su autorizncion
La Iglesia, sin embargo, considero esta pelienla como sgravemente peli-
gEUSED'}.
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otra cuestion. No hay duda de que tiene calidad. £l guién se in-
cluyé en la categoria de “interés esgeetal™»®. El hecho de que en
esta observacidn se mencione la palabra ecalidad» es muy stgmﬁ_-
cativa. En los afos 60, el Gobierno franquista ¢ra ya [y sensi-
ble a Ia opini6n extranjera y trataba por todos los medios de rete-
ner en Espafa a los directores mas destac:'adgs, aunque, €OmMo
cabe sospechar, tuviera que concederles mas libertades. El exito
de Saura con la censura se debié también al hecho de que nego-
ciara con ella desde una posicion de fuerza, En un momento en
que el régimen de Franco se esforzaba por causar buena Impre-
si6n en el extranjero, Querejeta se hallaba en condiciones de in-
fluiz considerablomente en los medics de comuaicacion fuera
del pais. De tados los productores espa:_inlcs, él, era el uiltimo al
que un tégimen supuestamente reformista quria mo.lcstar. :

En los afios 60, los subterfugios de al menos un cineasta sir=
vieron no solo para desviar la atencién de la censura de los temas
ocultos, sino también para convencer a ésta de que determinadas
peliculas sélo hacian impacto en una minoria de mt:elcr:tugles di-
sidentes a cuva existencia el régimen ya se habia resignado.
«Como seria inagnantable, por su pesadez para la gran masa de
publicoz. sentencié el censar, cuando se decidid a aprobar fTires-
himre, mon ananr, «su peligrosidad no seria grandle:‘}ﬁrﬂ.

En realidad, en alpunas ccasiones fue la oposicion, no la cen-
sura, la que demoastrd tener muy pocas luces. Véase, pot ejemplo,
el asunto Firidiena. Bs opiniéa general que la oposicion «enga-
fion 8] régimen haciéndole apoyar una pelicula de fama interna-
cional que condenaba la caridad cristiana y que tendria que set
prohibida en Fspafia tan pronfo como ganase la Palma c{le Oro
en Cannes en 1954, Sin embargo, la historia no acaba ahi. Piri-
diana provocd la caida de UNINCI, su coproductora espafiola,
cuyos socios o amigos inclufan fignras como Bujiel, Ferreri,
Azcona, Berlanga, Bardem, Fernin-Gémez, Saura, Capnus, Pica-
zo y Quersjeta. Lo que podria habet sido la mds corrosiva «nueva

53 Garcin Bsendero, La prizers aperfura, pig. 172, ol

3 Op. vit, pag. 55. Gareia Hecudero condena el elitisme de ales jicios,
aundue ¢l heche de que instimyera las salas de Arte y Ensayo, en 1967, ::nng;-
ma que adopt el mismo principio basico de censutar las peliculas de acuerdo
con su impacto social.
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ola» de la historia del cine espafiol rompid sin pena ni gloria, y
los directores de |z productora fueron, en gran medida, culpables:
de ello. «Yo estuve en la produccion de Viddians, recuerda Blias
Querejetan, «... aquella pelicula pudeo situar a UNINCI en un lu-
st privilegiado, pera UNINCT jugd mal determinadas bazas: no
estaba previsto que se ganara en Cannes, y yo creo que se deberia
haber previsto pata controlar determinados tesottes, ¥ que la
fuerza no se desplazara y UNINCI desapareciera. de pecd de im-
provisacion y falta de reflexionn®.

[rado que la censura obligaba 2 desparramar y velar las alu-
sionres a acontecimientos polémicos o de la época, el sentido de
la unidad de muchas peliculas espafiolas se deriva no tanto de su
propia ficcion como de la alusién que hacen a 12s circunstancias
historicas circundantes. Muchas de las peliculas hechas bajo
Franco ya parecen de mis interés histérico que cinematografico.

Los hdbitos cinematogrificos tardan mucho en desaparecer.,
Desde sus comienzos a principios de los afios 70, el cine posfran-
quista no ha dejado de ser un cine fundamentalmente conteni-
dista, cuyos incornvenientes poseen una impartancia crucial.

La mis significativa, y la rmas debatida, desventaja sigue sien-
do la condena al astracismo y la aniquilacién de un cine forma-
lista, cuvos mayores logros fueron las magnificas peliculas neo-
rrealistas espafiolas de Berlanga (Plivide, 1961; su epizodio de Las
cwatro verdades, 1962, y Ll verdugs, 1964), Fernin-Gomez (L« pide

por delante, 1958; {.a vida alvededor, 1959; la notable £7 mundo sigwe,
1963, v £ extraio viaje, 1964 v Marco Ferreri, que llegd a Espaiia
en 1955 vendiendo lentes de Totalscope (Ed prsite, 1958; Los cbi-
tos, 1959, y LY reehecito, 1960).

Las restricciones sociales de tales peliculas se imponen no
sdlo mediante la accion y el didlopo (en el caso de Bardem), sino
también como una scric de recursos formales que rezuman de las
circunstancias de la ficcidn y delimitan continnamente la liber-
tad de los personajes: fotografia con profundidad de campo, pero
interiores constringidos; contraste entre el fondo y el primer
plano, como en £l zerduge, donde vemos surgir una barca con dos
puardias civiles que estin buscando al nueve verdupo, José Luis,

5 UNINCI estaba ya disclviéndose, antes del asunto de Firdiana, debido &
las presicnes de Jorge Semprin,
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que se encuentra sentado al fondo entre una masa de turistas que
eseuchan a Offenbach en una gruta de cuento de hadas; planos,
secucncias; negacion del espacio fuera de campo y, con ello, la
sensacion de escapar de! destino de los personajes™.

Aqui es dunde cabe buscar una auténtica tradicion cinemato-
arifica nacional y una tendencia s Jicida ¥ radical que la de
Bardem v la mayotia de los representantes del «nmevo cine espa-
fiols. Porque, mientras que €l primero, e un estilo bastante pro-
saico, considerd QUE sus PELSONAJES, ErANCIOSOS & Pesar de sua falta
de voluntad, eran verdaderas victimas del ambiente, y los segun-
dos predijeron en los afios 60 la caida del franquismo = causa de
sus contradicciones internas, Berlanga, Fernan-Gémez y Ferresi
retratacon a sus corrientes v molientes protagonistas como frus-
trados y epajenados, pero también airaidos por el anzuelo de la
riqueza material gque un régimen franquista en proceso de mo-
dernizacién estzba lanzanda a los espafioles: un piso para foxmar
una familia (E/ pisite, Ei verdage, La vida por defanie), un coche (El
cochecito, Phicida, La vida por delante, / wundo sigwe), una pesicion
respetzble {La rida alrededsr], unas vacaciones en un pais exdtico
(FEl exdrafio viaje)-

I os iconos del éxito de Ia clase media son vapulcados sin pie-
dad en este cine. (Qué estupendo dia de piscinal (en Las custro ver-
diades), hasta que un burro se pone a orinar en &l agna. Menuda
impresion iba a causar Luisa a la familia legando a casa en un
flamante cochazo que les demostraria su éxito (en £/ ranirdo sigae),
hasta que, al final, su hermana se arroja desde el titimo piso y cac
justo encima del wehicule. Tal cine atacaba, no a Franco, sino a
los mismes pinitos Liberales que estaba haciendo su régimen para
evolucionar y sobrevivir®,

En definitiva, estas pelicalas iban demasiado lejos. El «nuevo

s Cfr. cap. [V, ala comunién de los cachondgs...», para ofl EXamen mis
completo de estas caracteristicas.

56 Dic ahi que £ ferdnge no sea sxactamente utid condena de ja pena de
rauerte, por 1o menos da €sta por supuesta, La pelicula, explica Berlangs, trafa
de dla factlidad con Ja que un hombre pierde su libertad, su capacidad de deci-
sion propia... uaa encrms cantidad de enpranajes sutiles para lograr que nos in-
regremos 2n [la sociedad] la inmensa cantidad de factores sutiles ¥ entrelazadas
Que TIos inkegtan en mna soc iedads (Actonio Casteo, £/ aned aspafict en ef banguilo,
Valencis, Fernando Taorres, 1974, pag 78}

i exetraite viaje, Fernando Ferndn Gomes, 1964. Sara Lezana moviende memo-
rablements el esqueleto. Un cine Formalista truncade por los responsshles del
Nuevo Cine Espanocl
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cine espafiols ha de ser considerado no sélo como un ensayo de
evolacién liberal moderada, realizado sin prisa, peta sin pansa,
¢ino también como un intento de regular los talentos mds radica-
les de Espaiia. A Marco Ferieri ya se le habia negado el Permiso
de residencia en 1960. Berlanga vio cémo el régimen lc volvia la
espalda después de LF serdago por presentar guiones acerca del
cambio de sexo de un seminarista o de un ex playbey gnpon:cn.tﬂ,
ue tecupera la virilidad gracias al matrimonio y va a gar gracias
EDios 1I1§rando un enntﬂe falo a la iglesia. Ignal de dramdnco
fue que la Junta de Clasificacion y Censura considero que Ef
meundo sigue 5010 s¢ merccia la categoria de <2An. Una de las obset-
vaciones mis tristes de I historia del cinc espaiol fue la que hizo
Garcia Liscudero cuando eseribié en su diario que & personal-
mente hubiera calificado la pelicula de Ferndn-Gomez de_ «1Bo,
pero que triunfd la opinitn de «os de la pIDFE?}éIl y los exigentess
(Ja cursiva es mia). Desanimado por esta decision y por el‘ fracaso
comercial de 57 extrafio viaje {1964), Fernando Ferndn-Gomez, el
artista mds vigorosamente wadons/ de Espada, concentrd casi
todo su talento creativo en nna cinematografia enteramente o-
mercial. La defeccion de Fernin-Géimez es un buen ejemplo del
nto espafiol.
cspt;gle cmba:%o, no fue solo el Estado el que volvit la espaida a
los cineastas radicales del pais. Ea los afios 6{, e¥ bam economi-
co ya habja comenzado, «La apatia de la satisfaccion past.‘: a susti-
tuir a ln apatia de la ptivaciénw®”. Los directores espafioles de
«calidad» se convirtieron en Isaias predicando, no en un desiet-
to, sino en un oasis. Un sondeo de opinion realizadoe en 1969
puso de manifiesto que mds de las tres cuartas partes de los jove-
nes espafioles estuvieron muy poco o nada interesados en Rﬂhtl'
ca. Sin embargo, uno de los principales atzactivos de las peliculas
de «calidad» era precisamente su postura jdeologica.

Ahi esti el quid de la cuestién. Lo que les .falta a Jos cineastas
espafioles de 1989 es, entre ofras cosas, ¢l sentido de la sdentidzd.
Ya dentro de la CEE, el cine espafiol tiene que competir €2 1gma-
les condiciones, en su propio terreno y en el extranjero con las
peliculas de los demds paises comunitarios. Durante los coarenta

57 Sir Raymond Carr y Juan Pablo Fasd, Spaize: Diciatorstip fo Demecracy, Lom-
dees, Allen & Unwin, 1979, pag, 95.
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afios del franquismo, cada generacion de cineastzs y eriticos
rompid con los estilos cinematogrificos imperantes en un inten-
to casi neurético y completamente comprensible de empezar
desde cero, para disociarse asi de un pasado maldito y maldicien-
te. El cine italiano cuerta cor la wradicién del neotrealismo; un
director francés nuevo puede recurrir a la mousele vague de los
afios G0, aunque s6lo sea para trazar su posicién en una tradicidn
de cine nacional. El director espafiol no tiene esta conciencia del
patrimonio cinematogrifice y, debido a ello, apenas posee eti-
guetas con qué marcar sns productos en el supermercado cultu-
ral del cine enropeo. .
Algunos estudios recientes y un programa de television, L.z
noche de! cine espafiol, han abierio el debate sobre la historia de 1a ci-
nematogratia en Espafia, tema que sélo comenzd a plantearse se-
riamente a principios de los afios 70, El publico liberal que sur-
gio 2] mismo tiempo estd todavia amplidndese, aunque la explo-
sion del mercado televisivo ha creado un nuevo espectador. En
1289, las peliculas nacionales son vistas en su mayor parte por
espafioles que se acurrucan alrededor de 1a hoguera ancestral re-
presentads: ahora por la televisidn v €l video. En resumer, la
transicion politica ha acabado, y la mayor transicién del cine es-
pafiol —entendida por la imposicidn de un cine liberal hecho en
libertad— se termind en 1983-85. Sin embargo, el cine todavia
estd en transicion, haciz un nuevo modelo de un cine espafiol
curopeo concebido en 1988 a raiz del Afio Europeo de Cine y
Television. Ll cine espaiiol sigue siendo un proceso inacabado.
«;T'e cuento una historia®, le dice Ingrid Bergman a Bogatt en
Casablanca. «zAcaba biendy, pregunta éste. «No conozco el finaly,
responde ella. Lo mismo nos ocutre a nosotros con respecto a la

dramitica ¢ melodramitica historia de las cransiciones del cine
espaiiol.



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

