Nuevas imágenes de España

El cine español reciente representa una España que ya no puede resumirse en los relatos de modernización, crecimiento económico o integración europea que dominaron parte del imaginario democrático de las décadas anteriores. La crisis financiera, la precariedad laboral, los cambios familiares, la diversidad cultural, la recuperación de la memoria histórica, la despoblación rural y la emergencia de nuevos debates de género transforman las imágenes del país.

Esta transformación no produce una escuela estética única. Algunos cineastas recurren al drama íntimo, otros al thriller, al cine de época, al documental, a la comedia, al fantástico o a formas híbridas. Sin embargo, en muchos casos se percibe una voluntad compartida de interrogar las vidas ordinarias, los conflictos colectivos y las fracturas que atraviesan la sociedad contemporánea.

Las nuevas imágenes de España no son únicamente imágenes de denuncia. También son formas de observar el paisaje, la familia, el trabajo, el cuerpo, la lengua, la comunidad y la memoria. Una película puede hablar de un conflicto político sin convertirlo en discurso explícito, o puede abordar una cuestión íntima revelando al mismo tiempo estructuras sociales más amplias.

La memoria histórica ocupa un lugar decisivo en el cine español de las primeras décadas del siglo XXI. La Guerra Civil, la dictadura, la represión, el exilio y las fosas comunes dejan de ser únicamente asuntos del pasado para convertirse en problemas de transmisión entre generaciones. Las películas preguntan quién recuerda, quién puede hablar, qué permanece silenciado y de qué manera una familia o una comunidad convive con aquello que no ha sido elaborado.

Este retorno de la memoria adopta registros muy distintos. Puede desarrollarse mediante el melodrama, el cine de época, la investigación familiar, el documental, el archivo, el thriller o la alegoría. Lo importante no es solo reconstruir hechos históricos, sino mostrar cómo esos hechos continúan afectando al presente, a las relaciones familiares y a la idea de comunidad.

Una parte importante del cine reciente examina las relaciones entre género, familia, deseo, maternidad, cuidados, violencia y cuerpo. El interés por estas cuestiones no se limita a la incorporación de nuevos personajes, sino que modifica los espacios desde los que se cuenta: el hogar, la escuela, el trabajo, la pareja, la amistad y la comunidad se convierten en lugares donde se negocian normas, afectos y desigualdades.

La crisis económica de 2008 y sus consecuencias ocupan un lugar importante en el cine español reciente. El desempleo, la inestabilidad laboral, los desahucios, la dificultad de acceso a la vivienda y el deterioro de determinadas expectativas de futuro transforman las historias de personajes que viven en barrios, familias y espacios de trabajo reconocibles.

La representación de la clase social no depende únicamente de que una película hable de dinero. También aparece en las viviendas, los trabajos disponibles, los trayectos, los cuerpos cansados, las redes de apoyo, los silencios familiares y las posibilidades reales de elegir un futuro. El cine permite observar cómo las estructuras económicas condicionan la experiencia íntima.

Las migraciones constituyen uno de los grandes procesos sociales de la España contemporánea. El cine reciente ha abordado los desplazamientos, las fronteras, la precariedad administrativa, el racismo, el trabajo, las relaciones familiares y las dificultades de convivencia desde formas muy distintas: drama social, thriller, cine de denuncia, documental o relatos de aprendizaje.

Estas representaciones exigen una lectura crítica. No basta con que una película incluya a personajes migrantes para que construya una mirada compleja. Es necesario preguntarse quién narra, desde qué posición se observa a esos personajes, qué conflictos se privilegian y si la película cuestiona o reproduce estereotipos sobre la diferencia cultural.

El cine reciente ha vuelto a mirar los espacios rurales desde perspectivas alejadas de la idealización costumbrista. La despoblación, la crisis del modelo agrario, los incendios, la explotación de recursos, la llegada de nuevos habitantes y los conflictos entre formas distintas de entender el territorio sitúan el paisaje en el centro de debates económicos, culturales y políticos.

El mundo rural no aparece como un residuo inmóvil del pasado. Es un espacio vivo, marcado por transformaciones energéticas, tensiones generacionales, relaciones de propiedad, desigualdades de clase, memorias familiares y conflictos de convivencia. El paisaje puede actuar como marco, pero también como fuerza que condiciona a los personajes y modifica el relato.

La identidad nacional no aparece en el cine español reciente como una esencia fija. Se construye en relación con las lenguas, los territorios, las memorias, las familias, las migraciones y los conflictos políticos. Las películas pueden preguntarse qué significa pertenecer a una comunidad, vivir en una ciudad o un pueblo, heredar una historia familiar o habitar un espacio atravesado por diferentes tradiciones culturales.

Algunas obras abordan estos problemas de manera explícita, mediante relatos históricos o conflictos políticos. Otras lo hacen de forma indirecta, mostrando acentos, paisajes, gestos, costumbres y modos de relación que sitúan a los personajes dentro de comunidades concretas. La identidad no se explica solo mediante discursos, sino mediante la experiencia material de los lugares y los vínculos.

Las películas siguientes ofrecen un recorrido por algunas de las principales imágenes de España construidas por el cine reciente. No forman un canon cerrado y no responden todas al mismo modelo estético, industrial o político.

• Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008).
• Pa negre (Agustí Villaronga, 2010).
• Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010).
• Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015).
• Handia (Jon Garaño y Aitor Arregi, 2017).
• La hija de un ladrón (Belén Funes, 2019).
• La trinchera infinita (Aitor Arregi, Jon Garaño y José Mari Goenaga, 2019).
• O que arde (Oliver Laxe, 2019).
• Las niñas (Pilar Palomero, 2020).
• El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020).
• Adú (Salvador Calvo, 2020).
• Madres paralelas (Pedro Almodóvar, 2021).
• Maixabel (Icíar Bollaín, 2021).
• Alcarràs (Carla Simón, 2022).
• As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022).
• Cinco lobitos (Alauda Ruiz de Azúa, 2022).
• 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 2023).
• Creatura (Elena Martín, 2023).
• El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 2023).
• El 47 (Marcel Barrena, 2024).
• El salto (Benito Zambrano, 2024).

1. ¿Qué imagen de España construye la película que analizas: familiar, urbana, rural, histórica, migratoria, laboral, territorial o comunitaria?
2. ¿De qué manera un conflicto íntimo permite revelar una estructura social más amplia?
3. ¿Cómo se relaciona la película con la memoria histórica? ¿El pasado aparece como tema, como herida familiar, como archivo o como fuerza que organiza el presente?
4. ¿Qué papel desempeñan el cuidado, el cuerpo, el deseo o la violencia dentro del relato?
5. ¿Cómo se representa la clase social mediante los espacios, los trabajos, las viviendas, los desplazamientos y las relaciones entre personajes?
6. ¿El territorio funciona como simple localización o como un elemento que determina el conflicto, la identidad y las posibilidades de futuro de los personajes?
7. En el caso de As bestas, ¿cómo se articulan ruralidad, modelo económico, violencia, pertenencia y conflicto entre formas distintas de habitar un mismo lugar?
8. Compara dos películas de la lista. ¿Qué diferencias existen entre sus formas de representar la memoria, la desigualdad, el territorio o la identidad?